Articles tagués : fougue

Flaubert, leçon du bien écrire

Dans sa Correspondance tome 2 de la Pléiade, qui court de 1851 à 1858, Flaubert écrit Madame Bovary puis commence Salammbô. Ses lettres à sa maîtresse Louise Colet, puis à celle de son admiratrice Mademoiselle Leroyer de Chantepie, donnent des leçons d’écriture à ces femmes qui se piquent de romans et de vers. Flaubert s’isole pour travailler : « Je vis comme un ours et je travaille comme un nègre » (26 décembre 1858). Il leur expose sa conception de l’écriture en trois concepts : le fond, la couleur et le style.

gustave-flaubert-correspondance-tome-2

Le fond, c’est l’histoire à raconter.

Le roman doit s’égrener comme des perles sur un fil. Le fil est le fond. Pour cela, se pénétrer du sujet, le faire sien. Un fait divers donne l’histoire de Madame Bovary, mais c’est pure invention que Salammbô. A chaque fois il faut cependant se mettre dans l’époque, visionner le lieu, être chacun des personnages. Faire un plan avant de commencer. « Réfléchis, réfléchis avant d’écrire. Tout dépend de la conception. Cet axiome du grand Goethe est le plus simple et le plus merveilleux résumé et précepte de toutes les œuvres d’art possibles » (13 septembre 1852).

La couleur, ce sont les perles du collier.

Il faut écrire avec fougue – Flaubert parle de « lyrisme ». « La vie ! la vie ! bander, tout est là ! (bander = le mot manque dans l’édition Conard ajoute, imperturbable, l’éditeur de la Pléiade). C’est pour cela que j’aime tant le lyrisme. Il me semble la forme la plus naturelle de la poésie. Elle est là toute nue et en liberté. Toute la force d’une œuvre gît dans ce mystère, et c’est cette qualité primordiale, ce motus animi continuus (vibration, mouvement continuel de l’esprit, définition de l’éloquence par Cicéron) qui donne la concision, le relief, les tournures, les élans, le rythme, la diversité » (15 juillet 1853). Chaque détail doit faire « vrai », même si tout est inventé. Pour cela, il faut se mettre dans la peau du créateur de monde, être comme Dieu dans sa Création : aussi imaginatif et aussi impassible à la fois. La couleur, ce n’est pas le prêche ni la déclamation. « Pour qu’un livre ‘sue’ la vérité, il faut être bourré de son sujet jusque par-dessus les oreilles. Alors la couleur vient tout naturellement, comme un résultat fatal et comme une floraison de l’idée même » (6 août 1857). L’auteur doit s’effacer devant ses personnages. Si l’on ne sait faire autrement que de donner son opinion (comme Voltaire), autant écrire ses Mémoires ou des pamphlets – pas être romancier. « Tu t’étonnes quelquefois de mes lettres, me dis-tu. Tu trouves qu’elles sont bien écrites. Belle malice ! Là, j’écris ce que je pense. Mais penser pour d’autres ce qu’ils eussent pensé, et les faire parler, quelle différence ! » (30 septembre 1853).

Le style enfin est la précision clinique apportée à la phrase.

Il s’agit de construction, de précision et d’euphonie. Une phrase doit se tenir debout toute seule – avoir un sens. « Demande-toi à chaque phrase ce qu’il y a dedans » (28 décembre 1858). Elle doit user de tout le vocabulaire de la langue française pour dire précisément – comme un savant – ce qu’il en est. Elle doit pouvoir se dire à haute voix – se gueuler – comme un vers poétique. « Une bonne phrase de prose doit être comme un bon vers, inchangeable, aussi rythmée, aussi sonore » (22 juillet 1852). Et encore – lyrique : « Écrivons, nom d’un pétard ! Ficelons nos phrases, serrons-les comme des andouilles et des carottes de tabac. Masturbons le vieil art jusque dans le plus profond de ses jointures. Il faut que tout en pète, monsieur » (3 décembre 1858 à Ernest Feydeau son neveu). Le style ne naît pas tout armé du cerveau du romancier : il se prépare, se polit, se façonne. Pour cela, rien de mieux que de prendre exemple sur les Grands. « C’est une chose, toi, dont il faut que tu prennes l’habitude, que de lire tous les jours (comme un bréviaire) quelque chose de bon. Cela s’infiltre à la longue. Moi je me suis bourré à outrance de La Bruyère, de Voltaire (les contes) et de Montaigne. (…) Le talent, comme la vie, se transmet par infusion et il faut vivre dans un milieu noble, prendre l’esprit de société des maîtres » (6 juin 1853 à Louise Colet). Le style dont rêve Flaubert est une souplesse de langue et une profondeur de vue sans cesse reculée : « J’en conçois pourtant un, moi, un style : un style qui serait beau, que quelqu’un fera quelque jour (…) et qui serait rythmé comme le vers, précis comme le langage des sciences, et avec des ondulations, des ronflements de violoncelle, des aigrettes de feu, un style qui vous entrerait dans l’idée comme un coup de stylet, et où votre pensée voguerait enfin sur des surfaces lisses, comme lorsqu’on file dans un canot avec bon vent arrière » (24 avril 1852).

Bureau de Gustave Flaubert à Croisset

Bureau de Gustave Flaubert à Croisset

Tout cela est une vocation, un savoir-faire, un labeur.

La vocation est de quitter le siècle pour vivre dans un ailleurs : « Un livre n’a jamais été pour moi qu’une manière de vivre dans un milieu quelconque » (26 décembre 1858). Le savoir-faire est un travail de forçat, comme tout métier qui se respecte. Pas de génie sans travail. « Il faut, pour bien faire une chose, que cette chose-là rentre dans votre constitution. Un botaniste ne doit avoir ni les mains, ni les yeux, ni la tête faits comme un astronome, et ne voir les astres que par rapport aux herbes. De cette combinaison de l’innéité et de l’éducation résulte le tact, le trait, le goût, le jet, enfin l’illumination. (…) On n’arrive à ce degré-là que quand on est né pour le métier d’abord, et ensuite qu’on l’a exercé avec acharnement pendant longtemps » (31 mars 1853).

Mais après, quelle récompense ! « N’importe, bien ou mal, c’est une délicieuse chose que d’écrire ! que de ne plus être soi, mais de circuler dans toute la création dont on parle. Aujourd’hui par exemple, homme et femme tout ensemble, amant et maîtresse à la fois, je me suis promené à cheval dans une forêt, par un après-midi d’automne, sous des feuilles jaunes, et j’étais les chevaux, les feuilles, le vent, les paroles qu’ils se disaient et le soleil rouge qui faisait s’entre-fermer leurs paupières noyées d’amour » (23 décembre 1853). Amis qui écrivez, soyez les chevaux, les feuilles, le vent et le soleil rouge ! Vous connaîtrez ainsi non pas le bonheur de vous « exprimer », mais la joie de la création, qui est bien autre !

Gustave Flaubert, Correspondance tome II 1851-1858, édition Jean Bruneau, Gallimard Pléiade 1980, 1568 pages, €61.00

Catégories : Gustave Flaubert, Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , | Poster un commentaire

Blaise Cendrars, Bourlinguer

blaise cendrars bourlinguer

Bourlinguer, c’est rouler bord sur bord en bateau. L’argot a repris l’expression pour évoquer les filles de joie qui vont de mâle en mâle, comme les soûlards qui roulent dans le ruisseau. Cendrars, par son titre, a fait entrer le mot argotique dans la langue française via le Dictionnaire de l’Académie… Pas mal pour un écrivain !

Ces mythomémoires en forme d’appel du large abolissent le temps. Elles sont un périple d’Ulysse, mais sans Pénélope à son bout. Elles recréent les souvenirs en les télescopant : du chaos naît la lumière, le phénix Cendrars des braises Sauser. Car, rappelons-le, Blaise Cendrars est le nom de plume que s’est choisi Freddy Sauser, tout comme il est devenu français volontairement une fois poète, plutôt que suisse apprenti horloger de famille. Coincé durant sept ans à Aix-en-Provence du fait de la guerre seconde, l’écrivain s’est fait Torrent enraciné, selon la belle image de Barjavel.

Onze ports ponctuent ses souvenirs, évoqués inégalement comme autant de vignettes de la mémoire.

  1. Venise pour Nicolao Manucci, embarqué clandestinement à bord d’une tartane à 14 ans et fouetté torse nu lorsqu’il fut découvert, ce qui toucha un vicomte anglais qui le prit pour valet.
  2. Naples pour le marin musclé qui le prit sous protection à 4 ans au retour d’Alexandrie de sa famille – et le trahit en ne l’emmenant pas à New York comme promis mais le remettant à sa mère.
  3. La Corogne pour Picasso qui s’est affronté comme Blaise à son père.
  4. Bordeaux pour le Kéroual parti faire fortune à Rio et qui ne veut pas revenir en France sous la coupe de sa femme.
  5. Brest pour ce lieutenant de vaisseau parti à Paris pour devenir Anne-Marie Chassaigne, dite Liane de Pougy, dont l’auteur avoue avoir été amoureux transi à 11 ans.
  6. Toulon pour cette chambre a lui prêtée aux amis ou utilisée par lui, dont le divan a supporté tous les ébats amoureux, et la table les javas bordéliques.
  7. Anvers où il baise à l’œil, Blaise, sa chambre lui étant réservée en maison, et où il rencontre le marin russe Korzakow, « compagnon de route du tonnerre de Dieu » insouciant, bâfreur, ivrogne, anarchiste – une vraie gueule de Rabelais – au cynisme comme « un jet spermatique de son esprit ». En bref un bel animal avec l’art russe de vagabonder.
  8. Gênes, c’est l’enfance, il devait avoir 7 ou 8 ans. Il invente le personnage de la petite Elena, morte d’une balle perdue, transposition de la vraie Hélène russe morte de brûlures dont il a été amoureux à 16 ans. Il évoque le mendiant lépreux qui lui faisait peur et invente de le tuer ; il vise au lance-pierres les gavroches dépenaillés de la rue dont il admire en secret la liberté de vêture et de vagabondage, mais qui lui montrent le poing. Il profite de l’enfance pour faire la revue des péchés capitaux et s’y mesurer. Occasion d’évoquer une jeunesse imaginaire comme matelot à bord d’un voilier grec qui trafique le vin de Samos, accompagné d’un mousse, neveu du capitaine (« Dieu, quel beau gosse ! »), et d’un bulgare ivrogne et bougre. « Kallinecta, Mademoiselle » a l’habitude de dire l’auteur au gamin qui va « faire la sieste » avec son oncle.
  9. Rotterdam pour ses eaux glauques, son ciel bas et son cafard qui fait boire, enfanter et se battre. Histoire de conter la nombreuse famille d’une sœur de marin et la grande rixe qui naît d’un rien.
  10. Hambourg détruite par les bombardements alliés au phosphore, évoquée via un déserteur du STO qui veut rejoindre le maquis, façon de dire la fugacité de l’existence, la bourlingue obligatoire pour connaître la vie, et la seule éternité dans le souvenir.
  11. Enfin Paris port-de-mer, scie de la propagande électorale du temps, où il évoque surtout la librairie Chadenat, ce dévoreur de livres, et Rémy de Gourmont, son mentor ès lettres.

Il est intéressant de voir comment le voyage se résout en lecture, la vie aventureuse en livres. N’est-ce pas l’essence de la littérature depuis Homère que de nous faire voyager en imagination ? Transmuter son existence louche en poésie, n’est-ce pas ce qu’accomplit Villon ? Filles, livres, bouteilles, bagarres – Rabelais écrit-il autre chose ? Voyager et écrire, fugues et fougue, sont les deux faces de l’écrivain. « Mon véritable visage, non plus de bagarreur ou de casseur d’assiettes pour la galerie, mais de ce contemplatif que je n’ai jamais cessé d’être » (Gênes IV). Il fait l’inventaire des expériences qui l’ont fait homme. Il les dit au présent, constamment attentif au concret. Il y a quelque chose de zen à rester dans l’instant, même dans la mémoire.

Polyphonique et entraînant, voilà un beau livre pétri de pâte humaine. Des souvenirs reconstitués, romancés, en kaléidoscope – mais d’une frénésie réjouissante.

Blaise Cendrars, Bourlinguer, 1948, Folio 1974, 512 pages, €7.79

Blaise Cendrars, Œuvres autobiographiques tome 2, Gallimard Pléiade, 2013,1184 pages, €57.00 

Catégories : Livres, Mer et marins | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Sophie Chauveau, La passion Lippi

« L’enfant aux pieds cornus » : cette étrange expression désigne le peintre florentin Filippo Lippi (vers 1406-1469). Elle donne la manière de l’auteur. Romancière, auteur de théâtre, essayiste sur l’art, Sophie Chauveau s’insère dans la peau de son personnage comme Marguerite Yourcenar le fit avec Hadrien. Elle tente ici le pari d’une vie romancée du peintre peu connu, un tantinet mystérieux, Filippo Lippi.

Ramassé dans la rue à 8 ans par Cosme de Médicis, richissime marchand de Florence, parce qu’il créait par le charbon et le sable un Jardin des Oliviers digne d’un artiste, l’enfant fut confié aux Carmes pour la matérielle et à Fra Angelico pour le don. Il avait tant de corne aux pieds qu’il montrait combien il aimait sa liberté. Son obstination séduisit le marchand. Lippi n’est pas un diable car ce n’est pas la tête qu’il a cornue ; plutôt un messager des dieux, tel Hermès aux chevilles ailées. Cosme de Médicis couvrira ses frasques et scandales avec ce mot fameux, que nos profs bureaucrates devraient méditer : « on ne traite pas les esprits divins comme des mulets de trait. »

Autoportrait au centre :

Filippo Lippi n’en est pas pour cela un ange, hormis ses boucles blondes et la grâce qu’il a pour le dessin. Il est un homme, épris de vagabondage et de fantaisie, petit prince libertin entre les bras des putes avant même la puberté, clerc délaissant messes et s’évadant des couvents, artiste se jouant des conventions des pairs comme des prétentions des grands. Il est « la liberté donnée, diffusée, diffractée » (p.438).

Il n’en a pas moins des amis : aînés tels Cosme, Fra Angelico ou Masaccio, cadets comme Pierre de Médicis, fils de Cosme qui le chérit ou Botticelli. Il plaît par sa vitalité, son impertinence d’adolescent, son génie rimbaldien au pinceau. Il est riche de tempérament, généreux à vivre, il goûte la provocation. On l’admire ou on le hait, mais il reste sûr de son génie, sans affectation, parce que la force est en lui. Il baise, il peint, il boit – depuis tout jeune. Fougue et charme, il lui faut jouir intensément de la vie terrestre pour croquer tout l’amour de Dieu.

Il cherche ses Madones éthérées dans les bordels de Florence, fort nombreux, où il a porte ouverte et où les femmes sont sans apprêts ; il trouve ses anges dans la rue où grouillent les petits ; il découvre ses méchants chez les grands et les envieux, qu’il suffit d’observer. Il ne peint jamais si bien les femmes qu’après avoir fait, avec elles, l’amour. Fait rare chez les artistes florentins à cette époque renaissante (ce qui en rendit plus d’un jaloux), Filippo Lippi aime les femmes plutôt que les garçons. Il les respecte, les fait rire, les fait jouir. Il a besoin de leurs caresses, de leur tendresse et de leur grave futilité – car un lourd secret d’enfance (qui nous sera révélé) le fait hurler d’angoisse dans la nuit.

Protégé par Cosme, adopté par Fra Angelico, à l’école de Masaccio, Filippo Lippi aura pour élève le séduisant Botticelli, amateur, lui, de beaux garçons comme Donatello et comme son fils Filippino Lippi. Il quittera l’enfant à 12 ans pour rejoindre les limbes. Il l’a eu par hasard à plus de 50 ans avec une nonne que lui, le clerc, a choisi de peindre en Vierge Marie !

Il ne faudra pas moins de deux Médicis pour apaiser ce double scandale. Cosme et son petit-fils Laurent, iront plaider sa cause auprès du Pape Pie II qui relèvera avec intelligence le clerc et la nonne de leurs vœux. On ne peut qu’admirer une telle époque pragmatique qui préfère pardonner au génie que tenir une comptabilité d’épicier pour les fautes sociales.

Le fils qui naîtra de cette union se laissera conduire avant 12 ans au bordel par son père qui veut lui apprendre le goût des femmes après celui de la couleur. Sophie Chauveau a des mots pudiques pour décrire l’expérience. Peine perdue, l’enfant aime déjà les garçons, son tendre aîné Botticelli en premier, disciple dans l’atelier de son père. Mais Florence n’est pas si prude en ces années 1460. Un vent de liberté, de libre conscience et de libertinage croît avec l’essor du commerce, un vent qui s’enfle de l’arrivée des auteurs grecs antiques que Cosme fait traduire en Florentin, importés d’une Byzance qui se meurt des Turcs avides. La richesse, l’individualisme naissant, encouragent l’art, et pas seulement dans les églises.

Portrait sculpté par son fils Filippino :

La « passion » Lippi, ce n’est pas seulement d’avoir engendré un petit Jésus avec une Madone, c’est de s’être dévoué, jeté tout entier, embrasé à l’art. Filippo Lippi a tout donné, jusqu’à sa vie, pour peindre la beauté.

C’est aussi la passion de l’écrivain qui se met dans ses traces pour romancer son existence, laissant de côté les épisodes légendaires de sa vie (son enlèvement par les Maures, un vague séjour à Naples).

Sophie Chauveau laisse transparaître son enthousiasme à accompagner l’artiste possédé de peinture. Elle écrit charnellement, d’une langue fluide et captivante. Vous ne voyez pas passer les chapitres ; vous tombez amoureux des personnages ; vous entrez tout entier dans la Florence du 15ème siècle.

Filippino Lippi autoportrait :

Et vous n’avez alors plus qu’une seule idée : retourner voir Florence, vous gorger de tableaux, de lumière, des Madones et des anges qui peuplent les rues autant que les cimaises.

Sophie Chauveau, La passion Lippi, 2004, Folio, 483 pages

Catégories : Art, Italie, Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,