Articles tagués : pourri

Vuelve d’Ivan Noël

Publié le 26 avril 2026 par argoul

Un film argentin intimiste sur la relation au passé, au pays, à la mère. Un couple avec un enfant vit dans un ancien monastère dont les moines ont été chassés jadis par un seigneur qui leur a carrément coupé l’eau. Une manière illibérale de coercition à la Trompe. Le père, Gregorio (Guillermo Tassara), plutôt vieux jeu, vit pour la culture, les livres, et n’aime rien tant que son confort. Il délaisse Gabriel (Renzo Sabelli), au bord des 13 ans, au contraire de la mère, Sofia (Romina Pinto), qui vit avec son garçon une relation fusionnelle à la limite de l’inceste. Elle lui fait l’école, le caresse sur le ventre ou sur le haut d’une cuisse, le lave tout nu sous la douche, devant son mari qui réprouve mais ne dit rien.

On apprend bien vite que Gabriel est un enfant adopté, et que sa vraie mère biologique est une sorte de pute qui se fait engrosser pour vendre ensuite son enfant contre une forte somme. Elle revient d’ailleurs à la propriété, une nouvelle fois enceinte, pour réclamer de l’argent. Gabriel le sait, ou le découvre via un dossier que le père a « égaré » ; tout fier, le garçon le donne à son père – qui le gifle. C’est dire l’état des relations entre les deux.

La mère est atteinte du syndrome de Cotard, trouble psychique délirant où le sujet se sent immortel, damné, pourri de l’intérieur, donc dépressif au point de songer au suicide. Elle est obsédée par son ventre, dans lequel un bébé serait mort, d’où sa stérilité et l’adoption de Gabriel. Elle en fait son petit ange, bien qu’il aborde déjà les rivages dangereux de la puberté. Un jour, et peut-être à cause de cela, elle se jette du haut d’un escalier à spirales et meurt sur le coup, tandis que Gabriel était en train de taper le ballon en bas. Elle l’avait fait s’éloigner de quelques mètres pour « faire taire le chien » du jardinier qui aboyait.

Sous le choc de la rupture, l’adolescent se ferme, sans amour de substitution ; il fantasme sur sa mère, hallucine entendre sa voix et même la revoir. Ce délire est en phase avec l’histoire du monastère, où la légende dit que les moines ensevelis en creusant un puits reviennent entretenir le parc, ramassant notamment les fruits tombés à terre qui risquent d’empoisonner les arbres. Des religieux contre la pourriture à la mère délirant sur sa pourriture interne, voilà de quoi déstabiliser Gabriel. En éternelle chemise blanche, il ramasse à la pelle les pommes, les figues et les oranges pourries pour les déverser dans le puits à fumier. De là à y jeter tout ce qui à ses yeux est corrompu, il franchira le pas.

Son père adoptif ne l’aime pas car il le gêne dans son confort matériel et psychique. Il est en butte au harcèlement de la mère biologique qui revient lui réclamer des sous, ainsi qu’avec la congrégation religieuse, propriétaire du bâtiment, qui veut l’expulser pour rétablir des moines. Sa tentative d’ouvrir un musée pour justifier son occupation a échoué dans les malversations des deux employés. Il convie sa sœur Debora (Leticia Vota), psychiatre, à conseiller le garçon aux tendances automutilatrices et suicidaires après la mort de sa mère. Elle avait déjà fait interner Sofia quelques années auparavant. Hélas, cela ne suffira pas, Gabriel refuse de sortir de son état et même de se laisser hypnotiser ; le père, en désaccord violent avec son conseil de le placer en institution, la chasse.

Tout est violence dans cette histoire. Le pays a été violent envers les hommes, le seigneur avec les moines, le père avec son fils, qu’il bat lorsqu’il est en fureur, avec sa femme dont il méprise le délire, avec sa sœur qui sait mieux que lui ce qui est bon pour Gabriel. La mère hallucinatoire qui apparaît comme une Vierge aux yeux de son fils fusionnel après sa mort, lui demande de la venger. Elle a été poussée au suicide à cause du déni de son état psychologique ; elle n’a pas subi la transfusion de sang qui aurait pu la sauver. Tous ceux qui ont fait du mal à sa mère seront morts à la fin : le chien du jardinier qui l’a fait s’éloigner ; le père qui ne l’a pas aimée ; la mère biologique qui voudrait lui voler son amour.

Ce conte mélancolique et sombre montre la face maléfique de l’Argentine, du passé bigot, de la prédation économique, des relations machistes, de l’achat d’enfant, de la dérive des relations mère-fils. Les yeux étonnamment clairs bordés de longs cils noirs de Renzo/Gabriel, sa chemise blanche qui renforce son teint, son torse lisse sans aucun muscle apparent qui le gardent en enfance, manifestent son innocence de jeune être confronté au destin et à la faillite des adultes. Civilisé et encravaté au début, il termine quasi nu à la fin, s’assimilant à la terre et à l’eau qui forment le terroir argentin. Le titre en espagnol signifie d’ailleurs « revenir, retour ».

DVD Vuelve, Ivan Noël, 2013, avec Juan Carrasco, Romina Pinto, Renzo Sabelli, Guillermo Tassara, LeticiaVota, Cmv Classics (Hoanzl) 2019, vo espagnol, sous-titré anglais, allemand, 1h28, €11,59 – pas d’édition en français.

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Catégories : Cinéma | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , | Poster un commentaire

Face aux risques, l’Etat

Publié le 17 août 2021 par argoul

Afghanistan, Haïti, Liban, Mali, Venezuela, de plus en plus nombreux sont les Etats faillis qui sombrent dans la corruption et le chaos. Sans Etat solide, sans le sentiment d’appartenir à une même communauté de destin, pas de cité mais le règne du chacun pour soi dans la loi de la jungle. Retour au clanisme, à la féodalité prémoderne. C’est ce que réussissent les trafiquants de tous ordres qui préfèrent leurs affaires aux peuples, dans les pays aux charnières géopolitiques, comme ceux cités plus haut. C’est ce que voudraient réussir les corrupteurs de tous ordres pour faire prospérer leurs affaires dans les pays démocratiques : les industriels, les histrions, les vendeurs de sécurité, les trafiquants de drogue et de chair humaine.

Pourquoi Trump aux Etats-Unis sinon le désir de voir triompher la lutte pour la vie libertarienne, là où prospère le mieux le capitalisme ? Pourquoi les antivax, black bloc et autres gilets jaunes en France sont-ils soutenus par les fascistes des extrêmes (gauche et droite) sinon par le désir de déstabiliser les opinions et préparer dans le chaos la divine surprise d’arriver au pouvoir comme cela a failli se faire en 2002 comme en 2017 ? Méfions-nous de ceux qui clament « la liberté » alors qu’ils prônent l’autorité sur le ton d’Orwell en 1984 : la guerre c’est la paix, la liberté c’est l’esclavage, la vérité c’est le mensonge ! Ceux que j’ai rencontrés qui refusent « le vaccin » (sans distinguer aucunement les anciens des modernes, les inactivés des ARN) n’ont aucun argument rationnel pour le faire ; ils mentent sciemment et préfèrent leur mensonge, qui est « croyance » à la simple observation des faits, qui est « vérité ». Pour eux la vérité est le mensonge car ce n’est pas la leur.

Le sinistre imbécile, syndicaliste de l’est, qui affirme ce lundi matin sur les ondes comme vérité révélée que « nous n’avons pas assez de recul pour juger de l’innocuité « du » vaccin (lequel ?) » n’a aucune conscience de l’énormité qu’il profère et qu’un zeste de bon sens suffit à détruire : quoi, 3 milliards de personnes vaccinées dans le monde depuis un an et pas de recul ? quelques très rares cas de complications alors que « l’immense majorité » (scie du vocabulaire de gauche) s’en sort très bien et pas de recul ? la hausse des contaminations mais de moins en moins de cas graves et de morts dans les hôpitaux grâce à la campagne vaccinale et pas de recul ? l’effondrement sanitaire des Antilles en raison de trop peu de vaccinés par méfiance des peu éduqués et pas de recul ? Prend-t-on vraiment les citoyens pour des cons ?

La pandémie comme les catastrophes climatiques, naturelles ou humaines des pays cités en tête montre que sans Etat qui dirige et coordonne, pas de sécurité : ni militaire, ni policière, ni économique, ni sociale. Il faut un Etat pour lever les impôts correctement, réprimer la corruption, briser les monopoles trop criants, assurer le transport alimentaire et sanitaire, créer un minimum de revenus lors des empêchements de travailler. Il faut un Etat pour réguler la recherche et inciter à ce que les productions vitales restent assurées sur le sol du pays (le gel, les masques, l’oxygène, le Doliprane…) malgré les tentations du moins cher dans la mondialisation. Il faut un Etat qui finance la recherche fondamentale et encourage les start-up pour réagir rapidement à tout ce qui survient de nouveau – comme un coronavirus, une invasion d’insectes ou l’élévation des températures (la France a été à la traîne et c’est aux Etats-Unis qu’un Français a assuré un vaccin ARN chez Moderna, tout comme l’allemand BioNtech a dû s’associer à un industriel américain pour produire son vaccin Pfizer).

Brailler contre le Covid, se dire scandalisé par la « dictature » sanitaire de devoir porter un masque ou de présenter un test négatif à défaut de vaccin (gratuit), est un luxe de riche, d’enfant gâté qui devrait faire un séjour en Haïti, au Liban ou en Afghanistan pour mesurer combien leur mentalité est pourrie. Ils méprisent comme des ingrats ce qu’on leur donne au nom de Grands principes ou d’un Idéal qu’ils sont bien infoutus de réaliser eux-mêmes : les gilets jaunes, quelle politique ? les antivax quelles mesures sanitaires ? les fascistes à la Trump ou Castro, version Le Pen ou Mélenchon, quel autoritarisme ? C’est curieux, Poutine exige une vaccination d’au moins 60% des travailleurs et son grand admirateur souverainiste français Florian Philippot la refuse ?

Notre problème est celui de l’éducation et de la communication.

L’enseignement scolaire à la science est médiocre, presque tout entier centré sur l’écologie ; l’éducation à l’économie reste écartelée entre la simple comptabilité et l’idéologie anticapitaliste par principe ; la transmission des savoirs est considérée comme reproduction bourgeoise à combattre pour prôner à l’inverse une sorte d’anarchisme de moutons ; car l’esprit critique n’est développé que contre (tout ce qui ne va jamais) et pas en positif (comment pourrait-on faire ?).

Le gouvernement et les institutions ont leur part. Le premier parce qu’il a menti sciemment sur les masques et vanté les vaccins alors qu’il y avait encore pénurie, laissant proliférer le n’importe quoi des charlatans et des manipulateurs sans que chacun puisse juger auprès de ses proches. Les secondes parce que la France, pays de mythologie révolutionnaire, a conservé jalousement la centralisation et la hiérarchie « de droit » des rois, et que tout remonte à l’Elysée qui ne peut tout savoir, tout prévoir ni tout faire.

Il faudrait… mais chacun le sait depuis plus d’un demi-siècle si j’en crois mes premières études à Science Po : bien situer le cadre d’intervention de l’Europe et ne pas se défausser sur elle à chaque fois qu’on ne veut pas ; décentraliser véritablement pouvoirs et moyens en responsabilisant chaque niveau ; réduire les lois, les bureaux et les obstacles administratifs à tout ce qui est neuf ; supprimer l’inepte « principe de précaution » de la Constitution, encore une lubie de Chirac avec le quinquennat et le « je promulgue la loi mais je demande à ce qu’elle ne soit pas appliquée » qui a détruit en un moment toute légitimité à l’Exécutif en remplaçant la règle par le bon-vouloir…

Faut-il une VIe République ? probablement pas car ce serait retourner au régime des partis qui a fait tant de mal aux Français des années 1950. Mais il faudrait sérieusement, hors des querelles de Grands principes et de chapelles intéressées uniquement par le Pouvoir, réfléchir à adapter la France au monde qui vient. Face aux risques, seul l’Etat permet de réagir, pas le citoyen tout seul, ni son clan prêt à la guerre civile. Encore faut-il un Etat démocratique qui écoute ses citoyens et pas un diktat non négocié venu d’en haut – au risque des promesses illusoires des démagogues.

Catégories : Politique | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Pierre Drieu La Rochelle, Gilles

Publié le 4 juillet 2019 par argoul

Gilles est le roman le plus connu de Drieu la Rochelle, celui dans lequel il se met tout entier, où son incertitude personnelle comme celle de l’époque, s’exacerbe et se résout. C’est l’heure du choix, tant pour les individus que pour les vieilles démocraties. Je livre si après mes impressions lors de ma première lecture à 42 ans. J’en ai opéré une seconde, parue sur ce blog en 2013.

Trois parties en ce roman, comme les trois coups du destin et les trois moments dialectique. Thèse : le mariage, la situation. Antithèse : le divorce, les tentatives avec les surréalistes, les révolutionnaires, la modernité. Synthèse : la rupture, le ressourcement dans la « force ».

La première partie s’intitule « la permission ». Elle est ringarde et déplaisante. Elle évoque pour notre époque une autre planète, celle où un jeune bourgeois jeté dans la guerre au sortir du collège revient pour prendre la société à l’abordage, par les femmes. Courage et veulerie, intrigue et détachement, sexe et continence, Gilles se vautre dans la richesse et le pouvoir, symbolisés par Myriam la juive laide et faible, rejeton d’un ex-entrepreneur vidé d’énergie. Gilles l’épouse, il hérite, entre au Quai d’Orsay. Il goûte la décadence. Mais la solitude est son lot, comme celui du soldat sous la mitraille. Il réfléchit trop, il exige trop, comme la guerre a exigé de lui. Indiscipliné, dilettante, velléitaire, Gilles est incapable de se fixer, reflet authentique de l’air de ce temps d’entre-deux-guerres où tout s’effiloche.

La seconde partie, « l’Élysée », est dérisoire mais se laisse mieux lire aujourd’hui. Coincé entre ses relations mondaines et politicardes de ses amis, la coterie surréaliste ou les révolutionnaires creux et vantards, Gilles explore. La bourgeoisie le répugne. Il goûte l’austérité libérale dans les bras de Dora l’Américaine. Elle se prête, il se prête : utilité, efficacité, observation neutre du jeu social. Il goûte le cynisme, mais son instabilité le pousse à rompre. Il ne peut se satisfaire du laisser-faire.

La troisième partie, « l’apocalypse », est pour moi la meilleure. Gilles démissionne du Quai, rompt avec ses faux amis, et comprend en février 1934 qu’il faut démolir ce régime où la bourgeoisie au pouvoir a perdu de sa légitimité. Il se ressource au désert, il découvre l’aristocratie, la « vraie » qui vient du peuple. La « force » et la « race » sont un trésor d’antiques vertus. Le peuple, redécouvert dans les tranchées, est resté sain tandis que la bourgeoisie planquée, avilie, débauchée, reste incapable d’un quelconque sursaut d’énergie dans l’après-guerre. Le peuple est personnifié par une troisième femme, Pauline, ex–espagnole, ex–pute, naïve et sauvage mais belle et aimante ; elle lui donne l’espoir d’un fils. Gilles crée un journal critique, indépendant des lobbies, qui prépare un nouveau courant d’idées, « national sans être nationaliste (…) social sans être socialiste » p.537. En bref, un journal anti–bourgeois et populiste. Il est obsédé par la décadence, par les masses contre la civilisation, par les foules qu’il faut dompter et dresser avec « une saine et féconde rencontre sexuelle » (p.556) entre l’orateur et son public. Sur les décombres, Gilles crée du vivant : un gosse, un journal, une action politique. Il retrouve le « sens du tout » en agissant.

Mais la décadence est dans l’époque, dans les mœurs, dans les esprits et dans les corps. Difficile de faire plus noir, d’apparaître plus suicidaire : le cancer tue son enfant encore embryon, puis sa femme la belle plante ; les radicaux tuent les velléités politiques révolutionnaires de son ami Clérences, l’anarchie de la pensée et le pessimisme sabordent son journal. Décidément, tout est pourri, éternelle rengaine de tous les perdants, de tous les réactionnaires qui croient que tout était mieux avant. Le négatif l’emporte : vieillissement, intellectualisme, mandarinat. La jeunesse, la force virile et la discipline deviennent des fantasmes. Le renouveau n’est aiguillé que vers l’inutile et le néfaste : la drogue, l’homosexualité, la peinture abstraite. Il est donc nécessaire de balancer ces élites qui n’en sont plus mais qui verrouillent, de foutre ce régime par terre « avec n’importe qui, à n’importe quelle condition » p.600.

Épilogue : Gilles entre « dans un ordre rigoureux » p.632, « militaire et religieux » p.174 ; il se veut le moine–soldat du « Christ des cathédrales, le grand dieu blanc et viril », pour défendre en Espagne « le catholicisme mâle, celui du Moyen Âge » p.658. Il retrouve au service du fascisme et dans l’action secrète, la fraternité des combattants : « rien ne se fait que dans le sang » p.687. Indifférence au feu, goût de la mort, comme à 20 ans.

Le cynisme du soldat de la Grande guerre, la vanité du petit-bourgeois rancunier de ne rien posséder, le dégoût de la jeunesse mâle pour la femme, simple réceptacle, et pour le bourgeois qui accapare et jouit, parade et verrouille la société – je me demande ce que l’on peut encore trouver d’intéressant à ce personnage de Gilles. Il est le miroir d’une époque révolue, il n’aide en rien à vivre. Il y a en lui toutes les immaturités, toute l’avidité, toute la rancune de Drieu envers la société. Son Gilles méprise et fait souffrir, il baise pour dominer, comme par revanche sur les femmes qui n’ont pas fait la guerre, ou pour profiter des fortunes et ainsi mieux « arriver ».

Ma répugnance est de tempérament. Drieu reste hanté par l’échec, l’impuissance, l’inachèvement. Son goût de la force est suspect, comme sa haine toute personnelle pour une bourgeoisie dévirilisée. Gilles s’efforce de se sentir subjugué par de grandes juments aux épaules de nageuse nordique tandis que Drieu est concrètement fasciné par le prolétaire musclé à grande gueule, Doriot. Cette quête de la force brute m’apparaît comme un manque personnel : manque d’un père, incertitude fondamentale de l’être. Gilles, comme Drieu, se monte la tête, cœur amer et esprit dans lequel il y a rien qu’un immense ressentiment pour sa médiocrité. Lui, le sain parmi les décadents ? Le saint parmi les pécheurs ? Quelle blague ! Ces considérations sur l’essence des femmes ou du Juif, ou du bourgeois, apparaissent aujourd’hui comme de vieilles lunes obsessionnelles. Pour lui, les Latins seraient sentimentaux et cochons tandis que les Nordiques révéreraient la force et la discipline.

Le fascisme apparaît comme la régulation du veule. Être faible, Gilles/Drieu a besoin de recevoir des autres ses structures comme hier le chevalier se revêtait de l’armure : ni les femmes, ni la société, ni les intellectuels de son temps ne les lui offrent. Quant à sa famille, qui aurait dû fonder sa personnalité, elle est évanescente. Drieu est fils de personne, adopté vaguement par un parrain qui paye son collège, tout comme Gilles. Beaucoup vient probablement de là dans sa pathologie adulte, à laquelle l’époque sert de résonance. Gilles/Drieu ne se sent bien qu’à l’armée, où la hiérarchie et l’autorité permettent la liberté morale et des mœurs fraternelles, « égales » entre égaux. Individu de l’ère des masses, déraciné sans père, perdu de solitude, Gilles/Drieu cherche réconfort et idéal dans la fourmilière où l’ordre est une mystique.

Paru l’année où se déclenche la Seconde guerre mondiale, le roman est daté, le personnage frustré, le style sans avenir. Drieu voulait égaler Flaubert ou Céline, il m’apparaît aussi passé qu’Henry Bordeaux. Las ! De gilets jaunes provinciaux aigris en jeunesse délaissant la démocratie pour révérer l’armée, il semble que l’époque de Gilles revienne. Peut-être faut-il relire ce gros roman préfasciste français, afin de mieux comprendre ce qui nous attend ?

Pierre Drieu La Rochelle, Gilles, 1939, Folio 1973, 383 pages, €10.20 e-book Kindle €2.99

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,