Articles tagués : compagnonnage

Quatre mariages et un enterrement de Mike Newell

Comédie de mœurs très britannique qui eut un grand succès en 1994, et qui le garde, le film énonce avec légèreté des choses graves.

S’engager par le mariage est s’engager devant Dieu pour les croyants, renouvelant l’alliance du Christ avec les hommes selon le pasteur – ce qui laisse à penser qu’enterrer sa vie de garçon pourrait être un équivalent de la crucifixion. C’est en tout cas un sacrifice : laisser tomber les partenaires désirables qui passent pour rester fidèle à un seul. Ce n’est pas donné à tout le monde.

Charlie (Hugh Grant à 34 ans) est un jeune homme de moins en moins jeune qui avoue quatre femmes baisées au compteur mais aucun amour de sa vie. Même si une amie de longue date (Fiona jouée par Kristin Scott Thomas) est amoureuse de lui depuis le premier jour, il ne la voit pas. Comme il avance en âge, ses amis du collège ou de l’université se marient à tour de rôle et il ne cesse, le samedi, d’aller de successivement aux cérémonies. C’est qu’un mariage engendre des rencontres… qui se traduisent par de nouveaux mariages. C’est ainsi qu’Angus et Laura engendrent Bernard et Lydia, puis Carrie et Hamish, telles ces généalogies interminables de l’Ancien testament.

Un enterrement vient en contrepoint rompre le rythme : celui de Gareth (Simon Callow), homosexuel barbu bon vivant et portant un gilet coloré, en couple avec Matthew (John Hannah), qui s’effondre d’une crise cardiaque en plein mariage où il avait bu et dansé. Si le mariage est fait pour engendrer des enfants plus que pour vivre l’Hamour (comme aurait dit Flaubert qui se gaussait de l’idéalisme Bovary), le compagnonnage est une vie ensemble dans la tendresse durable. Tels sont Gareth et Matthew, ce qui fait réfléchir Charlie et les autres. Matthew, devenu « veuf » de son ami le plus cher, récite avec une grande émotion aux obsèques un poème contemporain de W. H. Auden, Funeral Blues. Le mariage homo n’a été légalisé au Royaume-Uni qu’en 2013.

Henriette (Anna Chancellor), ancienne petite amie de Charlie et surnommée par une Fiona jalouse « Tronche de cane », voudrait l’épouser mais lui résiste ; il tient trop à sa liberté d’adolescent attardé qui se lève à 10 h pas toujours dans son lit mais souvent nu dans un autre. Il finit par céder lorsque le coup de foudre qu’il a eu pour Carrie lors du premier mariage n’aboutit pas à une relation durable. Carrie (dont on apprend incidemment qu’il s’agit du prénom Carolyn et non d’une mauvaise dent ou d’une hystérique incendiaire de cinéma), est une Américaine qui retourne aux Etats-Unis (d’où la première rupture), puis s’amourache d’un laird écossais plutôt riche et politicien avec qui elle finit par se marier (d’où la seconde rupture). Cela après avoir avoué à un Charlie éberlué s’être fait trente-trois mecs, dont sept avant l’âge de 17 ans. Charlie et elle baiseront trois fois (comme siffle l’arrière-train) avant que Carrie ne jure fidélité à son mari… pour un temps. Car ils finissent par se séparer.

Charlie l’apprend le jour de son propre mariage avec Henriette, l’émotionnelle qui veut absolument se caser et à qui il cède par pitié et vague affection car, s’il aime le plaisir, il n’est pas méchant. C’est lorsqu’il retrouve Carrie devant l’église qu’il comprend qu’il ne peut pas faire ça et jurer fidélité à une fille qu’il n’aime pas. Le pasteur, réaliste, lui conseille de bien réfléchir avant de s’engager et sa promise lui envoie son poing dans la figure. Un bon scandale devant tout le monde donne au théâtre du mariage toute sa dimension sociale. Elle est accentuée par le frère de Charlie, sourd et muet (David Bower), qui communique avec lui devant l’autel par la langue des signes, suspendant la cérémonie et suscitant l’attente pleine de mystère de l’assemblée.

Si se marier paraît impossible, l’exemple de Matthew et Gareth prouve que l’institution sociale du mariage n’est pas indispensable pour s’aimer ni fonder une famille. Un bon compromis est le compagnonnage ou concubinage. Le début des années 1990 y réfléchit avant que le « mariage gay » ne vienne faire régresser les mœurs. Si les gays s’embourgeoisent et revendiquent les mêmes « droits » à l’esclavage social et juridique que les autres, c’est au détriment de leur esprit de jeunesse et de leur liberté. Tant pis pour eux, ils vivront les séparations, divorces, procès, garde alternée, dépressions et autres héritages problématiques comme les autres. Question impertinente : si une lesbienne tue son « épouse », est-ce aussi un « féminicide » ? Le montage final du film montre les protagonistes tous désormais en couple, l’un par raison (Tom), l’autre par amour (Charlie), la troisième par convenances (Fiona), la quatrième par excentricité (Scarlett, sœur et colocataire de Charles).

Le film sonne la fin de la jeunesse des années post-68, la liberté reprise par les convenances, la rentrée dans le rang social de la jeunesse dorée. Charlie est léger, insouciant, se rendort au lieu d’obéir à son réveil qui sonne lors du premier mariage où il est pourtant témoin et dépositaire des alliances. Tout en ponctuant de « putain ! putain ! » chacun de ses actes, il va réveiller en caleçon sa sœur qui n’a pas mis son propre réveil, puis s’habille à la diable, fourrant son smoking dans la Mini avant de foncer vers la cérémonie. Il en oublie les anneaux et doit solliciter sa bande pour obtenir des ersatz désopilants : une bagouse de plastique colorée de gros cabochons, une tête de mort en bague. Lorsqu’il va choisir un cadeau de mariage pour Carrie dans une boutique chic de Londres, il est en culotte courte et chemise à peine boutonnée comme un gamin de 12 ans. Il gaffe, hésite, ne se décide pas à dire quand il aime et ponctue de « merde ! merde ! » la maladresse de chacun de ses actes manqués.

Hugh Grant est parfait dans ce rôle, tandis qu’Andie MacDowell et Kristin Scott Thomas lui donnent la réplique version féminine. La gravité du thème de l’engagement social dans le couple, de la traduction du coup de foudre sexuel en tendresse durable, est euphémisée par l’humour présent en chaque scène. Lors du premier mariage, un invité avoue que le marié l’a rudement enculé lorsqu’il lui était soumis au collège ; lors du second mariage, le prêtre Gerald (Rowan Atkinson qui donnera toute sa mesure en Mr Bean) déforme les noms et les formules, transformant épouse en pelouse (traduction française) ; lors du troisième, un petit garçon d’honneur durant la photo de mariage, se cache sous le jupon de la mariée… Et, comme souvent dans le cinéma anglais, la bande son est magnifique.

DVD Quatre mariages et un enterrement (Four Weddings and a Funeral), Mike Newell, 1994, avec Hugh Grant, Andie MacDowell, James Fleet, Simon Callow, John Hannah, Kristin Scott Thomas, MGM 2003, 1h53, €15.00

Catégories : Cinéma | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , | Poster un commentaire

Madeline Miller, Le chant d’Achille

madeline miller le chant d achille
Le roman historique est une gageure, d’autant plus qu’il est loin dans le temps. La seule œuvre qui donne une idée des mœurs et des coutumes de l’âge du bronze achéen est l’Iliade, récit hanté de divinités qui se battent autour des hommes, assurant leur gloire ou leur chute en même temps que leur destin. Si chaque héros se veut supermâle, chaque individualité est sujette à caution puisque ce sont les puissances invisibles qui les guident.

Ce pourquoi cette « biographie » romancée d’Achille est un portrait en creux. Le personnage principal est Patrocle, bien plus sensible, plus humain, laissé à sa vile condition et qui n’aime pas se battre. Il a plutôt la curiosité élargie d’un médecin, bienveillant à tous et préférant réparer que pourfendre. Madeline Miller enseigne aux États-Unis le grec ancien et Shakespeare, ce qui lui donne la profondeur épique et la nuance vocale des mots antiques. Elle prend des libertés avec les traditions littéraires sur Achille et n’évite pas certains anachronismes : « cette porte se referma derrière lui avec un petit clic » p.166. Est-on sûr que dans ces âges farouches les portes aient eues des « serrures » susceptibles de cliquer ? Des loquets de bois, à la limite de bronze, seraient plus réalistes à l’époque mycénienne… Elle évoque un « puma » alors qu’on parle de « lion » à Némée (qui serait plus probablement un lynx), et même de la ponte des tortues d’eau… en Grèce. Question de traduction ? Lorsqu’Achille caresse le corps de Patrocle, sa main glisse de la joue avant de descendre par le V de la gorge jusqu’à « toucher son pouls » – ne serait-ce pas plutôt son cœur, qui bat sous le sein ?

Ce qui n’est pas dû à la traduction en revanche est qu’avant les interdits des religions du Livre les garçons assouvissent leurs désirs dès la puberté, entre eux ou avec les filles à disposition. Or l’auteur choisit de ne laisser jouir Achille et Patrocle l’un de l’autre qu’à l’âge de 16 ans. Est-ce pruderie puritaine ou respect dévoyé des lois contemporaines aux États-Unis au détriment de la réalité ?

Malgré ces préjugés lourdement yankees, son roman reste une réussite.

L’auteur prend le ton égal des chroniqueurs pour faire conter à Patrocle sa propre histoire. Lui, enfant malingre et pas bien beau, à la mère demeurée et au père déçu, castrateur. Il a atteint la gloire immortelle qu’il n’a jamais cherchée en étant l’ami du plus beau et du plus illustres des Grecs, ravi avant ses 30 ans au combat, selon la prophétie. A dix ans, Patrocle tue sans le vouloir un gros de son âge avide de lui piquer ses osselets : en le repoussant, son crâne va s’ouvrir sur une roche. Fils de prince, il n’est pas mis à mort mais exilé, renié par son père qui le confie avec une forte somme au roi Pélée en Thessalie pour qu’il le serve. C’est dans ce palais important que, parmi les dizaines d’autres garçons réunis comme lui en vassaux, il va se faire remarquer par le fils du roi, Achille à la chevelure éclatante et à l’agilité légendaire. Pourquoi ?

Par étapes qui sont autant de gradations à l’amour :

  • Le sentiment qui unit les deux garçons commence dès l’âge de 5 ans par l’admiration de Patrocle pour la course légère d’Achille, qui gagne aux jeux la couronne de laurier ; Patrocle est né la même année que lui mais quelques mois plus tard, choisit l’auteur (les textes sont contradictoires).
  • L’attachement se confirme par leur reconnaissance réciproque : il est « surprenant », dit Achille à son père ; « tu n’es pas comme les autres », dit Patrocle à son ami.
  • L’affection se creuse avec la vie en commun, les jeux, les bagarres, la protection mutuelle : la force et le prestige d’Achille, la gratitude en miroir de Patrocle.
  • La tendresse nait et l’auteur décrit avec sensibilité le Patrocle de 11 ans : « Et durant toutes ces activités [en commun seul avec Achille], un sentiment s’imposait à moi. Sa façon d’enfler dans ma poitrine d’un coup évoquait presque la peur, et il arrivait très vite, un peu comme les larmes. Pourtant, ce n’était ni l’un ni l’autre, car il appelait gaieté et lumière… » p.59.
  • La passion se confirme avec l’exil d’Achille, à 13 ans, auprès du centaure Chiron : Patrocle s’enfuit du palais pour le rejoindre, et cela touche Achille autant que cela le flatte : sa gloire grandit à ses propres yeux lorsqu’il la voit dans l’admiration sans condition de son ami.
  • Il s’approfondit par la sensualité des exercices à deux, dans la solitude de la montagne, la nudité sur les fougères, les jeux érotiques dans l’eau fraîche, les étreintes tendres sur la couche de roseaux – jusqu’au plaisir sexuel découvert en commun et à égalité à l’aube des 16 ans. Dès lors, le compagnonnage est pour la vie. Après le premier plaisir conjoint, nus sur la couche : « Il me regardait résolument de ses iris verts pailletés d’or. Une certitude s’épanouit en moi et vint se loger dans la gorge. Je ne le quitterai jamais. Je serai à lui pour toujours, autant qu’il voudra de moi » p.112.

Achilles chez Lycomedes sarcophage athenien v240 Louvre

Thétis, déesse néréide mère d’Achille, a beau mépriser le vermisseau humain qui accapare la gloire et la substance de son fils, elle a beau comploter pour l’arracher de ses bras et le forcer à engrosser Deidamie, fille de Lycomède roi de Skyros, elle ne peut empêcher le destin de s’accomplir : Achille aime Patrocle, Patrocle aime Achille, bien au-delà du sexe, sans que l’un soit actif et l’autre passif mais comme deux frères jumeaux attachés l’un à l’autre. Ce que le film de Wolfgang Petersen a mal rendu, gêné par l’omnisexualité imposée en Occident par la psychologie de Freud.

L’amour était plus vaste et plus naturel que l’obsession « homo » sexuelle du militantisme gai. Dans un monde mâle de guerriers mycéniens, l’attachement de deux garçons dès leur enfance produisait une fraternité pour la vie, sans que les femmes en soient forcément exclues. L’égalité par l’adresse, la culture et les passions était le fait des hommes parce que la société était martiale, centrée sur la force. Ce qui n’empêchait pas l’amour d’un homme pour une femme, mais d’un ordre différent.

achille et patrocle amourmadeline miller the song of achilles new york times bestsellers

A 17 ans, forcé par une ruse d’Ulysse de sortir de la cachette où sa mère l’avait placé (déguisé en fille) pour dévier la prophétie, « Achille avait choisi de devenir une légende » p.195. Il sera Aristos Achaion – le meilleur des Grecs – devant Troie.

Il y laissera la vie avant d’avoir trente ans, par la vanité autoritaire d’Agamemnon, par la Passion de Patrocle et par son propre orgueil de demi-dieu, entretenu par sa glaçante néréide de mère. Patrocle suivra son destin, refusant gentiment et avec émotion que la captive Briséis ait un enfant de lui, alors qu’Achille en a un de Déidamie, Néoptolème. L’auteur en donne une scène très délicate au chapitre 24.

Le fils d’Achille, 12 ans, viendra à Troie car, dit la prophétie, sans lui la ville ne pourra être prise : impitoyable, il tuera Priam, cassera la tête d’Astyanax et violera Andromaque, sans amour pour quiconque ni amitié pour personne, façonné par sa seule grand-mère, froide comme un poisson. En creux, Achille est plus humain, réchauffé à l’amour de Patrocle.

Les dernières pages sont d’une émouvante beauté. La néréide impitoyable qui pardonne… Reste chrétien de l’auteur peut-être, mais qui atteint ici à la grandeur. J’en ai été saisi et, dans les dernières phrases, emporté.

Madeline Miller, Le chant d’Achille, 2012, traduit de l’américain par Christine Auché, édition Rue Fromentin 2014, 388 pages, €23.00 Format Kindle €9.99

Catégories : Grèce, Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Albert Camus, La Chute

Cet étrange objet qui n’est ni vraiment un roman, ni un essai, ni une pièce de théâtre, a eu beaucoup de succès à sa parution. C’est qu’il participe un peu de ces trois genres. Écrit après ‘L’Homme révolté’, il en défend les thèses ; après l’adaptation par Camus de plusieurs pièces d’auteurs étrangers, il en a le sens du rythme ; à la suite de ‘L’Etranger’ et de ‘La Peste’, il romance un type d’humanité.

En 1956, nous sommes à la fin du compagnonnage des intellos avec le Parti communiste. La guerre est loin, Staline est mort, des rumeurs commencent à filtrer sur ses « crimes » et l’URSS ne tardera pas à envoyer ses chars contre les prolétaires hongrois après avoir maté ceux de Berlin. L’avenir « radieux » apparaît bien gris, repoussé aux calendes. Le moralisme devient alors insupportable. Tous ces donneurs de leçons qui tentent de vous rendre coupable du seul fait d’être né agacent, au nom d’une Vérité révélée par le prophète Marx, mise en forme par l’activiste Lénine et réalisée par le tyran Staline. La « repentance » d’être né Français, donc bourgeois, blanc et nanti finit par détourner le public lecteur (majoritairement bourgeois, blanc et nanti) de ceux qui se prennent pour les envoyés du Pape rouge. A l’époque même où la papauté de Rome se raidit sur le dogme : « Qu’ils soient athées ou dévots, moscovites ou bostoniens, tous chrétiens, de père en fils. » Le Péché, originel, bourgeois, d’avoir laissé faire la Shoah ou la colonisation en Algérie (thèmes à vif dans ces années 50), n’est-il pas un nouveau culte de la culpabilité qui prépare de nouveaux asservissements ?

‘La Chute’ paraît dans ce contexte et il a un gros succès pour dire tout haut et avec ironie ce que chacun finissait par penser tout bas sans oser le dire. Assez de ces professionnels du moralisme ! De ces révolutionnaires en chambre qui savent tout et vous accusent au nom de l’Idéologie ! C’est un roman monologue assez court, en cinq journées – cinq actes de théâtre – qui relate la confession d’un « juge-pénitent » à un quidam rencontré dans un bar d’Amsterdam.

La Hollande est pour Camus, méditerranéen, le « paysage négatif » par excellence ! « Voyez, à notre gauche, ce tas de cendres qu’on appelle ici une dune, la digue grise à notre droite, la grève livide à nos pieds et, devant nous, la mer couleur de lessive faible, le vaste ciel où se reflètent les eaux blêmes. Un enfer mou, vraiment ! Rien que des horizontales, aucun éclat, l’espace est incolore, la vie morte. N’est-ce pas l’effacement universel, le néant sensible aux yeux ? » Enfer, néant, universel, sont les mots favoris de Sartre, l’adversaire. Paysage dépressif, incitant au masochisme et à l’obsession maniaque – tout à fait le décor glauque des nouveaux pays de l’Est. Il n’est pas innocent que la maison qui abrita Descartes fut transformée en asile de fous ; il n’est pas innocent non plus qu’elle rappelle Dante : « avez-vous remarqué que les canaux concentriques d’Amsterdam ressemblent aux cercles de l’enfer ? L’enfer bourgeois naturellement, peuplé de mauvais rêves. »

Jugez et vous serez jugés, telle est la maxime des théologiens, fussent-ils laïques ou sartriens au nom du Bien. Jugé, vous vous sentirez coupable, même si vous n’avez rien « fait ». L’existentialisme pose que votre existence même est une suite « d’actes » dont vous êtes forcément responsables, depuis l’acte gratuit (défendre un criminel) jusqu’à l’indifférence (se dire qu’il fait trop froid pour se préoccuper d’un bruit de chute dans la Seine). Ne pas faire, c’est faire en négatif – vous êtes coincé, nul n’est innocent, Monsieur l’avocat Clamence (dont le nom sonne presque comme ‘clémence’). Resucée laïque du Péché originel – ce pourquoi le narrateur avocat se prénomme Jean-Baptiste. Camus habille avec ironie les intellos parisiens : « Il m’a toujours semblé que nos concitoyens avaient deux fureurs : les idées et la fornication. A tort et à travers, pour ainsi dire. » A tort pour les raisons et à travers pour les femmes. Pour survivre, « les gens se dépêchent alors de juger pour ne pas l’être eux-mêmes ». Ce qui compte surtout, est qu’on vous regarde : « l’enfer c’est les autres » a dit Sartre. Et Staline a piqué à Goebbels le truc du marteau : plus c’est gros, plus ça passe, plus vous assénez une contrevérité, plus les gens finissent par y croire… parce que tout le monde le dit. Les tyrans, les manipulateurs politiques et les conseillers en communication le savent parfaitement.

La subtilité est de retourner ce jeu social : avouez et vous serez pardonné, repentez-vous et vous aurez toute bonne conscience pour vous poser en juge. Ainsi font les curés catholiques avec la confession, ce pouvoir inquisiteur d’Eglise qui permet la maîtrise des âmes. Ainsi font les psys freudiens qui croient que le ‘dit’ guérit et qui fouillent impitoyablement tous les souvenirs enfouis, tous les non-dits dissimulés. Ainsi font les communistes avec leur ‘bio’ fouillée où tout ce qui est bourgeois en vous est impitoyablement mis en lumière, ce qui vous ‘tient’ politiquement. Vous serez ainsi « juge-pénitent ». En vous transformant de chameau en lion, selon la métaphore de Nietzsche, vous arrêterez de subir en coupable, sans rien dire, pour vous libérer en attaquant les autres acteurs de cette comédie humaine. « En tout cas, voilà : je n’ai jamais pu croire profondément que les affaires humaines fussent choses sérieuses. (…) Je regardai toujours d’un air étonné, et un peu soupçonneux, ces étranges créatures qui mouraient pour de l’argent, se désespérant pour la perte d’une ‘situation’ ou se sacrifiant avec de grands airs pour la prospérité de leur famille. »

Chacun est juge et jugé dans la société française des années 1950 : comment bien vivre dans ce contexte social exaspéré de moraline ? En se tenant du côté du manche, dit Camus non sans rire. C’est là où il se détache de l’immoraliste gidien ou du mémorialiste dans un souterrain de Dostoïevski. Clamence est un héros involontaire de notre temps, dont tous les actes forment une morale, dont la duplicité dit une vérité. Humour tragique, un miroir qui renvoie notre image non politique mais sociale, quoique…

Camus, La chute, 1956, Gallimard Folio, 4.37€

Catégories : Albert Camus, Livres, Philosophie | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,