Articles tagués : clés

Michel Tournier, petites proses

michel tournier petites proses

Ces proses sans prétention (et volontairement sans majuscule dans leur titre), recueillent des texticules divers jetés par l’auteur ici ou là. Ce sont des observations comme des carreaux de couleur, à la manière du vitrail. Ils sont classés en huit chapitres qui composent l’univers de Tournier : maison, villes, corps, enfants, images, paysages, livres, mort.

Il est amusant qu’en 1986 déjà (20 ans avant son décès réel) Michel Tournier se préoccupe en dernière « prose » d’écrire sa nécrologie. Il se laisse vivre jusqu’en 2000, peut-être pour le chiffre rond du nouveau millénaire, peut-être pour nous dire qu’il est resté définitivement du XXe siècle et n’entrera jamais ni physiquement, ni affectivement, ni spirituellement dans le XXIe. Il se voit en tout cas comme « un naturaliste mystique » à la Huysmans (Joris-Karl), pour qui « tout est beau, même la laideur ; tout est sacré, même la boue » p.245.

L’auteur aime la vie, matérielle et mythologique ; il aime la chair, la chère, et les chers, il aime ses proches pour leur étincelle vivace et tous les enfants pour leur vitalité intime. Il n’aime pas la ville mais les forêts, la Germanie et la Méditerranée, les nuages et le soleil.

Mais il n’est pas grand voyageur, même s’il s’est beaucoup déplacé. Ce qu’il désire par-dessus tout est revenir. Sa maison est comme une carapace, un cocon où se couler pour demeurer tranquille – et méditer sur le temps qui passe, les choses qui poussent et les êtres qui sont. Il a quelque chose du chat, « l’âme de cette maison, de ce jardin » p.13.

Il a beaucoup de serrures qui l’intriguent, mais peu de clés à sa disposition pour les ouvrir. La philosophie en est une qui tente d’expliquer le sens, la photographie en est une autre qui tente de capturer l’instant et de figer la beauté. La littérature est peut-être l’ultime, qui relie le tout des êtres et des choses, du monde tel qu’il est rêvé et du monde tel qu’il va – la littérature à condition qu’elle soit mythologique, reflet du rayonnement métaphysique invisible de la banale matière.

A la manière du vitrail, avons-nous dit plus haut, et ce n’est pas par hasard. Dans une petite prose p.133, intitulée « la vie plane », l’auteur fait part de son expérience de la vision. Il a un œil myope et l’autre hypermétrope, il voit tout à plat, comme sur un vitrail. Les lunettes que l’ophtalmologue lui prescrit lui donnent une vision effrayante du monde réel, où les nez sont des becs agressifs, où les voitures qui roulent se précipitent sur lui, où les objets sautent au visage comme des cobras… Sa vision de la vie est celle du panneau, pas celle du modelé. Il oppose la main plate tendue pour saluer au poing serré prêt à frapper, le sourire étalé sur le visage à la grimace qui tend le relief. Sa littérature est de même, résolument optimiste, mettant sur le même plan les êtres et les faits, avec pour seule profondeur la plus plate qui puisse être : celle de l’éternel mythe. C’est ce qui fait son charme.

Ces petites proses sont légères et souvent futiles. Dissertation sur la main et le pied, sur une femme qu’on aurait élevée, sur Nuremberg 1971, sur les moulins de Beauce ou le banian indien, sur les fesses, sur l’admiration, l’amour et l’amitié, sur la Transfiguration du Christ, sur Marc l’évangéliste qui s’échappe tout nu des mains des soldats venus arrêter Jésus, sur la différence entre érotisme et pornographie, sur l’éclat du portrait lorsque la personne est nue sous le cadrage photographique. Ce sont des notes de blog, un carnet des instants. Il ne vole pas très haut, ni ne décrit l’insolite, mais compose une petite musique, celle d’un écrivain désormais au passé.

A ne lire qu’après le reste de l’œuvre, sous peine de ne pas saisir le sel de sa prose : celui du regard.

Michel Tournier, petites proses, 1986, Folio, 250 pages, €6.50

Michel Tournier chroniqué sur ce blog

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Tatars de Crimée à Bakhtchisaraï

Notre petit-déjeuner est bourratif mais local, composé principalement de crêpes fourrées de fromage caillé. La patronne reprend son récit d’hier soir, traduit en simultané par Natacha. Elle a été déportée par Staline à l’âge de trois ans en 1944, direction l’Ouzbékistan où elle a grandi, exilée. Elle y est devenue professeur de chimie, s’y est mariée, a eu deux fils à dix ans d’intervalle. En 1989 après autorisation, elle et son mari ont vendu leur maison ouzbek, pas très cher, pour revenir en Crimée. Les Tatars de Crimée se tournent volontiers vers Simféropol où ils trouvent depuis 1994 une université tatare et où ils peuvent avoir accès au Medjlis central (le Parlement). Ils préfèrent éviter Sébastopol, principalement peuplée de Russes, plus nombreux que dans les autres régions de la péninsule et avec lesquels les tensions sont encore très fortes.

Bakhtchisaraï minaret

L’État leur a donné un terrain vide et non viabilisé dans la banlieue de Simferopol. Ils ont vécu quatre ans sous la tente avant de bâtir une maison, puis une seconde ici, à Bakhtchisaraï, pour l’été. La babouchka y cultive des légumes, fait pousser des fleurs et, depuis sa retraite, accueille ses trois petites filles. Son autre fils est procureur. Elle voudrait bien qu’il fasse un petit-fils, son mari le voudrait surtout, un ancien militaire, mais sa belle-fille, juriste a déjà donné une fille et songe plutôt à poursuivre sa carrière avant de tenter d’avoir un autre enfant. Il n’y a pas que l’alcoolisme ni la dégradation du réseau sanitaire qui expliquent la faible reproduction de la population russe et ukrainienne : l’ambition de s’en sortir économiquement aussi. L’épouse se doit de travailler pour assurer une vie décente à la famille et elle recule l’âge de faire les enfants, les séparant souvent de plusieurs années.

Le tatar est une langue proche du turc. La patronne avoue comprendre le turc mais elle refuse de s’y assimiler : pour les Russes, les Turcs sont des « ennemis héréditaires ». Malgré la même origine ethnique, « nous sommes Tatars, pas Turcs », affirme-t-elle avec conviction. L’ethnie est avant tout dans la tête pour ces populations mélangées par l’histoire. Leur nationalisme est un destin qu’ils se choisissent plutôt que la référence à une origine commune, un futur plus qu’un passé. D’ailleurs (est-ce vraiment une coïncidence ?) en langue russe chaque action est vue sous deux aspects, ce qui nécessite l’emploi de deux verbes différents. Un aspect décrit l’action (Imperfectif), l’autre se préoccupe du résultat (Perfectif) : une action passée qui est complètement finie, une action future qui n’existe pas encore ou une action unique. Chaque langue n’est-elle pas une conception du monde ?

Bakhtchisaraï palais du khan

La maison est située tout près du palais du Khan et nous nous y rendons à pied par les rues. La porte d’entrée a été apportée du palais de Stary Crim en 1632. Le premier bâtiment a été la grande mosquée, élevée au 16ème siècle mais considérablement améliorée sous le khan Seliamet-Giray. Deux minarets projettent vers le ciel la foi et leur pointe est ornée de l’« alem », ce croissant fin comme les pinces d’un perce-oreille. Aujourd’hui, ce ne sont plus les muezzins qui appellent à la prière d’en haut, cinq fois le jour, mais l’automatisme des cassettes. La cour centrale, aujourd’hui transformée en parc ombragé, était destinée aux rassemblements et aux fêtes. Après Dieu, les femmes : la construction de quatre harems ont suivi. Les soldats de Potemkine ont peint les murs en blanc pour la visite de Catherine II. En effet, face à l’entrée du palais se dresse une colonne de pierre, « le Mille de Catherine ». Décorées d’un aigle, ces colonnes marquaient chaque dizaine de verstes pour le voyage de l’impératrice en Crimée, l’an 1787.

Bakhtchisaraï cimetiere

Le cimetière musulman des khans Giray s’étend le long de la mosquée, ombragé par de vénérables marronniers dont les feuilles, comme des doigts, semblent cueillir les âmes. Parmi la centaine de tombes, celles des hommes se différencient de celles des femmes : pour les mâles un « turban » au sommet d’une colonnette (qui ressemble curieusement à des génitoires), pour les femmes une sorte de casquette plate. Des épitaphes gravées ont parfois un style poétique telle celle-ci : « la mort est un bol où le vin est bu par tous les êtres vivants, la tombe est une demeure d’éternité. » Ou encore : « il y a eu beaucoup de rois dans le monde, tous sont partis pour l’éternité. » Certains dignitaires ont fait ériger un mausolée au 16ème et au 18ème siècle, tel celui pour la maîtresse favorite du Khan, femme sage ayant vécu longtemps. La fontaine d’Alexandre 1er s’élève au fond de la cour d’honneur.

Bakhtchisaraï adolescents russes

Nous sommes loin d’être les seuls visiteurs. Une colonie d’adolescents originaires de Moscou défile, en tee-shirts verts pré. Je discute un moment, dans le russe basique qui me reste, avec l’une de leurs accompagnatrices.

Bakhtchisaraï piece palais du khan

Nous entrons par le portail des ambassadeurs, dit Aleviz du nom de son créateur italien, dont les portes sont de fer. Par là entraient les ambassadeurs dans la résidence du khan. Il s’agit de la partie la plus ancienne, datée de 1503. La salle du Divan servait au Conseil et à la Cour. Le pavillon d’été suit, ouvert sur trois côtés sur le jardin qui, à l’époque, était vert et luxuriant. Une fontaine de marbre trône au centre du pavillon pour assurer la fraîcheur durant les étés.

Bakhtchisaraï fontaine de larmes

La mosquée du petit palais est l’une des plus vieille structure de la résidence, intacte depuis le 16ème siècle. Elle est d’architecture austère, réservée au cercle restreint des intimes du khan. La cour des fontaines présente la fontaine Dorée, érigée en 1733 sous le khan Kaplan-Giray. Son nom vient du décor en fil d’or sur le marbre. La seconde fontaine, en marbre, est la fontaine de larmes, devenue un monument à l’amour en souvenir de celui de l’austère khan Krym-Giray pour sa maîtresse Diliara Bikech. Celle « qui pleure toujours pour vous » selon Pouchkine qui l’a chantée, a été enlevée du mausolée du cimetière, érigé en 1764, pour être mise ici. Cette création du maître Omer est devenue célèbre à l’ère moderne grâce à la nouvelle du célèbre écrivain russe, La Fontaine de Bakhtchisarai, publiée en mars 1824. Les gouttes d’eau tombent rythmiquement de la pierre glacée sur deux roses. Cette fontaine nostalgique permet aux adolescents en âge d’amour de se faire prendre en photo pour sceller symboliquement leur union éphémère.

Pouchkine palais du khan Bakhtchisaraï

Le harem rassemblait femmes et concubines du khan. Il s’agissait d’un lieu « interdit », puisque telle est la signification du mot en arabe. Un seul des quatre harems d’origine est resté, restauré dans les années 1980. Il est décoré de moucharabiehs, ces volets ajourés qui filtraient le soleil mais permettaient surtout de voir sans être vu. Aucun œil étranger ne doit se poser sur les femmes d’un mâle musulman puisque les femmes sont des sexes ambulants, des êtres insatiables qu’il faut dresser et contraindre – selon les dits de la religion. L’entrée est agrémentée de bancs et de coussins, de tablettes à plateau de cuivre et de tapis pour le confort. La seconde pièce reconstitue par convention la pièce à vivre, ornée d’anciens tapis, de broderies, d’écrans de bois, de tablettes, de coffres et de boites à rangement. La troisième pièce est dite « de réception » avec de riches tapis, un brasero dans sa niche, des chandeliers, des coffrets, un brûle-parfum, un narguilé, des instruments de musique.

Bakhtchisaraï ecritoire palais du khan

Suit la résidence du khan et de sa suite. Le bâtiment recèle une exposition de textiles tatar et d’art décoratif de Crimée. Les plafonds de bois sont à caissons, peints, ornés de formes géométriques du décor islamique.

Bakhtchisaraï coran palais du khan

Des Corans décorés d’or trônent sous vitrine, des gravures 19ème sont accrochées aux murs, des clés de fer ajourées s’alignent sur un meuble, des samovars, des narguilés et des théières rappellent le luxe de la vie d’intérieur. Des reconstitutions d’artisanat exposent un métier à tisser, une femme brodant, de la vaisselle de cuivre.

Bakhtchisaraï cles palais du khan

La cour des ambassadeurs offre son ombre propice aux palabres tandis que jaillit, verticalement, une fontaine. Un grand tatar blond, moniteur de jeunes, fait l’éducation des puceaux en montrant comment il faut la prendre, en se penchant sur elle, ouvrant la bouche au jet de vie pour la sucer avidement.

Bakhtchisaraï suce fontaine cour des ambassadeurs

Catégories : Ukraine, Voyages | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Haruki Murakami, Saules aveugles, femme endormie

Murakami est avant tout un auteur de nouvelles. Il l’avoue lui-même dans la nouvelle ‘La pierre en forme de rein’ : « Il ne parvenait pas à garder la concentration suffisante pour bâtir son histoire sur une longue période de temps. Quand il commençait à écrire, il avait le sentiment que ce qu’il faisait était bon. Son style lui semblait vivant et il avait l’impression que la suite viendrait sans problème. L’histoire coulait tout naturellement. Toutefois, plus il avançait, plus la vigueur et l’éclat pâlissaient » p.439. Il s’est essayé au format de la nouvelle avant de trouver l’ampleur du roman.

Ce pourquoi le lecteur familier de l’œuvre retrouve sans peine quelques unes de ces histoires devenues livres. Mais cette redondance, loin d’ennuyer, donne des clés pour comprendre le processus d’écriture de l’auteur. Il part souvent d’un mot, d’une expression ou d’une situation qui, décalés, stimulent son imaginaire. Il lâche alors les chiens sur la folle du logis pour écrire de façon fluide, comme inspiré. Jusqu’à ces carrefours où la plume hésite, ne sait pas continuer, attend le déclic pour trouver la chute. Les romans sont les nouvelles qui ont abouti ; les nouvelles pures restent souvent sur un équilibre précaire qui les fait paraître inachevées à nos yeux trop formatés au tout ou rien, Bien et Mal, happy end.

Les 23 nouvelles traduites ici ont été publiées dans divers périodiques japonais et américains. La traduction n’est pas celle de Corinne Atlan, ce qui peut changer l’habitude de ton qu’un lecteur français a pu prendre de Haruki Murakami. Comme la plupart des langues asiatiques, la traduction ne peut être littérale, elle est plutôt transposition. Chaque traducteur (ici traductrice) recrée l’univers de l’auteur différemment. Je trouve la traduction Morita plus « sèche » que celle d’Atlan, plus proche d’un équivalent anglais, peut-être.

Mais nous reconnaissons bien l’univers si particulier de Haruki Murakami : un mélange de réalisme précis, allant jusqu’à citer les marques de chaque vêtement et le modèle de la voiture ou du morceau de jazz – et un décalage vers l’étrange, comme en passant un pli d’espace-temps. Nous sommes dans la modernité occidentale vue au travers d’une âme asiatique : où le sexe est naturel mais les fantômes évidents, où agir n’est pas une nécessité pour vivre mais imaginer l’est, où la réalité la plus crue coexiste sans schizophrénie avec le rêve le plus ancien. Tel est Murakami, tel est le décalage japonais, tel est l’attrait asiatique.

Le titre du recueil est celui de la première nouvelle, onirique sur une fille du passé mais commencée dans le réel le plus net au présent avec un jeune cousin de 14 ans accompagné pour un examen d’hôpital. « L’espace de quelques secondes, je me tins en un lieu étrange, légèrement obscur. Un lieu où les choses que je voyais n’avaient pas d’existence, où les choses invisibles existaient. Mais très vite le bus 28, très réel, stoppa à côté de nous. Sa porte très réelle s’ouvrit. Je montais dans le véhicule qui m’emmènerait ‘ailleurs’ » p.29. Nous sommes en plein dans l’univers Murakami.

C’est ainsi qu’une mère venue à Hawaï voir la baie dans laquelle son fils unique s’est fait happer la jambe par un requin et en est mort, rencontre deux autres jeunes Japonais bien vivants sur leur planche. Ils lui demandent qui est ce surfeur unijambiste qui les observe, debout derrière elle… Ou cette fille qui, le jour de ses 20 ans, se voit offrir un vœu par son patron, vieillard cantonné dans sa chambre ; on ne saura pas de quel vœu il s’agit, mais… c’est un vœu de 20 ans. Une autre histoire joue sur l’expression ‘tante pauvre’. Un étudiant se souvient de son effroi une nuit en voyant son reflet dans un miroir imaginaire. Un homme mûr se remémore son petit compagnon d’enfance disparu dans une vague surgie de nulle part lors d’un typhon. Un amant perd son amante comme ça, une nuit dans une île grecque. L’auteur revit une énigmatique ‘année des spaghetti’. Un personnage voit ‘la seconde femme de sa vie’ au métier mystérieux disparaître avant qu’il la retrouve dans une émission de radio entendue des années plus tard dans un taxi…

Contrairement aux romans de Murakami, ces nouvelles ne sont pas à lire en continu mais de temps à autre – avec modération – comme on prend un verre d’alcool fort. Elles sont à chaque fois à méditer, ou plutôt chacune fait rêver à sa manière. Si le lecteur les enchaîne, leur sens se bouscule, laissant une impression d’inachevé et de déconcertant. A réserver aux connaisseurs de Murakami ; pour ceux qui abordent cet auteur si particulier, je conseillerais plutôt de commencer par ‘Les amants du spoutnik’ ou ‘Kafka sur le rivage’.

Haruki Murakami, Saules aveugles, femme endormie – 23 nouvelles, traduction du japonais d’Hélène Morita, 2006, 10-18 2010, 504 pages, €8.36

Existe aussi en audio-livre, 8 nouvelles dites par Sylvain Machac, Audiolib 2009, €16.43

Tous les romans de Haruki Murakami chroniqués sur ce blog 

Catégories : Haruki Murakami, Japon, Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,