Articles tagués : corde

Le Bon, la Brute et le Truand de Sergio Leone

Publié le 6 avril 2025 par argoul

Un western « spaghetti » des années 60 qui expose trois solitaires sans aucune morale. Alors qu’autour d’eux se joue une guerre de civilisation entre « esclavagistes » du sud et industriels Yankees du nord, ils ne poursuivent qu’un seul but : le fric. Il s’agit de retrouver un magot de 200 000 $ caché dans une tombe d’un cimetière situé quelque part. Un malfrat a piqué la somme à ses complices, avant de fuir. Il s’agit de le retrouver. Il a changé de nom ? Il s’agit de faire parler qui le sait – et de descendre les témoins.

Tuco Benedicto Pacifico Juan Maria Ramirez, le Truand (Eli Wallach), est un criminel. Blondin le Bon (Clint Eastwood, 35 ans à l’époque) le délivre des chasseurs de prime et noue un contrat avec lui. Il va livrer Tuco aux autorités, encaisser la prime et couper d’une balle de fusil la corde qui le pend pour qu’il puisse s’enfuir. De quoi se partager les dollars et recommencer ailleurs. La belle vie – qui dépend quand même de l’adresse de Blondin. Par ailleurs, la Brute Sentenza (Lee Van Cleef), tueur sans remords, a été payé comme mercenaire par Baker (Livio Lorenzon) soldat confédéré qui a piqué l’or avec Stevens et Carson. Il paye Sentenza 500 $ pour savoir où est son complice parti avec le magot. Il devra l’assassiner. Sentenza apprend de Stevens que le dernier se fait appeler désormais Bill Carson. Il tue Stevens pour honorer son contrat – ainsi qu’un de ses fils qui a surgi avec une arme. Mais Stevens vient de le payer 1000 $ pour tuer Stevens, ce qu’il fera sans état d’âme : « j’honore toujours mes contrats ». Il va ensuite traquer le Bill, dans son régiment en fuite devant les Yankees.

Lassé, Blondin rompt son contrat avec Tuco, garde la dernière prime sans partager et l’abandonne dans le désert. Quelques 120 km avant le premier village. Mais Tuco est un dur et s’en sort. Il se refait une arme avec plusieurs revolvers de l’armurerie bancale du vieux du coin, pique un chapeau, et part sans payer. Il traque Blondin pour se venger. Alors qu’il va réussir, Blondin déjà la corde autour du cou dans une chambre d’hôtel où il l’a surpris par la fenêtre après qu’il ait massacré de trois balles les trois complices recrutés par Tuco pour faire diversion, une canonnade yankee fait s’écrouler la façade – et Tuco se retrouve un étage plus bas, dans les décombres. Blondin en profite pour filer. Tuco va cependant le retrouver et inverser les rôles : c’est Blondin qui doit marcher dans le désert, sans chapeau et sans eau, en suivant le cheval où Tuco se pavane, gourde bien remplie et parasol rose de pute pour le protéger du soleil.

C’est presque la fin pour Blondin, ravagé par la soif et brûlé par les rayons, lorsqu’un véhicule confédéré tiré par six chevaux surgit sur la piste. Tuco l’arrête et trouve des Confédérés morts, sauf un caporal qui s’appelle Bill Carson. Il révèle l’emplacement du magot, le nom du village, le lieu du cimetière, mais réclame de l’eau avant de donner le nom sur la tombe. Tuco part chercher sa gourde mais, le temps qu’il revienne, Carson est mort. Blondin, qui avait rampé jusque là, a recueilli le nom de la bouche du mourant. Info ou intox ? Tuco le con le croit, et Blondin lui devient alors un ami précieux qu’il faut sauver pour qu’il se rétablisse. Bien joué ! Il conduit le déshydraté vers une mission franciscaine où son frère Pablo (Luigi Pistilli) est père supérieur. Blondin est soigné, Tuco sermonné. Il a toujours été fils de pute, et a abandonné sa mère qui est morte sans le revoir.

Reprenant le véhicule, et déguisés en soldats confédérés, ils croisent une troupe qui s’avance. De loin, les uniformes sont gris et le con Tuco hurle alors « vive la Confédération ! ». Dommage… ce n’tait que la poussière du chemin sur des uniformes bleus de Yankees. Les voilà prisonniers en camp – où Sentenza joue le sergent. Il escroque les prisonniers et fait vendre leurs effets par ses complices, dont le caporal Wallace (Mario Brega), gros tas sadique qui adore tabasser les prisonniers sudistes récalcitrants, tandis qu’un orchestre imposé joue de la musique pour masquer les cris. Tuco se fait mettre une raclée par le gros Wallace pour qu’il avoue le nom de la tombe au magot dans le cimetière, mais c’est Blondin qui le sait, pas lui. Sentenza change alors de tactique. Blondin ne parlera pas, autant feindre de s’allier avec lui pour aller chercher l’argent. Non sans recruter six hommes de main dans le régiment pour contrer Blondin. Tuco, lui, est emmené par Wallace en train pour être fusillé plus loin. Il ne tarde pas à tomber volontairement du convoi sous prétexte de pisser, entraînant le gros Wallace qui s’assomme sur une pierre et que Tuco achève sans remord. Sauf qu’il reste menotté à lui et qu’il doit trouver comment couper la chaîne. Un autre train fera l’affaire, les roues vont la couper.

Blondin se méfie de Sentenza et de sa bande. Il descend le premier un petit matin en feignant d’être surpris par sa survenue subreptice ; il descend le second dans un village dévasté parce qu’il le suit sur ordres de Sentenza et que le moment est propice. Tuco, parvenu au même endroit, prend un bain moussant dans un claque et descend un troisième qui le braque, sans savoir que le revolver de Tuco est caché sous la mousse. Ce qui nous vaut une sentence bien frappée, comme souvent dans le film : « quand on doit tirer, on tire, on ne raconte pas sa vie ». Blondin reconnaît le son du revolver de Tuco et le rejoint pour s’associer contre Sentenza, qui garde encore quatre sbires. A deux, ils vont les descendre car ils tirent plus vite. Sentenza se terre.

Les voilà partis pour le village, que seul Tuco connaît. Ils suivent la carte et doivent traverser un pont. Ce sont encore les soldats qui les en empêchent, les Yankees de leur côté qui les font prisonniers, les Confédérés sur l’autre rive. On se canonne, on s’étripe rituellement chaque jour, on ramasse ses blessés. Tout ça pour rien, pour un pont que chacun veut garder intact comme « point stratégique ». Le capitaine yankee en a marre de cette guerre absurde et de ce pont qui tue. Son rêve, il le dit aux deux lascars, serait de le faire sauter et qu’on n’en parle plus. Mais il a des ordres. Tuco a clamé qu’ils étaient là parce qu’ils voulaient s’engager. Le capitaine les prend sous son aile pour leur montrer que c’est idiot. Lors d’une attaque traditionnelle à mi-journée, Tuco et Blondin avisent des explosifs dans une caisse. Ils profitent de la trêve destinée à ramasser les blessés pour mettre la caisse sur une civière et aller piéger le pont. Le capitaine est blessé, mourant, mais veut survivre jusqu’à entendre l’explosion du pont. Il est vite soulagé.

Une fois le pont ruiné, les troupes vont s’amuser ailleurs et les deux compères peuvent traverser à gué sans problème. Ils trouvent le village, l’église détruite, et le cimetière. Blondin, humain, assiste aux derniers instants d’un jeune Confédéré en lui faisant fumer l’un de ses cigares, dont il semble avoir une provision sans jamais se réapprovisionner ; pendant ce temps, Tuco l’avide enfourche le cheval et galope pour être le premier. Blondin, avisant un canon, y applique le bout incandescent de son cigare et tire. Tuco tombe. Il court à pied jusqu’au cimetière. Mais, avec la guerre, il est devenu immense et Tuco le con erre en courant entre les tombes, ayant le tournis (ainsi que le spectateur à cause de la caméra). C’est qu’en piégeant le pont, menacés de sauter avec lui en cas de fausse manœuvre, chacun a livré à l’autre sa bribe d’information sur le magot : le cimetière s’appelle Sad Hill (la colline de la tristesse) et sur la tombe est marqué Arch Stenton. Blondin avait donc dit vrai, il n’a pas menti pour que Tuco le sauve de la soif.

Tuco trouve enfin la tombe d’Arch Stenton. Il creuse avec une planche de cercueil mais Blondin, qui l’a rejoint tranquillement, lui jette une pelle et énonce une nouvelle sentence définitive : « il y a deux sortes de gens : ceux qui ont un revolver et ceux qui creusent. Tu creuses » Une seconde après, une nouvelle pelle est jetée. C’est Sentenza qui les a suivis. Sauf que le magot n’est pas dans la tombe, le cercueil ne recèle qu’un squelette ancien. Blondin n’a pas tout dit mais sait où il est. ll va s’écarter d’eux, inscrire le nom sur une pierre, et que le meilleur tireur gagne. Longs moments de caméra sur les visages, les mains, l’attente. Avec une musique lancinante. Pas difficile : Blondin est le meilleur. Il abat Sentenza, tandis que Tuco cherche frénétiquement à tirer mais son revolver est vide. Blondin en a ôté les balles pendant qu’il dormait. Il le fait donc creuser là où il faut et Tuco sort six sacs de pièces d’or très lourds. Blondin reprend alors le contrat initial : part à deux.

Mais il fait monter Tuco sur une croix branlante et se passer la corde autour du cou, mains attachées dans le dos : les dollars, ça se mérite. Il s’éloigne à cheval, laissant le complice méditer sur sa fin dernière. A distance, misant sur son habileté mais aussi sur la chance (une sur deux), il tire pour couper la corde. Dieu le veut, il réussit. Tuco a sa part, lui la sienne (mais pas de cheval pour la porter), stridulations de coyote de la musique de Morricone, fin de l’épisode – qui a duré près de trois heures.

On ne s’est pas ennuyé. A chaque scène qui tourne mal, un retournement de situation intervient, souvent comique. L’action rebondit, toujours dans le même sens : le magot, le seul sens de la vie pour un Yankee d’origine. Il aurait pu n’y avoir qu’un seul gagnant, le plus habile, le plus intelligent, le plus complet. Mais il y en a deux, l’autre est un pauvre gars qui mérite aussi de vivre.

Celui qui se dit le Bon est anarchiste et perso, un sans nom comme la tombe du magot, fils de pute comme les deux autres, en plus humain ; le Truand est un bâtard à l’humanité blessée ; il n’y a que la Brute qui soit un robot sans âme, un pro à l’américaine sans rien d’humain. Et pourtant, on aimerait y croire : le Bon serait l’Europe idéaliste, la Brute l’ordure Poutine, le Truand le foutu Tromp. Mais ce n’est pas si simple. De leur point de vue, chacun a partiellement raison ; leur tort est de se croire missionnés pour gagner seul, sans aucun égard pour les autres. Or nous voulons croire que la Force ne crée pas le Droit et que l’entraide est un bien mutuel… Toute l’Evolution d’Homo Sapiens. Le miracle de Sergio Leone est donc cet équilibre ; il ne prend position ni pour l’un, ni pour l’autre, mais les laisse vivre leur vie, s’affronter, et voir ce qu’il en reste.

DVD 2025 03 16 Le Bon, la Brute et le Truand (Il buono, il brutto, il cattivo), Sergio Leone, 1966, avec‎ Clint Eastwood, Eli Wallach, Lee Van Cleef, Aldo Giuffrè, Mario Brega, MGM 2006,doublé Allemand, Français, Anglais, 2h51, €10,00, Blu-ray MGM 2020, anglais, français, €14,50

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Catégories : Cinéma | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

La Corde d’Alfred Hitchcock

Publié le 7 Mai 2023 par argoul

Au XIXe, Nietzsche et Dostoïevski défient Dieu et l’ordre moral ; en 1914 André Gide dans Les caves du Vatican met en scène l’acte gratuit en faisant pousser d’un train un vieillard par son jeune héros Lafcadio ; en 1924, les deux Américains Nathan Leopold et Richard Loeb, riches étudiants juifs et homosexuels de Chicago, veulent commettre le crime parfait en tuant Bobby Franks, 14 ans, par « supériorité intellectuelle » ; en 1928, le Britannique Patrick Hamilton en fait une pièce de théâtre : Rope ; en 1948, Alfred Hitchcock fait de cette pièce le thème de son film.

La scène, enregistrée comme au théâtre, se passe à New York dans l’appartement du riche Brandon Shaw (John Dall) qui vit avec son ami pianiste Philip Morgan (Farley Granger). Ils sont étudiants à l’Université. Dans la première séquence, ils étranglent avec une corde – sans, curieusement, qu’il résiste ni se débatte – leur ami commun David Kentley (Dick Hogan), qu’ils jugent faibles. Brandon a organisé une réception avec ceux qui connaissent David, dont son père et sa fiancée, pour festoyer sur le cadavre – caché dans un coffre dont la serrure ne ferme plus.

Il y a le cynisme, absolu. Celui de se croire meilleur et plus intelligent, habilité à se prendre pour Dieu en assouvissant tous ses instincts sans freins, se faisant à soi-même sa propre morale. Ce n’est pas ce que Nietzsche a écrit car pour lui le Surhomme fait de la générosité la plus haute vertu, mais c’est ce que les nazis – ces « canailles » – en ont fait, allant jusqu’à « éradiquer » ceux qu’ils considéraient comme appartenant à des « races » inférieures dans la grande lutte pour la vie. Cette voie reste ouverte : c’est celle de Poutine et de ceux qui l’admirent sans vergogne.

Il y a la psychopathie de celui qui ne ressent aucun affect pour sa victime, ni même pour son compagnon de lit ; celui qui domine et veut dominer, n’existant qu’en écrasant les autres de sa superbe, de sa supériorité dialectique, de ses origines nanties. Cette voie reste ouverte : c’est celle de tous les tueurs en série qui ne vivent que pour jouir d’éliminer les autres. C’est celle aussi des libertariens américains… qui nous guette.

Il y a l’homosexualité avérée (Gide, Leopold et Loeb, Hamilton, Philip et Brandon et les acteurs Farley Granger et John Dall eux-mêmes). Hitchcock aime provoquer et joue à la caméra des attitudes, des regards, des plans pour mettre en évidence les liens intimes entre les deux garçons de 19 ans. Le fond est que ceux qui sont considérés comme des parias, dans la société soumise à la morale d’église depuis mille ans et à la pruderie bourgeoise victorienne anglo-saxonne, ont une propension naturelle à promouvoir ce qui les valorise par compensation : une transgression de la décence commune. La séquence de la corde a d’ailleurs quelque chose de sexuel, David est entouré de Brandon et de Philip comme pour un « jeu du foulard » destiné à augmenter sa jouissance. Brandon invite même la fiancée de David, Janet (Joan Chandler), et celui avec qui elle a rompu parce que « moins riche », bien qu’hétéro.

Il y a la transmission intellectuelle déviante du prof de philo Rupert Cadell (James Stewart) qui a eu les garçons au collège. Il adorait manier le paradoxe pour se faire admirer des jeunes têtes et persiste devant le père de David, asticoté par Brandon. Il s’aperçoit – mais un peu tard – qu’il a favorisé les instincts criminels. Sa faute morale, car sa fonction est d’éduquer à la vie sociale, il la reconnaît lorsqu’il découvre le cadavre dans le coffre, après avoir observé la gêne de Philip, trop sensible, et la menace informulée de Brandon, un revolver dans la poche. Les mots ne sont pas les choses… mais les mots peuvent tuer. Ce pourquoi les collabos littéraires (Robert Brasillach, Lucien Rebatet, Paul Chack, Drieu La Rochelle, Henri Béraut, Alphonse de Chateaubriant, Philippe Henriot…) ont été condamnés à la Libération en France. Le prof exprime alors ouvertement un sentiment de culpabilité, comme ce fameux « pardon » exigé désormais de tout criminel par la morale anglo-saxonne qui se mondialise. Hitchcock étrille ainsi les États-Unis et la société américaine qui savaient pour les camps de la mort nazie, mais n’a rien fait, pas même protester.

Dans ce premier film en couleurs d’Hitchcock, il a fallu raccorder huit plans pour filmer l’ensemble. L’impression linéaire du théâtre est rendue par les raccords en fondus enchaînés sur le dos des protagonistes. Le suspense est dû aux scènes limites comme lorsque la brave et serviable gouvernante Miss Wilson (Edith Evanson) débarrasse le coffre garni du cadavre pour y ranger les livres ; lorsque Brandon l’empêche in extremis de soulever le couvercle en l’invitant à ranger demain ; lorsque Philip se trouble devant la corde qui a servi à étrangler David et qui entoure les livres offerts à son père par Brandon ; lorsque la vieille amie de la mère de David (Constance Collier) au sourire figé artificiel se pique de prédire le destin astrologique de Philip en lui disant qu’il est cancer et que ses mains le rendront célèbre ; lorsque Rupert se voit donner par inadvertance un chapeau trop petit, qui est celui de David, où le spectateur peut lire les initiales D.K. Et lorsque tout est consommé, Rupert ouvre la fenêtre de l’appartement, suscitant comme une bouffée d’air dans l’atmosphère pesante du crime.

Un film qui a fait réfléchir et devrait nous inciter à poursuivre la réflexion tant les psychopathes, qu’ils soient individuels ou collectifs, libertariens égoïstes ou dictateurs tyrans aujourd’hui, semblent envahir la planète.

DVD La Corde (Rope), Alfred Hitchcock, 1948, avec John Dall, Farley Granger, James Stewart, Universal Pictures France 2001, 1h17, €21,02 Blu-ray €14,10

Coffret Hitchcock 7 DVD : Fenêtre sur cour / L’Ombre d’un doute / La Cinquième colonne / La Corde / L’Homme qui en savait trop / Mais qui a tué Harry / Psychose, Universal Pictures France 2005, €18,39

Catégories : Cinéma | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Chenalho : la grotte

Publié le 4 mars 2021 par argoul

Chenalho est un gros village comme les autres mais au bord d’un puissant rio. Les gens y sont plus libres et moins peureux que sur les hauteurs. Peut-être sont–ils moins isolés, reliés par une vraie route. Le saint patron est Pedro et un prêtre français a officié ici durant des années. Il s’agit du père Michel Chanteau qui a passé dans ce village plus de trente ans de sacerdoce après s’être embarqué sur le paquebot « France » le 17 décembre 1964. Il a joint l’Amérique latine via New York. Padre Miguel rencontre à son arrivée au Chiapas un jeune évêque, Samuel Ruiz, avec lequel il luttera contre l’injustice et pour la dignité des Indiens. Un jour de février 1998, quatre jours après sa dernière célébration pour les morts du massacre d’Acteal assassinés par des paramilitaires le 22 décembre 1997, il est transféré à Mexico et expulsé vers la France.

Au vu de la chaleur, Thomas part à la recherche d’une boutique pour acheter du Coca frais pour tout le monde. Il coûte 5 pesos le demi-litre ici, pour 3 ce matin à Santiago del Pinar et 15 en ville. Il y a bien cinq ans que je n’ai bu de ce concentré de sucre caféiné symbole des Etats-Unis, recommandé quand même par l’OMS pour la réhydratation des dysentériques. Je n’aime pas ce taux de sucre, 11 g par litre, ni la culture véhiculée par le produit. Mais j’apprécie aujourd’hui cet instant de fraîcheur revigorante après notre marche sous la forte chaleur.

Deux gaminos en vélo, dépenaillés mais vifs, s’arrêtent devant le bus qui attend. Leur intérêt porte surtout sur ces vélos tout-terrains qu’ils aperçoivent sur le toit. « C’est pour quoi faire, ces vélos ? » me demandent-ils. Eux-mêmes sur un VTT, ils sont curieux de ces nouvelles machines. Herberto a en effet emporté trois vélos qu’il a niché sur la galerie « si nous voulons faire un tour », nous a-t-il dit. Pour son premier groupe de marcheurs, il a bien fait les choses, apportant ici ou là une délicate touche d’attention, du vin rouge le soir, le yaourt ce matin, ces vélos sur le toit. Il a envie que les touristes reviennent et je le dis bien fort : « allez-y ». Ce pays, cette région, cette petite agence de trek le méritent ! Merci Herberto de nous faire connaître ce coin encore sauvage du Mexique avec ce soin attentif. Mais il m’est difficile d’expliquer tout cela aux gamins, en espagnol. Je me contente de leur dire que les vélos nous servent à nous promener dans la montagne et ils s’en contentent.

Un quart d’heure de bus plus loin et un demi-litre de Coca plus tard, nous sommes fin prêts pour aller explorer une grotte qui s’ouvre aux abords du rio. Nous n’avons pas besoin de sac ; presque tout le monde le prend, par habitude ou par peur de manquer d’une gourde, mais je viens de bien boire et la proximité du rio devrait nous promettre une atmosphère pas trop sèche dans l’heure à venir. Je fais bien.

Tout commence par une pente très raide dans un champ de bananiers où broute un cheval. Le sol plonge vers le rio bordé d’arbres. En remonte un jeune garçon portant un lance-pierres autour du cou. « C’est pour tirer les oiseaux ? » lui demandé-je ; « oui. – Et tu en as eu ? – non. – Tu n’es pas un bon chasseur, alors. » Geste désabusé du gamin : « oh, ils me repèrent, maintenant. » Avec son tee-shirt trop clair, il fait tache dans le paysage. Il devrait revoir la cassette de Rambo et, comme lui, retirer sa chemise et s’enduire de traits de boue pour se camoufler mieux. Il connaît Rambo, « c’est peut-être une bonne idée », convient-il.

La pente s’accentue dans la végétation bien verte qui surplombe la rive et dans laquelle nous passons souvent courbés. Nous longeons une falaise calcaire sur un sentier bien étroit. Au bout, une cascade surgit, rafraîchissante par la bruine qu’elle diffuse alentour et apaisante par son bruit. Nous faisons provision d’ions négatifs, si bienfaisants pour l’humeur, paraît-il.

Nous poursuivons un peu plus bas jusqu’à l’eau bouillonnante du rio qui s’élargit et s’apaise entre les rochers. Un gué nous permet de le traverser. Une rude montée dans la végétation grassement abreuvée nous attend. Quelques passages sont rendus glissants par cette humidité perpétuelle. Thomas fait installer une corde mais ce soutien est plus psychologique qu’efficace car une corde molle ne retient pas celui qui s’y agrippe. La corde volante est comme l’étoile pour le sage chinois : le touriste a la tête levée pour la contempler et ne voit plus le puits devant ses pieds. En se focalisant sur la corde pour « se retenir », on ne fait plus attention au terrain ni aux prises, on ne se soucie plus de son équilibre. Ce provisoire mal fixé rend maladroit. « C’est pour rassurer », dit Thomas. Mieux vaudrait carrément s’encorder. Tenus par la boucle autour de la taille, le mou rattrapé par celui qui contrôle, tout loisir serait au grimpeur de regarder ce qu’il fait et d’assurer ses prises.

Nous voici devant une large grotte. Elle est très vaste et sa gueule noire s’ouvre comme un bâillement dans la montagne. De la voûte tombent de courtes stalactites qui font comme des draperies. Les rochers qui s’étalent en chaos pentu dans la grotte sont humides et moussus. Le rio bouillonne bruyamment en contrebas avant de disparaître dans les profondeurs obscures de la montagne. Nous ne pouvons descendre le voir de plus près, le terrain est déjà difficile. Un tronc d’arbre ébranché, apporté jusqu’ici et planté verticalement, doit pouvoir servir d’échelle mais il faudrait être casse-cou pour y entraîner un groupe qui a déjà du mal à marcher debout sur des sentiers rocheux. Herberto prend force photos avec son Sony numérique. Elles sont destinées à son « site internet » qui assure la promotion de son agence de trek. Nous servons de cobayes pour le récit illustré qu’il compte mettre en ligne pour attirer des randonneurs dans sa région.

Carlos, le chauffeur, est resté près de son bus ; Hélène est restée avec lui. Nous lui montrerons sur les petits écrans des numériques les horreurs auxquelles elle a échappé. Tous les autres sont là, Miguel le guide Tzotzil du jour, Freddy l’aide-chauffeur à moustache qui étouffe aujourd’hui sous une chemise en jean – et le guide ultra local, du village voisin, en chemise bleue, pantalon et chaussures de ville, qui ne se salira pas une seule fois dans ce périple !

Nous remontons la pente, contents. Cette verdure et cette eau rugissante nous ont changé du cagnard depuis midi et cet exercice sans sac (pour moi au moins) a modifié les perspectives du jour sur la randonnée.

Catégories : Mexique, Voyages | Étiquettes : , , , , , , , , , ,

Préparer l’ascension du Mont Blanc

Publié le 8 août 2016 par argoul

Il y a trente ans, lors d’un long week-end du 14 juillet, nous sommes trois à avoir décidé de gravir le sommet du Mont Blanc. Cette montagne mythique, la sixième plus haute de tout le continent avec ses 4809 m (environ aujourd’hui), défie tous ceux qui passent dans les Alpes, étendant sa masse formidable juste au-dessus de Chamonix. L’altitude satellite mesurée lors de notre réussite, en août 1986, donnait le sommet de la couche neigeuse à 4808,4 mètres. Notre époque ne se défie plus des montagnes comme aux siècles précédents. La science les a mesurées, les explorateurs les ont arpentées, les sportifs les ont gravies. L’épouvante de ces étendues glacées hostiles à l’homme, qui avait fait nommer le Mont Blanc la Montagne Maudite, n’est plus de mise. Nous voulions faire cette expérience.

mont_blanc_vu_den_bas

Nous étions tous encore dans la vingtaine, non chargés de famille et ayant grand appétit à explorer le monde et ses merveilles. Nous voulions aussi fêter le bicentenaire de la première ascension, le sommet étant atteint par Balmat et Paccard le 8 août 1786 à 18h.

Cette année-là, nous avons réussi. L’année d’avant, nous l’avions tenté mais sans succès. Faute de savoir à quoi nous attendre, faute de préparation adéquate.

mont_blanc_le_plan_de_laiguille

Oh, nous nous étions préparés ! Nous avions étudié les itinéraires classiques, demandé si un guide était indispensable, si les difficultés techniques étaient réelles. La voie Gabarrou, « tout droit » vers le sommet était exclue, du nom de l’alpiniste Patrick Gabarrou « ouvreur » de voies nouvelles sur le Mont Blanc et qui sera champion de France en ski-alpinisme trois ans plus tard, en 1989. La voie des Trois Monts par le refuge des Cosmiques était réservée aux adhérents du Club alpin, restaient les deux options des voies françaises classiques par l’arête nord du Dôme et le refuge des Grands Mulets ou par l’arête des Bosses et le refuge du Goûter. Une autre voie existe, qui n’était pas courante en 1985, par les Aiguilles grises et le refuge Gonella.

Le Goûter (3819 m) demandait une approche nettement plus longue via le refuge de Tête rousse (3167 m) mais avait l’avantage de nous acclimater plus lentement à l’altitude. Les Grands Mulets (3051m) étaient plus directs, accessibles pour le premier tiers par le téléphérique de l’Aiguille du Midi. C’est donc la voie que nous avions privilégiée, n’ayant que deux jours disponibles. Mais nous avions « perdu » 800 m de dénivelé, à rattraper le jour de l’ascension – ce qui allait se révéler très difficile.

C’est une voie abrupte, trop longue pour atteindre le sommet en partant du refuge le matin. Il faut franchir des crevasses, des névés, affronter le vent au col Vallot. Il reste encore près de 800 m de dénivelé pour atteindre le sommet. Nous étions jeunes et sportifs, mais l’altitude est redoutable. On ne s’adapte pas en quelques heures, surtout lorsque l’on est encore d’un âge où le corps consomme plus de glucose, donc d’oxygène, en raison de la musculature et du métabolisme de base.

mont blanc_carte

Nous avions préparé les cordes, les mousquetons et les descendeurs et nous étions entrainés, sur les rochers de la forêt de Fontainebleau, aux nœuds d’encordage et aux manœuvres de hisse individuelle avec une seule corde, en cas de chute en crevasse.

Nous avions étudié soigneusement les conditions de vent (il peut atteindre 150 km/h vers les sommets) et de froid (-40° la nuit avec vent), les giboulées de grésil et les tempêtes de neige. Nos sacs devaient prendre en compte le bon compromis entre vêtements et couvertures de survie pour se protéger, nourriture et boisson énergétique, et le poids à supporter – plus pénible en altitude.

Nous étions chaussés de brodequins à coque, étanches à la neige, aux semelles aptes à supporter des crampons d’acier, et vêtus de plusieurs couches superposées de matières techniques, dites « polaires ». Jusque vers la neige, pas besoin de porter la veste ni le pull, pas même de tee-shirt parfois. A la pause, nous étions torse nu, même si le soleil arde plus d’UV à 2000 m qu’au niveau de la mer. Au-delà de la neige, le sous-vêtement polaire simple suffit, la montée dégageant de la chaleur. Un peu plus haut encore, et en cas de vent, le pull polaire par-dessus devient indispensable. Dès que le vent souffle, et vers 4000 m de toutes façons, la veste de montagne est exigée, de même que bonnet (ou cagoule) et gants.

mont_blanc torse nu pour la montee

Il n’y avait ni balise GPS ni téléphone mobile en ces années ; pour nous orienter, nous disposions de la carte IGN au 25 000ème, d’une boussole (en cas de brouillard) et d’un altimètre classique, étalonné à Chamonix.

Donc nous avions pris le maximum de précautions pour gravir à deux la montagne, y compris de laisser nos noms et nos objectifs en partant du refuge, et de consulter la météo in extremis à l’aube. Nous savions que l’endroit fait cinq victimes par an par effondrement en crevasse,  avalanche et chute de sérac. Nous ne nous sentions pas à l’abri d’un hasard malencontreux.

Marcher dans la neige poudreuse fait s’enfoncer, parfois jusqu’aux cuisses, ce qui augmente l’effort nécessaire pour avancer. La neige glacée exige de chausser les crampons et d’agripper le piolet, prêt pour toute glissade impromptue ou pour se garder d’une crevasse non devinée, brusquement ouverte sous vos pas. Nous avions appris à observer les endroits où peuvent se former les crevasses, lors d’une rupture de pente et assez bas sous le sommet, mais la neige immaculée masque parfois trop bien le relief. Nous avions tenté l’entraînement à deux du partenaire qui glisse, plus bas, plantant le piolet et enroulant la corde de sécurité pour mieux tenir le poids mort, mais l’effet de surprise reste total quand cela vous arrive.

mont_blanc_apres col vallot

Mais le pire est resté l’altitude. Le mal des montagnes vous saisit lorsque vous changez trop vite d’altitude et un week-end de trois jours seulement depuis Paris pour gravir le Mont Blanc ne demande pas seulement d’excellentes conditions météo, mais aussi une acclimatation préalable – que nous n’avions pas.

Nous étions fatigués, un peu ivres du manque d’oxygène, et il était déjà tard dans la journée pour aller et revenir sans risques. Le refuge Joseph Vallot, du nom d’un glaciologue de la fin du 19ème siècle, est non gardé. Accessible par un sas qui prend sous le plancher (inutile de cherche une porte d’entrée), il permet de s’abriter du vent et des températures, de se reposer, et de laisser les sacs pour gravir les derniers 800 m.

Cette première fois, nous avons décidé de ne pas tenter le diable et, une fois au col Vallot à 4362m, nous sommes redescendus vers le refuge du Goûter sur l’autre versant sans tenter d’aller au sommet.

Catégories : France, Voyages | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

William Faulkner, Tandis que j’agonise

Publié le 12 août 2014 par argoul

william faulkner tandis que j agonise

Cette farce tragique campagnarde aurait été écrite en six semaines (en réalité 47 jours) « entre minuit et quatre heures » dans une soute à charbon, dit l’auteur dans sa préface 1932 de Sanctuaire. Toute un nid de pécores ignares et superstitieux menés par une matrone – jusqu’après sa mort. Défense de rire, c’est le père qui le dit, elle n’aurait pas apprécié et le Seigneur jugera. La matriarche voulait être enterrée à Jefferson, une ville à 40 miles de leur campagne, avec ses parents à elle. Le père, humble et niais, presse tous les fils et la seule fille de s’entasser dans la charrette avec le cercueil pour aller à Jefferson. « C’est ben d’lui ça, un homme qui, toute sa vie, a laissé aller les choses sans s’occuper de rien, d’aller juste se mettre en tête de faire ce qui pourra causer le plus de tourment à tous ceux de sa connaissance ».

Le devoir, obstiné comme on travaille la terre, pas comme ces boutiquiers des villes qui s’enrichissent par leur industrie – le Seigneur jugera : faut-il vivre horizontalement dans l’immobilisme paysan ou verticalement dans la construction ? Ce sont les autres, hors de la famille, qui ont le plus de bon sens : « C’est un fait à remarquer qu’un homme paresseux, un homme qui n’aime pas le mouvement, s’entête toujours à aller de l’avant une fois qu’il est parti. C’est exactement comme quand il refusait de bouger. Comme si ça ne serait pas tant le mouvement qu’il déteste que le fait de partir ou de s’arrêter ». Les lamentables ont peu de convictions, ce pourquoi ils s’accrochent aux rares qu’ils ont, répétant et ressassant sans cesse ce qu’ils ont réussi pour une fois à décider.

Le fils aîné Cash, est menuisier appliqué et besogneux, tenant à ses outils comme s’ils étaient ses enfants ; le fils second, Darl, est voyeur et voyant « avec ses yeux étranges qui font jaser les gens », demi-fou, « la campagne coule des yeux de Darl » dit sa sœur. Dix ans séparent les deux aînés des trois autres. Le fils troisième Jewel, le préféré de sa mère, mince et dégingandé, est amoureux d’un cheval rétif – le seul vrai mâle de la famille peut-être « J’m’en fous pourvu qu’on fasse quelque chose. Rester là, plantés, sans grouiller une main… » – il est celui qui, dans la première scène du livre, trace son chemin droit sans faire de détour ; il est d’ailleurs le fils du pasteur, le vrai fils de l’amour, la mère ayant fauté… La fille Dewey Dell reste toujours nue sous sa robe mince pour se laisser caresser (entre autres) par le vent ; enfin le dernier au prénom de sénateur petit-blanc raciste Vardamon, prend sa mère pour le poisson qu’il vient de pêcher et qu’il éventrait au moment de sa mort, accusant dans sa folle tête le docteur de l’avoir achevée. Voilà du beau monde en cocon familial, les pauvres blancs du Mississippi que Faulkner a expulsés de son imagination.

Elijah Wood dans Huckleberry Finn

La mère totémique règne, même décédée. En 59 monologues, les différents personnages racontent la mort et la pérégrination pour obéir aux volontés de la défunte, véritable mante religieuse pour son mari pitoyable et ses quatre fils demeurés. Seule la fille rêve de Lafe, son amant qui l’a cloquée. Toute la nichée va subir les épreuves de l’eau et du feu, la crue du fleuve et l’incendie de la grange – sans parler de l’odeur. C’est qu’on n’atteint pas Jefferson aisément, au trot des mules et chargé du cercueil, neuf jours durant. La charrette verse parce que les bouseux ont voulu passer à gué, seule la corde avec le cheval de Jewel s’est tendue comme un sexe viril, empêchant l’eau de tout emmêler. Les mâles doivent traverser le chaos matriciel d’eau et de boue, immobile et mortifère, avant d’enterrer et de vivre enfin leurs rêves.

Faulkner peint la violence du Sud américain, le devoir exigé par la Mère, par la terre, par la nature qui donne la vie. Elle les aura fait chier, père, fils et fille, Addie Bundren après sa mort : deux mules noyées, l’épargne du père pour son dentier envolée et le cheval de Jewel vendu, les dix dollars de Dewey Dell pour se faire avorter confisqués, une partie des outils de Cash perdus et sa jambe cassée, la grange de l’hôte sur la route brûlée, Darl emprisonné… Elle les hait de leur indifférence ; elle leur a donné l’amour et la vie et ils ne la regardent pas, vaquant chacun à leurs affaires. Elle préfère Jewel qui s’en fout, tandis que Darl l’aime, mais c’est elle qui s’en fout car il est fou. Les paysages, les phénomènes, la nature, la femme, s’apparentent à une marâtre que l’illettrisme et la bigoterie empêchent de maîtriser. « La robe mouillée de Dewey Dell dessine (…) ces comiques rotondités mammaires qui sont les horizons et les vallées de la terre ».

L’être demeure seul face à sa propre existence. Jefferson est pour eux comme la Terre promise, celle qui va les libérer du joug maternel et de la norme ; la corde est comme un membre viril tendu au-dessus des eaux qui coulent comme le temps, elle permet d’avancer au lieu de se noyer. Le combat de Jewel dans le fleuve en crue pour récupérer le cercueil tombé à l’eau va-t-il contre la volonté de Dieu ? La lutte de Jewel en chemise contre Gillespie tout nu, devant la grange en feu où le cercueil menace de brûler, est-elle la lutte de Jacob avec l’ange – mais inversée ? Le diable a failli gagner, le Seigneur les a testés puis il les a libérés de la malédiction de la Femme. Enfin !

Sauf que le père, ce sempiternel minable qui retombe chaque fois dans ses ornières, a racolé une nouvelle femme à Jefferson, une moins bien…

William Faulkner, Tandis que j’agonise (As I Lay Dying), 1930, Folio 1973, 254 pages, €6.46
Faulkner, Œuvres romanesques tome 1, Gallimard Pléiade, édition Michel Gresset 1977, 1619 pages, €57.00

Catégories : Etats-Unis, Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Sacré et massacré à Tahiti

Publié le 27 janvier 2013 par argoul

A Rapa Nui ou île de Pâques, on se pose toujours la question de savoir comment les grandes statues de l’île ont pu être déplacées. Tout a été invoqué, même les extra-terrestres ! Des scientifiques ont réussi à faire avancer de 100 m en une heure une fausse statue de 4,4 tonnes. A l’aide de trois équipes munies d’une solide corde, l’expérience a montré qu’il est possible de faire avancer les statues de l’Ile de Pâques quand elles sont debout. Des oscillations de côté font progresser le moai tandis que le dernier groupe l’empêche de tomber en avant.

ile-de-paques statuesAux Marquises, à Hiva Oa, le site cérémoniel d’Upeke dans la vallée de Taaoa a encore été profané. La tête du tiki a disparu. C’est la seconde profanation de ce site, il y a un an, le tiki de basalte avait déjà eu l’oreille tailladée à coups de machette. D’après les spécialistes, le premier site sacré établi sur Hiva Oa serait celui de Upeke. De lave rouge sombre, cette tête ovoïde était posée sur une petite plate-forme à quelques mètres en contrebas du grand tiki. A ce jour, elle a disparue. Elle doit mesurer environ 40 cm de hauteur et peser plusieurs dizaines de kilogrammes.

Tandis que le sénateur Tahoera’a se trouvait en Nouvelle-Zélande, sa maison était entièrement détruite par les flammes à Pirea. La maison était construite en bois, et les bouches à incendie manquaient cruellement d’eau. Le brasier a tenu trois heures devant les pompiers. A ce retour de Nouvelle-Zélande où il était allé faire faire son visa de séjour pour les États-Unis, il a été accueilli par une foule nombreuse à l’aéroport, et couvert de fleurs. Mais le vieux lion demeure un battant, il n’est pas abattu, et se dit prêt à continuer la lutte.

upeke tikiC’est une catastrophe, accidents et décès sur la route repartent à la hausse. Un chirurgien en traumatologie déclare : « Je suis effaré par la quantité de morts et de blessés et par la nature des lésions. J’ai découvert la chirurgie de guerre sur les routes de Tahiti. Il demande aux jeunes, principalement, de prendre conscience des drames humains. Il comparait les 88 morts en Afghanistan en dix ans et les 300 morts sur les routes de Tahiti pendant la même période. Il poursuivait : « la traumatologie routière est comportementale. Si l’on élimine tous les morts liés à l’alcool, au cannabis, à la bêtise comme rouler sans casque, il resterait peut-être quatre ou cinq accidents mortels dus à pas de chance ». Pour le Parquet, tolérance zéro. Pour les dix premiers mois de l’année les gendarmes ont fait 75 315 dépistages d’alcoolémie donnant lieu à 2 700 contrôles positifs et 3 438 infractions à la vitesse ; 1 107 permis de conduire ont fait l’objet d’une rétention administrative.

La pire phrase du mois : « Ce n’est pas la première fois que je la frappe, mais c’est la première fois qu’elle meurt ». Telle est la réponse faite par un homme accusé d’avoir tué sa femme, au président de la Cour d’assise. Ce dernier rappelait cet épisode, lors des assises de l’aide aux victimes, pour souligner la banalisation de la violence.

Hiata de Tahiti

Catégories : Polynésie | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Dans les gorges de l’Atlas

Publié le 23 octobre 2012 par argoul

Nous partons à 8 h sur le grand plateau, depuis lequel on aperçoit les pentes enneigées du M’goun. De l’autre côté, le djebel Tarkeddid élève ses 3565 m. On rencontre des ânes et quelques chameaux bruns à la bosse bien garnie. Ouarzazate n’est pas loin, même si nous n’irons pas jusque là.

Nous descendons dans les gorges de l’Arous parmi les bergers et les troupeaux. Une famille entière campe sous une tente d’osier, entourée d’un muret de pierres sèches pour que les bêtes ne viennent pas en bousculer la paroi la nuit.

Brahim nous conseille de nous mettre en short et en baskets pour les gorges. La descente commence. Comme hier, nous passons et repassons à gué la rivière. Cette fois, l’eau nous semble moins froide. Nous suivons l’Arous qui est grosse encore en cette saison car il a plu tard cette année. Nous avons d’ailleurs de la chance, car le paysage est plus vert et les rivières sont plus remplies qu’à l’habitude. Dans le fond des gorges, l’eau a creusé un tunnel capricieux que nous suivons. Il y a des passages de cascade épiques, que nous descendons en nous jetant carrément dans les remous sur plusieurs mètres !

Parfois, nous descendons plus prudemment, pied à pied dans le torrent en pente moins raide, l’eau nous tombant dessus. Un petit saut, et nous voici avec de l’eau jusqu’au ventre. Brahim teste le passage le premier, en général. Il s’est fait accompagner aujourd’hui exceptionnellement de Mohammed le cuisinier, au cas où il y aurait besoin de récupérer quelqu’un ou de partir chercher du secours en arabe. L’air qui s’engouffre dans la gorge donne froid avec les vêtements mouillés, et je reste en simple short. Certains mettent un k-way, d’autres carrément une cape de pluie ! Mais l’homme est fait pour aller nu et c’est bien le plus confortable pour cet exercice. Les mouvements ne sont pas gênés par les vêtements gorgés d’eau, la peau ne sent pas le froid car l’eau sèche dans le vent tiède qui parcourt le défilé. Tout ce qui craint l’eau, dans le sac, est enfermé sous plastique.

Après cet intermède mouillé, nous séchons au soleil sur les rochers, au débouché d’une voûte. Au pique-nique, Brahim mange du saucisson pour montrer qu’il est indépendant de sa religion. De même, le soir, il boit de l’alcool. Je pense que ce n’est pas par goût, mais pour faire affranchi vis-à-vis des autres, toujours englués dans les traditions. Il est compétent professionnellement, mais il ne parle pas beaucoup.

Deuxième émotion du jour, une descente en rappel d’une cascade. Les gorges se resserrent et le sentier disparaît sur les pentes. Il faut descendre une dizaine de mètres à côté d’une cascade. L’itinéraire est plutôt bosselé, avec une arrivée sous grotte, où les pieds n’ont plus prise sur la paroi. Nous nous sentons alors tels une araignée au bout de son fil, à laisser glisser la corde pour arriver en bas. D’autant qu’un gros trou d’eau s’ouvre sous les pas. Il faut un comité de réception, à qui l’on tend la main à quelques centimètres de la surface, pour se faire tirer sur la terre ferme à côté.

J’ai toujours l’appréhension du départ en rappel. Me mettre au-dessus du vide, suspendu à la corde raidie, les pieds en équerre contre la paroi, m’est difficile. Je dois me raisonner et y aller d’un coup. Mais je n’aime pas ce lancement. Une fois parti, tout va parfaitement. Aucune peur ne m’habite plus, même si la hauteur est grande. C’est le basculement qui m’impressionne, pas « le gaz ». Cette expression est celle des alpinistes pour désigner le vide et Marie-Pierre l’utilise volontiers. Je reste torse nu en attendant que mon tee-shirt veuille bien sécher, et cela impressionne les filles. Cela fait plus viril de faire des acrobaties sans vêtements. Pourtant, je me sens plus comme un gamin innocent heureux de se dépenser sans contraintes que comme un objet de désir.

Le bivouac est au débouché des gorges, sur le plateau de l’Arous. Pour l’atteindre, nous traversons un torrent à sec dans lequel brillent des milliers de cristaux de gypse. On dirait qu’une auge de plâtre a été lavée là. Le ciel est toujours bleu. Des formations calcaires dolomitiques se découpent sur fond de crêtes, dans une brume de chaleur d’un bel effet. Le paysage est grandiose à 2300 m.

Mimoun a lavé sa chemise dans la rivière Arous aujourd’hui et il change de tee-shirt pour la première fois depuis le départ. Il sent la fin et veut se faire beau pour le retour. Sa peau est naturellement bronzée, même si elle ne voit pas souvent le jour, toujours vêtue de pudeur paysanne ennemie des vicieux courants d’air et des impudiques regards des filles et des aînés. Son torse est maigre. Les autres Berbères font aussi leur lessive. Ce soir, après la ratatouille aux œufs mêlés, nous donnons une enveloppe à Brahim pour tous les Berbères à se partager, Brahim compris.

Catégories : Maroc, Voyages | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,