Articles tagués : Islande

Arnaldur Indridason, Hiver Arctique

Publié le 10 mars 2011 par argoul

Encore un roman islandais ? C’est que l’Islande est un pays perdu vers le nord, proche des glaces polaires, et qu’il y fait nuit six mois par an. Les gens aiment donc à se réfugier sous la couette, leur travail terminé, pour rêver, pour lire ou pour écrire. Le roman policier est le moyen de parler de la société contemporaine sans en faire une thèse ni se perdre dans les méandres des passions compliquées. Rien de tel qu’une intrigue policière pour mettre au jour les relations humaines toutes simples, sans envisager une œuvre littéraire ou un grand sentiment.

Nous sommes dans les années de plein boom de l’économie islandaise. Ce petit pays de 320 000 habitants est à peine sorti de la pêche et de l’élevage pour investir dans l’industrie consommatrice d’énergie (qui n’est pas chère grâce à la géothermie volcanique). On bâtit, on produit, on exporte. La main d’œuvre non qualifiée manque et le niveau de vie nord-européen séduit des populations immigrées qui viennent y trouver un travail et s’y marier, malgré le climat.

Cette déstabilisation brutale de la société, en une dizaine d’années, ne va pas sans heurts. Les mentalités sont bousculées dans leurs habitudes et traditions, la langue islandaise restée intacte depuis l’an 800 est menacée d’expressions anglaises toutes faites, la culture est sommée de devenir multi, dans un métissage où chacun perd ses repères. Rien d’étonnant à ce que l’école soit le lieu des conflits. Les élèves nés dans le pays n’en ont pas le faciès, ceux immigrés adolescents parlent mal et se font moquer. Cela engendre crispations identitaires et ressentiment. Quoi d’étonnant à ce qu’Elias, petit métis thaï-islandais de dix ans, soit retrouvé mort poignardé, un soir de gel arctique sur le parking de son immeuble ?

C’était un enfant doux et rêveur, gentil avec tout le monde. Sa beauté gracile a-t-elle séduit un pédophile ? Tout le monde se connaît en Islande et les vieilles histoires refont surface. Est-ce plutôt un crime raciste ? Des conversations vives entre professeurs et des menaces contre des adolescents asiatiques ont été proférées. S’agit-il d’un drame familial ? Le grand frère d’Elias, thaï cent pour cent, était-il jaloux de l’adaptation du petit ? Son père islandais, qui venait de divorcer, a-t-il voulu se venger ? Des ados trainent sans rien faire après l’école, rayant des voitures par ennui, volant dans les supermarchés, dealant de la drogue, agissant comme « de sales petits cons ». Juste parce que leurs parents ne s’occupent pas d’eux, pris par leurs affaires et leurs amours compliqués, dans un pays rude où le vent, l’hiver, hurle à la mort.

Elias, l’enfant islando-thaï, est le symptôme de cette Islande qui va mal, prise dans le tourbillon de la modernité et de la mondialisation. La société est sommée de s’adapter au politiquement correct. Les gens font le gros dos, comme en hiver, où ils se calfeutrent chez eux en attendant que la vague de froid ait pris fin. Mais est-ce la solution pour vivre ensemble ?

Nous sommes entre l’univers de Simenon (en plus froid) et celui de Freg Vargas (en moins surréaliste). Le travail de policier, dans les pays nordiques, c’est du sérieux. Le récit erre de piste en piste, mêlant les personnages. Le commissaire roule dans une Ford Falcon d’il y a trente ans, (image) l’équipe d’inspecteurs voit la personnalité de chacun mise en valeur, ombres et lumières. L’assassin sera retrouvé, à la toute fin, aussi improbable qu’il soit. En marin consommé, Arnaldur nous a bien mené en bateau. Pour notre plaisir de lecture, mais non sans compassion pour cette jeune âme de dix ans fauchée trop tôt, qui rêvait de rejoindre l’oiseau de son rêve.

Arnaldur Indridason, Hiver Arctique, 2005, Points policier mai 2010, 405 pages, Prix Clé de verre du roman noir scandinave, €7.12

Catégories : Islande, Livres, Romans policiers, Voyages | Étiquettes : Arnaldur Indridason, enfant, hiver, immigré, Islande, meurtre, racisme, Reykjavik, roman policier, thaï

Arnaldur Indridason, La cité des jarres

Publié le 3 mars 2011 par argoul

Il y a dix ans paraissait le premier roman policier d’un journaliste islandais intitulé « Marécage » (Mýrin) et traduit autrement en français. Il introduisait les trois personnages typés que sont le commissaire Erlendur et ses inspecteurs Sigurdur Oli (homme) et Elinborg (femme). Ainsi que les personnages secondaires qui prennent toujours une place dans le récit que sont Marion Briem (ancienne patronne de la police de Reykjavik), Eva Lind (fille) et Sindri Snaer (garçon), les enfants adultes du commissaire. Erlendur est une sorte d’ours divorcé qui se nourrit de plats réchauffés au micro-ondes et qui dort souvent tout habillé. Il est loin d’un Maigret, plus proche d’Adamsberg, le lunaire de Vargas, inadapté et polarisé. Surtout dans ce premier tome, les suivants rectifieront ce côté zombi pour récupérer un peu d’humanité au personnage.

Car ce qui compte est de montrer à voir l’Islande, pays de l’auteur et où officie Erlendur, île de glace et de feu bouleversée par la modernité technologique consumériste. Les comportements de la génération adulte y apparaissent décalés, comme inhibés par tout ce qui se passe et qui arrive trop vite : l’informatique, l’immigration, la drogue, les modes américaines… Dernier gadget de la recherche scientifique, le Centre d’étude du génome s’est installé en Islande justement parce que le pays est une île, restée isolée longtemps des influences extérieures à cause de son climat. Il est facile de recenser les origines des quelques 320 000 habitants en remontant jusqu’à l’an 874, date de la colonisation depuis la Norvège avec des apports irlandais. Ce fichage génétique a fait l’objet de polémiques dans le pays à la fin des années 1990 et l’auteur en fait le sujet de son roman.

Faut-il explorer ces « marécages » d’où nous sommes sortis ? Le meilleur comme le pire peut émerger de la fange et chercher à tout expliquer peut conduire au crime. C’est bien ce qui se produit et le commissaire Erlendur devra débrouiller l’écheveau du présent et du passé. Différentes strates de passé se cumulent elles aussi pour emmêler l’affaire.

Nous voici donc plongés dans une belle intrigue où rien n’est simple, avec des personnages qui sont de leur temps avec leur humanité, portée au bonheur ou au malheur à des degrés divers. C’est bien écrit, sans chichi, allant directement au but. Le livre a reçu le prix Mystère de la critique en 2006 en France car il renouvelle le genre mieux que les dérives anarcho-gauchistes du personnage créé par Fred Vargas. Erlendur est un pragmatique, pas un idéologue ; un humaniste, pas un lunaire lunatique ; quelqu’un qui veut ramener un peu de propreté et de probité dans la société, pas un « pelleteux de nuages ». Nous avons là des enfants et des parents, des couples et des divorces, des amours et des viols. La vie telle qu’elle est, même en Islande.

Arnaldur Indridason, La cité des jarres, 2000, Points policier 2006, 328 pages, €6.65

Catégories : Islande, Livres, Romans policiers, Voyages | Étiquettes : Arnaldur Indridason, commissaire erlendur, filiation, gènes, génome, hiver, Islande, meurtre, Reykjavik, roman policier

Arni Thorarinsson, Le dresseur d’insectes

Publié le 4 février 2011 par argoul

L’Islande contemporaine n’aura plus de secrets pour vous après avoir lu Arni (les Islandais s’appellent toujours par leur prénom, les noms de famille n’existent pas ; Thorarinsson indique seulement qu’il est fils de son père). Le héros d’Arni est journaliste – comme lui – et travaille dans le bled. Localement, cela veut dire loin de la capitale Reykjavik, où réside plus de la moitié de l’Islande.

Dans ces terres du nord au bord de l’océan glacial arctique, il n’y a pas grand chose à faire. Tout le monde se connaît depuis l’enfance, tout le pays est vaguement cousin depuis le IXème siècle et le travail dans la décennie 1997-2007 consiste à s’enrichir. C’est toujours mieux que le poisson qu’il fallait arracher à l’océan glacial plusieurs mois par an dès l’âge de seize ans.

Dès qu’il y a une fête officielle quelque part, la foule afflue. Chacun sait comment cela va se dérouler : saoulerie, drogue, abus sexuels, bagarres… Il y aura des viols, des gens abimés, des ados défoncés qui baisent dans les jardins dès la puberté, des pavés dans les fenêtres des bons bourgeois – en bref, rien que du courant. La petite ville d’Akureyri au nord-est de l’île organise sa ‘tout-en-une’, sa fête annuelle ouverte à tous de 7 à 77 ans. Ses cinq policiers en tout et pour tout n’auront qu’à contrôler les statistiques de toutes les lois et jeunesses des deux sexes violées ici ou là.

Sauf qu’il y a meurtre. Une jeune fille est retrouvée nue dans la baignoire désaffectée d’une maison hantée, vide depuis longtemps. Le commissaire Olafur et le journaliste Einar enquêtent. Ils sont secondés par Agust, neveu du commissaire et lycéen venu faire un stage rémunéré au journal pendant les vacances, et Gunnsa, la fille d’Einar accompagnée de son petit copain noir Raggi, seize ans chacun. Tout ce petit monde s’amuse, ce qui veut dire picoler et baiser, voire tâter de la drogue, mais…

Justement, une équipe de la télévision américaine doit tourner une série love dans la ville et vient de louer la maison hantée. L’Islande est réputée pour ses mœurs libres et pour con goût de la romance télévisée. Ce qui fait bien les affaires des puritains américains et « spoliateurs capitalistes », comme le dit Agust. Il fréquente assidûment les sites qui évoquent Karl Marx et voit dans la frénésie de sexe et de fric le début de la chute en civilisation. Il n’a pas vraiment tort… et ce roman prémonitoire sur les déboires qui allaient bientôt s’abattre sur l’Islande en témoigne.

Comme à chaque fois (lire ‘Le temps de la sorcière’), Arni Thorarinsson nous livre une peinture sociologique humoristique de son île, avec un goût pour l’humain attachant. L’intrigue policière est le sel qui permet de mettre en valeur les mœurs et les personnalités. Si vous connaissez déjà l’Islande, vous verrez que c’est criant de vérité et vous découvrirez l’envers du décor ; si vous ne la connaissez pas, cela vous donnera envie d’y aller. Il n’y a pas que des péquenauds dans le nord.

En témoigne ce réalisme ironique de l’histoire locale :

« L’homme demanda à Dieu : pourquoi as-tu créé la femme aussi belle ?

Dieu lui répondit : afin que tu puisses l’aimer.

Mais, mon Dieu, pourquoi l’as-tu créée si bête ?

Afin qu’elle puisse t’aimer, répondit Dieu.

Margrét promène son regard sur nous avec un air de contredisez-moi si vous l’osez.

– C’est une histoire vraie, ajoute-t-elle. » (p.281)

Arni Thorarinsson, Le dresseur d’insectes, 2007, Points policier, Seuil 2009, 443 pages, €7.41

Catégories : Cinéma, Islande, Livres, Romans policiers | Étiquettes : americains, Arni Thorarinsson, bagarre, drogue, fête, femme, fille, Islande, meurtre, nu, roman policier, sexe

Arni Thorarinsson, Le temps de la sorcière

Publié le 22 janvier 2011 par argoul

Nous sommes en Islande durant l’ère de prospérité, quelques années avant la crise financière. Le petit pays de 320 000 habitants s’industrialise, les vieilles familles cèdent leurs entreprises à des conglomérats, les lycéens goûtent à la drogue de plus en plus jeune, les adultes s’alcoolisent par tradition le vendredi soir. Einar est journaliste. Envoyé dans le nord du pays comme à Limoges sous Napoléon III, il vit cet exil professionnel comme un moyen de mieux connaître les habitants.

C’est toute une faune locale pittoresque qu’il décrit par petites touches vivantes, dans le bled d’Akureyri, capitale du nord. Quiconque est allé dans ce pays rude reconnaît sans peine le décor sauvage et ses habitants attachants. L’auteur n’a pas son pareil pour croquer les politiciens à langue de bois, les néo-industriels à l’américaine, les policiers imbus de leur fonction, les tensions avec les immigrés venus de l’est ou du sud, les adolescentes potaches, les lycéens branchés qui intercalent de l’anglais tous les deux mots, les maisons de retraites aux vieilles scotchées devant la télé pour voir ‘Les feux de l’amour’.

Une femme tombe d’un raft dans une rivière glacée ; elle était sous médicaments et meurt, mais surtout d’un traumatisme crânien pour avoir rencontré un rocher. Un trio de skinheads, drogués et violents, sèment la terreur dans les bars à immigrés ; son chef est le fils d’une huile locale, ce qui n’arrange rien. Une troupe du lycée prépare la première d’une pièce de théâtre viking, ‘Loftur le Sorcier’ ; sa vedette est le beau Skarphedinn, musclé, cultivé et sûr de lui. De ces fils bigarrés, Arni fils de Thorarin, va faire un écheveau. Le lecteur ne sera éclairé que dans les derniers chapitres, baladé tout au long sur des pistes improbables. Car tout se tient…

Le lien, c’est le nouvel état d’esprit en Islande. La montée de l’individualisme, de l’égoïsme, du plaisir pris ici et maintenant en manipulant les autres si besoin est. Tout ce qui vient de l’Amérique libertarienne, où le ‘libéralisme’ n’a plus rien à voir avec celui de la vieille Europe. « Mes désirs sont puissants et dénués de limites. Au commencement était le désir. Les désirs constituent l’âme des hommes. » Ainsi parlait le Sorcier incarné par le jeune homme. Il ne jouera pas la pièce, retrouvé le crâne défoncé dans une décharge industrielle quelques jours avant la Première. Il avait pourtant cristallisé autour de lui un aréopage de jeunes filles et d’hommes mûrs, attiré par son soleil. Il était monté à 14 ans à Reykjavik pour jouer un téléfilm, ‘Le chevalier de la rue’, où il chevauchait en justicier chef de bande une mobylette.

Un roman policier qui est conte philosophique, voilà ce que nous offre l’auteur islandais. Ce n’est pas un hasard si l’intrigue se passe durant la semaine sainte de Pâques, la plus importante dans le calendrier de l’Église (luthérienne en Islande). « Les événements de la semaine sainte nous aident à comprendre le sens de la souffrance dans notre propre existence », dit le pasteur. A qui le dit-il ! Ses paroles sont prophétiques, le lecteur comprendra à la fin. L’effondrement de l’égoïsme dans la faillite bancaire, quelques années après ce roman, était d’autant mieux annoncé.

Arni Thorarinsson, Le temps de la sorcière, 2005, Points policier, Seuil, 426 pages

Catégories : Islande, Livres, Romans policiers | Étiquettes : adolescent, affaires, Arni Thorarinsson, égoïsme, individualisme, Islande, jeunesse, meurtre, politiciens, roman policier, sexe, sorcière, torse nu, xénophobie

Retour à Reykjavik

Publié le 26 décembre 2010 par argoul

Article repris par Medium4You

Il fait 15° et la pluie s’arrête lorsque nous rentrons à Reykjavik. La conurbation commence loin du port, très tôt dans la campagne. La plupart des industries d’Islande sont là. Des lignes de bus orange desservent l’étendue où des bureaux de verre et d’acier et des entrepôts jouxtent de beaux immeubles d’habitation tout neuf à trois étages, dont les balcons loggias sont protégés de verre fumé.

Des filles blondes nous font des signes depuis le bus, en voyant passer le Mercedes rouge frappé de l’inscription « gens des montagnes ». Un adolescent Philippin glisse un sourire à nos faces barbues et bronzées de baroudeurs tandis que des gamins blonds se tournent vers le spectacle que nous sommes à l’arrêt au feu rouge.

Notre hôtel est situé près de l’aéroport. C’est le Gardur Guesthouse de la chaîne Fosshotel, sur Hringbraut. Cette fois nous sommes tous ensembles car nous prenons l’avion tôt demain. Il n’y a que deux WC et douches sur chaque palier, un garçon et l’autre fille. Leur eau sent le soufre et est très chaude, alimentée sans doute par les volcans sans besoin d’énergie !

Douche et rangement des affaires avant un tour en ville. Nous errons par les rues commerçantes sans rien acheter, puis sur le port où sont les petits restaurants de pêcheurs un peu trop typiques. Nombre d’opérateurs proposent des tours en bateau pour voir les baleines et les phoques. Le bateau chic du copain de Bill Gates n’est plus à quai, il a repris la mer. Des filles maquillées et nattées déambulent en copines, zieutant les étrangers. Des ados s’éclatent en skate sur la place de l’Office du tourisme, portant seulement des tee-shirts malgré la température qui descend vers les 12°.

Est réservé le « restaurant-pizzeria » Hornid sur Greisgötu. Je prends une morue grillée rizotto et une bière Gull de 33 cl pour 22€, prix moyen du partage entre tous.

La moitié du groupe veut se finir en musique et cherche un café concert. L’autre rentre à l’hôtel pour une courte nuit. Lever à 4 h et petit-déjeuner rapide pour prendre le bus qui vient nous chercher et nous mener à l’aéroport. Belle lumière crépusculaire avec jeu de nuages sur le lac, le soir.

Le tableau d’affichage des vols montrent la hiérarchie du tourisme cette année : 3 vols pour Paris le 15 août, 3 vols pour les pays nordiques, 1 pour l’Allemagne, 1 pour le Royaume-Uni, 1 pour la Hollande et 1 pour Boston, USA.

Catégories : Islande | Étiquettes : bière Gull, hôtel, Islande, restaurant, Reykjavik

Cascades de la côte sud d’Islande

Publié le 22 décembre 2010 par argoul

Article repris par Medium4You

Ce matin, nous grimpons la falaise de palagonite. Nous avons vue sur la mer au large, sur la plage immense rayée d’une plantation d’oyats rectiligne, plus verte, pour fixer le sable. En face de nous, arrondi, le volcan Hekla puis, sur la droite, la blancheur du glacier Myrdalsjökull. La falaise recèle en ses creux des nids de fulmars. Les petits sont guettés par un grand labbe.

Nous nous arrêtons à Vik, joli village, pour des achats au N1, à al fois supermarché, station d’essence et boutique de souvenirs.

C’est là que les filles font provision de choses à rapporter (c’est marrant, pas les garçons…). Il y a des peaux de phoque, des pulls en laine, des statuettes de trolls, des figurines de dieux nordiques, des livres…

Nous allons à la cascade de Skogarfoss, très touristique et assez grandiose du haut de ses 62 m. La légende veut que le colon viking Thrasi y ait caché jadis son trésor. Un jeune garçon intrépide a voulu aller le repêcher et il a plongé nu sous la cascade, attaché à une corde. Mais l’eau tourbillonnante l’a tellement secoué dans tous les sens qu’il n’est parvenu qu’à agripper, à tâtons, qu’un anneau de coffre. L’endroit était trop dangereux pour que quiconque ait voulu recommencer. L’anneau est resté longtemps sur la porte de l’église, avant d’être depuis quelques années au musée de Skogar. Nous ne l’avons pas vu.

Toute une bande de 8-10 ans islandais accompagnés de quatre moniteurs grimpent le chemin escarpé qui conduit au balcon d’où l’on peut voir la chute aux deux tiers de sa hauteur. Un petit blond au col défait a des chaussures de montagnes un peu grandes pour lui et il a du mal à les lacer correctement car il reste le dernier, court derrière les autres, se fait mal au pied et doit être recueilli par un moniteur qui se penche sur son cas avant de suivre enfin. D’en bas, la cascade fait un bruit infernal et mouille autant que la pluie quand on s’approche trop près.

Autre chute d’eau de 65 m à Seljalandsfoss, sur la même route. Cette fois, la cascade est bifide et l’on peut même passer dessous. Nous n’y manquons bien sûr pas. Un sentier conduit dans les herbes grasses à une petite chute suivante, Gljufrabui. Nous sommes au bord du massif basaltique et toutes les eaux viennent du glacier Myrdal. Le sable, les alluvions, le recul marin, dégagent une courte bande de terre jusqu’à l’Atlantique à cet endroit, d’où la profusion de cascades. Devant la chute, un parking herbu qui sert aussi de camping sans commodités. Nous y pique-niquons pour la dernière fois. Il faut tout finir du jambon, du fromage en tranches, des harengs au vinaigre ou à la crème curry. Il n’y a que la soupe que nous pouvons laisser, en sachets elle se garde.

En face de nous, les îles Vestmann, à quelques milles de la côte, tirent leur nom des ‘hommes de l’ouest’, ses premiers habitants étant des Irlandais et des gens des Hébrides et des Orcades. Elles sont 18, dont la principale, Heimaey, est munie d’un petit aéroport. Elles servent de lieux de vacances et de week-end mais n’ont pas toujours été sûres : le 23 janvier 1973, la bourgade coquette de 5273 habitants a reçu sur la tête 10 millions de tonnes de tétra, des scories grosses comme des grains de suie. Le volcan Hellgafell, silencieux depuis 6000 ans, s’était réveillé. Il n’y eu qu’une seule victime – morte deux mois après. La coulée est épaisse de 40 m sur le tiers englouti du village, mais 4500 habitants vivent à nouveau sur l’île. La lave a été arrêtée par l’arrosage des hélicoptères américains de la base OTAN, formant une digue. Déjà en 1627, des pirates seldjoukides venus d’Algérie ont attaqué l’île, tué une quarantaine de personnes et emporté 242 autres, femmes, enfants et éphèbes, pour les vendre comme esclaves en Afrique du nord. L’esclavage d’Islam a été lui aussi une engeance. Au sud de cet archipel éminemment volcanique, pitons émergés d’une fissure sous-marine de 30 km, a surgie en 1963 l’île nouvelle de Surtsey. Elle a été conservée comme réserve naturelle où observer la colonisation végétale et animale.

Nous ne visitons rien de tout cela faute de temps. Mais le guide fait quitter au chauffeur la route principale en direction d’une bourgade de l’intérieur, Thorleifskot. Que veut-il donc nous faire faire ? Une dernière randonnée ? Le camion stoppe devant une petite église blanche, on nous invite à entrer dans l’enclos qui forme cimetière. « Retournez-vous, là, que voyez-vous ? » Nous voyons une pierre tombale où est inscrit Robert James Fischer. Cela ne nous dit pas grand chose, mais l’homme fut célèbre.

Bobby Fischer a été un grand joueur d’échecs du temps de la guerre froide. Poursuivi par la CIA pour avoir été illégalement jouer en 1972 contre Boris Spassky, dans l’URSS sous embargo, il a fini ses jours en Islande le 17 janvier 2008.

Catégories : Islande | Étiquettes : échecs, bobby fischer, cascade, Islande, Seljalandsfoss, Skogarfoss, Thorleifskot, tombe, Vik

René Hardy, La route des cygnes

Publié le 21 décembre 2010 par argoul

Lorsque j’avais quinze ans, élevé avec Ulysse le rusé Grec et Roland neveu de Charlemagne, j’ai découvert Erik le Rouge et son fils Leif l’Heureux. Les sagas scandinaves des Vikings ont alors compté autant pour moi que l’Odyssée et les combats des preux. Cette période, autour de 1968, était de jeunesse et de redécouverte. Il fallait secouer les vieux classiques en histoire, la doxa marxiste à l’université et le gaullisme devenu lourd en politique. ‘La route des cygnes’ appartient à ce mouvement de renaissance. Il romance en douze veillées le conte de l’exploration vers l’ouest des marins nordiques vers l’an mil, tandis que l’Europe continentale se rencognait frileusement en ses terres, châteaux forts et monastères, dans l’attente de l’Apocalypse. Je me dis, en 2010, qu’il y a peut-être une leçon à tirer pour aujourd’hui.

J’ai dévoré ‘La route des cygnes’ durant les fêtes de Noël, en 1970. Les douze nuits les plus sombres de l’année sont propices à rêver d’ailleurs et d’avant, à écouter une geste qui galvanise pour l’année à renaître. En ce 21 décembre, jour de l’hiver, c’est l’occasion !

Tout commence par la mort du vieux Thorvald dans sa ferme, à vingt jours de mer du pays à l’est des vagues, ainsi qu’on appelle l’Islande. Banni de Norvège par le parlement des hommes libres, le jour de Thor, le vieux chef de clan était allé explorer l’île de glace et de feu vers l’ouest, où des ermites irlandais s’étaient déjà établis pour rêver à Dieu tout seul. Foin de bondieuseries ! Thorvald était païen et faisait deal avec les dieux avisés, commerçants et guerriers. Lui était plutôt fermier et il avait laissé l’en-haut choisir sa terre en jetant ses bois de lit gravés à la mer. Il s’était établi là où les courants et les vents (messagers des dieux) eurent touché la terre.

Le vieux Thorvald meurt, mais reste après lui son fils valeureux Erik. Il est dit le Rouge à cause de sa chevelure rousse flamboyante (tout comme Daniel Cohn-Bendit). Je note qu’Erik est né exactement mille ans avant moi, l’année 955. Il a dix-neuf ans lorsque meurt son père et qu’il devient majeur, chef de clan. Tout comme moi qui devint majeur sans le savoir, un beau jour de 1974, lorsque le nouveau président Giscard fit voter la majorité à dix-huit ans. J’aime à trouver ainsi des correspondances, elles donnent du présent à l’aventure passée.

Erik le fermier se marie l’année suivante et naît de suite un fils, Leif. Naîtront de lui encore deux fils, Thorvald et Thorstein, puis une fille avec une concubine, Freydis. Tous ses enfants sont différents, seule la fille dernière née lui ressemble, en moins sage. Leif sera le plus avisé. En 981, poussé par « la gauche au pouvoir » en Islande, ces jaloux dont le ressentiment provocant l’amènent à combattre bien malgré lui, Erik est banni pour meurtre de l’Islande. Qu’à cela ne tienne, il fait comme son père et part encore plus à l’ouest. Il découvre le Groenland, cette terre verte à laquelle il donne son nom. Le climat était plus chaud qu’aujourd’hui (eh oui) et entre les glaciers s’étendent des pâturages. Erik établit des fermes, revient en Islande et galvanise des colons qui le suivent.

Son fils Leif ira plus loin encore, découvrant le Canada, Terre-Neuve et ce qui deviendra la Nouvelle Angleterre. Il n’établit que des campements d’été pour ramener le bois, le raisin séché et les fourrures. Car la terre américaine est plus belle encore que l’Islande, plus chaude que la Norvège. Helluland (terre de glace), Markland (terre du bois) et Vinland (terre du vin) seront les trois établissements vikings au nord de l’Amérique. Les marins sur leurs ‘cygnes’ suivront les vents et les courants dominants pour joindre l’Islande au Groenland et au Canada, mais il fallait oser. Parfois la coque en bois est taraudée de vers lorsqu’elle a été remisée hors du flot trop longtemps. Et c’est le naufrage. Il faut choisir qui survivra sur le canot qui ne peut les contenir tous. Mais nulle anarchie : tous acceptent le sort qui les désigne.

C’est que le monde viking n’est pas encore chrétien, Erik le Rouge naît justement à la conjonction des croyances. Son fils Leif se convertira, mais pas lui, qui reste fidèle à Thor, le dieu guerrier au marteau à double tête. Les relations humaines des paysans-guerriers vikings horrifient les moines en robe qui se pâment de terreur devant la femme, la bataille et la boisson. Mais elles sont bien belles et bonnes, ces relations humaines : fidèles, chaleureuses, hardies. L’auteur prend un malin plaisir à provoquer les missionnaires chrétiens qui assistent à ses veillées, en l’an 1477, décrivant les combats d’honneur ou le désir pour Asa Longues cuisses ou la fière Feydis qui combat les indigènes Algonquins seins nus et longue épée franque à la main. La cabale des dévôts fera interdire par l’évêque de raconter ces payenneries !

D’où le juste retour à l’autonomie que sera le protestantisme pour tous les pays marginaux d’Europe, de l’Allemagne à la Scandinavie en passant par l’Angleterre. Le césarisme à prétentions totalitaires de l’Église de Rome restera insupportable à tous les peuples non latins. Cela dure encore avec la méfiance envers l’État et tout ce qui est supranational. La liberté ne se marchande pas, disent les libéraux !

1477 n’est pas choisie par hasard : c’est la date où Christophe Colomb fait escale en Islande pour consulter les vieux marins et les manuscrits des scaldes. Il veut trouver la voie vers la Chine par l’ouest et, pour lui, ces terres découvertes par les Vikings quatre siècles avant lui sont plutôt un obstacle !

Reste une geste en douze chapitres qui se lit aisément. Elle emporte l’imagination sur les faits réels d’il y a mille ans. Même si le livre n’est pas réédité et son auteur bien oublié, on le trouve encore d’occasion. Lisez donc cette passionnante Odyssée du nord, votre esprit s’ouvrira.

René Hardy, La route des cygnes, 1967, Robert Laffont, 437 pages, occasion 15€

Catégories : Islande, Livres, Religions | Étiquettes : canada, christianisme, erik le rouge, groenland, Islande, leif l'heureux, norvège, païens, rené hardy, roman historique, terre-neuve, thor, viking, vinland

Phoques d’Islande

Publié le 19 décembre 2010 par argoul

Article repris par Medium4You

Au débouché du lagon sur la mer, sous le pont de la route, des phoques jouent comme des gosses dans le courant. Des icebergs blancs et bleus sont déportés par la marée descendante vers le large et leurs aspérités au fond, qui résistent, créent de puissants courants d’eau qui font le bonheur des jeunes mâles. Ils se lancent dans le flot et nagent de tout leur corps, sautant comme des carpes, ondulant de la croupe en essayant de remonter la force. Puis ils se reposent comme des ados dans les zones de calme avant de recommencer. Sait-on que les phoques aiment la musique et qu’il faut chanter pour les attirer ? Tel est né le mythe de la sirène…

De petits icebergs libres se déposent sur la plage de sable noir et de galets. Le guide commente les roches éruptives et intrusives. Celles à cristaux invisibles se sont refroidies rapidement à la surface du globe, par exemple le basalte. Celles à cristaux visibles ont connu un refroidissement lent, dans les profondeurs, elles ne sont sorties qu’à la faveur d’une éruption ou par l’érosion de ce qui les recouvrait, par exemple le gabbro ou le granite. Le basalte est pauvre en silice, il en contient moins de 50%, mais il est riche en chaux. Il est très dur.

Ma vidéo des phoques jouant sur Dailymotion.

Nous pique-niquons face aux icebergs sous la bruine glacée. Puis nous allons boire un café au bar-restaurant-cartes postales du parking à touristes. Nous trouvons la cohue des mangeurs frigorifiés qui attendent que le ciel se découvre pour faire un tour en bateau. Une mère seule avec deux enfants, des Français. La fille à la blondeur et l’air languide des bords de Loire, un visage de roman de Balzac, elle peut avoir 14 ans. Son frère de 11 ans est dans le même ton, face ovale et traits fins, chevelure blond sable, je l’ai salué hier soir, de retour de randonnée. Ils étaient dans le même camp de Skaftafell. Un barbu bronzé, bonnet sur la tête, m’aborde. Je dois avoir l’air suffisamment baroudeur avec ma barbe de trois jours. C’est un Français lui aussi, dans la trentaine, qui me demande jusqu’à quelle heure partent les tours en bateau sur le lac ! Comme si je le savais, moi qui suis venu à pied par l’autre rive… Il trouve que le temps est trop brumeux pour partir tout de suite, mais n’aime pas attendre dans le bruit. Pourquoi donc voyage-t-il ? Ne sait-il pas s’adapter aux conditions qu’il trouve et faire son bonheur de la découverte de ce qui est ?

Nous reprenons le bus pour quatre heures de route vers le bourg le plus au sud de l’Islande, Vik i Myrdal. Il a quand même 300 habitants et sa plage est considérée comme l’une des plus belles du monde, protégée par le volcan Katla. Nous dormons tous à moitié, séchant de ce matin ou lisant vaguement les guides. Je m’aperçois que je ne me souviens même plus du premier jour de randonnée, d’où l’intérêt de prendre des photos et des notes ! La marche rythme le corps, apaise l’esprit. Sommeil, réveil, appétit se régulent selon l’effort et la fatigue. La machine physique va sans heurt et l’esprit est serein bien plus qu’en ville. Le contact permanent avec les éléments, la pluie, le vent, le soleil, maintiennent notre vigilance et font réagir le corps, régulant les fonctions organiques à notre satisfaction. Nous sommes faits pour cela, façonnés par des milliers d’années de nomadisme dans la nature.

Nous retrouvons le supermarché N1 de Kirkjubaejarklaustur pour un arrêt pipi. La boutique de spiritueux est cette fois ouverte, nous sommes dans les heures légales. Le rhum de Cuba est vendu 25€ la bouteille et le vin de Moselle à 15€. Il faut dire qu’il est présenté dans une jolie bouteille qui fait loupe sur une peinture régionale.

Il pleut toujours. Avant Vik, nous dressons un camp sauvage au pied de la falaise qui borde de loin la mer. Celle-ci est séparée de nous par le fameux estran de sable noir qui plaît tant aux plagistes. Les sardines de la tente mess, si dures à planter au pied du glacier, entrent dans ce sable comme dans du beurre.

Une Honda grise solitaire patiente au bout de la piste, juste avant le gué d’un petit ru. Ce sont trois Islandais qui reviennent d’avoir exploré le haut de la falaise pour contempler l’horizon. Ils ont eu besoin de solitude car la population de l’île triple en été et les Islandais se retrouvent noyés dans la masse des Germains, Latins et autres exogènes. L’Islande, pays des Vikings, apparaît comme une Norvège en plus vaste et plus libre, plus sauvage et plus dure aussi à vivre. Je comprends que l’endroit ait séduit leur individualisme et leur rude sensibilité. Le climat énergique tend la libido, la glace et le feu font contraste métaphysique, la variété des paysages et des couleurs incitent au pragmatisme. Ce milieu exigeant produit des enfants vigoureux, solitaires et un peu rêveurs. Manquent les relations humaines, pas simples avec les distances et la météo. D’où l’introspection, l’exploration poétique du monde intérieur.

Nous n’avons rencontré jusqu’ici que des commerçants dans les supermarchés, stations services, campings et chalets. Ici, ce sont trois vacanciers, une femme et deux adolescents. Ces derniers se tiennent par le cou, ils ont peut-être 14 ans, pas plus. Nous échangeons des saluts. Sont-ils de bons copains ou un garçon et une fille ? Les vêtements informes en raison de la température et de la pluie ne nous permettent guère de le distinguer. Ils ont l’air tendu, un peu perdu de ceux qui s’aiment, malgré leur curiosité pour notre présence incongrue. C’est beau l’amour, à 14 ans, sous le regard d’une mère. De dos, l’équivoque est levée : à la forme des fesses, ce sont un garçon et une fille.

La pluie s’arrête, mais le ciel reste encombré. Nous ne monterons pas sur la crête Hjörleifshofda ce soir. Un vent frais de sud-ouest souffle parfois. A l’abri, sur un panneau de bourg, il était annoncé cet après-midi 11°. Après une salade de tomates, de la morue frite et des pâtes, vient l’heure du chant. Le guide se lance dans une chanson islandaise qu’il a répétée à la guitare avec Robert cet après-midi. Robert lui a donné les paroles, mais pouffe de l’accent sur certains mots. Il se croit même obligé de quitter la tente pour rire à son aise, ne voulant pas vexer. Ainsi fonctionne la pudeur à l’islandaise. Au sortir de la tente, juste avant de se coucher, belle lumière sur la plaine, toutes les nuances de gris.

Catégories : Islande, Mer et marins | Étiquettes : adolescent, Islande, mer, phoques, plage, randonnée, vidéo

Icebergs en Islande

Publié le 15 décembre 2010 par argoul

Au matin il fait gris et, très vite, il pleut. Nous sommes vendredi 13 et notre chance a été le soleil d’hier. Imaginons la longue randonnée sous la pluie !

Le bus nous mène jusqu’à la lagune glaciaire de Jökulsarlon où nous allons marcher sans sac. C’est dans ce paysage Groenlandais que nous mesurons combien l’équipement doit être varié en Islande. Les pierres volcaniques râpent les chaussures plus qu’ailleurs, l’alternance de soleil, de vent, de pluie, rendent les vêtements humides et nécessitent plusieurs couches ! Il faut un coupe-vent, une veste polaire et des sous-vêtements synthétiques qui sèchent vite. Le coton est à proscrire mais la laine est possible pour avoir chaud.

Curieusement, la lumière peut être vive, surtout lorsqu’elle est diffuse sous les nuages bas et les lunettes de glacier comme la crème solaire pour les peaux sensibles sont indispensables, de même que le couvre-chef pour les hommes qui se dégarnissent. Nous sommes tous revenus très bronzés de nos deux semaines islandaises, plus qu’en deux semaines de soleil breton !

Contre le vent une écharpe, des gants ou un col qui monte bien sont utiles, de même qu’un surpantalon. Ne pas oublier la housse de sac, avec lacets serrant, pour ne pas mouiller tout l’intérieur. La pluie, si elle est rarement diluvienne, est persistante et s’immisce un peu partout. La cape tient trop chaud, claque au vent (et peut se déchirer), elle encombre tous les mouvements. Elle est à réserver pour les pluies fortes, pas les pluies d’été en Islande.

Nous marchons vers le lac glaciaire profond de 200 m où le glacier Breithamerjökull déverse ses icebergs. Ils se cassent de la moraine à marée haute lorsque l’eau salée de la mer vient réchauffer le lac. Ils flottent sur 20 km². La glace y est plusieurs fois millénaire, grise de cendres ou bleue. Des scies diesel rompent le silence, ce sont des véhicules amphibies qui font visiter le lac aux icebergs aux touristes venus en voiture sur le parking à l’opposé.

L’oiseau grand labbe est agressif. Si l’on s’approche trop près du nid, il pique sur vous et se rapproche à chaque boucle si vous ne vous éloignez pas. L’imprudent se voit flanquer un coup d’aile, voire un coup de bec. Toujours regarder derrière soi quand il y en a dans les airs. Ces gros oiseaux ont l’air pataud de canards lorsqu’ils sont assis sur leur aire, en général sur un rocher plat où l’on voit l’orbe de leur ventre qui a creusé l’herbe. Mais quelques ossements subsistent au fond, qui ne sont pas petits : aussi gros que des os de poulet !

Vivent ici aussi des pluviers, des sternes et des eiders. Mais je vois une sterne poursuivre un grand labbe, qui ne demande pas son reste. Les sternes seraient-ils plus agressifs et plus rapides que les grands labbes ? Un eider a pêché un poisson qu’il a du mal à tenir dans son, bec. Il le livre aux petits qui tournent autour de lui et qui le déchiquettent.

Catégories : Islande, Mer et marins | Étiquettes : eider, grand labbe, iceberg, Islande, Jökulsarlon, lac, oiseaux, randonnée

Sur le Kristinartindar du Vatnajökull

Publié le 12 décembre 2010 par argoul

Le camp s’éveille, lentement. Il y a la queue aux toilettes mais nous en trouvons d’éloignées où il y a moins de monde. Nous partons dès 8h45 pour éviter la foule qui fera le même itinéraire balisé que nous.

Nous montons sur le verrou glaciaire jusqu’au col du Kristinartindar, à 1126 m. Quatre heures de montée nous mènent jusqu’au pique-nique, à 1037 m. Notre approche est lente parce que le sentier est fort caillouteux, du style à vous faire faire un pas en arrière pour deux en avant. Le pierrier le plus raide est juste avant le col !

La langue glaciaire s’étend devant nous. Elle paraît étroite vue de haut, mais la carte nous révèle qu’elle est large de plusieurs kilomètres ! Le glacier se fissure longitudinalement dans la pente et transversalement sur les bords, en fonction des frottements de la glace.

Un couple de Danois de la soixantaine vient pique-niquer non loin de nous, de vrais montagnards avec le visage buriné et le matériel. Ils déballent réchaud et casseroles alu pour un repas chaud comme chez eux. La femme, qui parle un peu français, me demande de faire une photo d’eux avec leur appareil.

Cette « longue » randonnée qui en inquiétait certains, se révèle moins fatigante que celle il y a deux jours. Il y a surtout moins de montées et de descentes successives avec un objectif visible et un peu d’entraînement en plus.

Mais la descente de huit kilomètres vers la vallée de Morsardalur est pénible sous le soleil. Du pierrier pentu qui descend du col, le chemin se fait presque plat, serpentant jusqu’à l’autre glacier, son verrou et ses cascades, sa rivière et ses flancs verts. La grande cascade de Svartifloss est entourée d’orgues basaltiques.

Puis le chemin devient désertique, caillouteux et interminable. Il finit par finir sur une crête qui domine la plaine de lave déblayée déjà par le volcan Laki au XVIIIe siècle avant le récent rabotage de 1996.

Mais le sentier n’aboutit pas encore. Ce n’est que lentement qu’il s’incline vers la forêt naine d’aulnes et de lentisques, bien agréable à voir mais qui ne donne pas d’ombre à moins de ramper. Si tu es perdu dans la forêt islandaise, dit le dicton, lève-toi ! Quelques campanules ajoutent leur tache mauve et vive aux pissenlits. Le chemin de descente est différent de celui de la montée pour éviter, dans les deux sens, le troupeau des touristes dilettantes en sandales. Il est aménagé de marches en bois transversales tous les deux ou trois mètres en fonction de la pente. Cela pour retenir la terre et les pierres lors des grandes pluies.

Nous arrivons enfin, après 8h30 de balade, sous le soleil qui cuit et déshydrate. Pas un nuage au ciel ! Le camping est presque vide parce qu’il n’est que 17h. Il se remplit vers le soir par l’arrivée de mobil-homes familiaux tout frais, prêts pour la promenade du lendemain. Il y a surtout des Allemands et des Hollandais qui, tous, bronzent au soleil qui descend, les gamins jouant au foot le torse nu – mais en pantalon, signe de la montée de la pudeur due aux islamistes, et aux nouveaux intégrismes chrétiens en réponse dans toute l’Europe.

Le dîner est ce soir facile à préparer mais long : du gigot d’agneau au barbecue et des pommes de terre rôties dans la braise sous papier alu. Deux gigots suffisent largement pour douze. Ils cuisent en 1h30 sur l’un des barbecues disséminés dans le camp à disposition des usagers. Les gigots ont été enduits d’une sauce à l’ail pour l’un et à la moutarde pour l’autre, occasion de goûter des deux préparations.

Nous allons voir les 10 mn de film documentaire sur l’éruption de 1996 dans la boutique de souvenirs du camping. Les images sont impressionnantes sur cette force de nature, mais la musique d’épopée et le commentaire en anglais empli d’optimisme à l’américaine laisse dubitatif. On chante l’homme contre la nature.

A la nuit qui tombe, trois gros 4×4 islandais viennent ronfler à nos portes. Vont-ils se mettre juste derrière nous alors qu’il y a un grand terrain vide un peu plus loin ? Certes oui, c’est l’amour de la vie en communauté ! Comme nous faisons exprès du bruit en chantant, criant et tapant sur des casseroles pour les inciter à aller un peu plus loin, Kinder surprise ! Un bambin de trois ans vient soulever par curiosité le bas de la tente pour montrer son auto. Un petit Islandais qui n’a froid ni aux yeux ni au reste car il est en tee-shirt.

Catégories : Islande | Étiquettes : gamin, glacier, Islande, Kristinartindar, Morsardalur, randonnée, Vatnajökull

Randonnée impromptue à Kirkjubaejarklaustur

Publié le 8 décembre 2010 par argoul

Nous passons une bonne nuit en silence, le bois atténue les ronflements. La matinée reste grasse jusqu’à ce que quelqu’un se lève, tire la chasse d’eau et fasse tomber une casserole… Nous allons voir la jolie foss (cascade) derrière le chalet, dix minutes de là. Nous constatons qu’il faut multiplier par deux les temps donnés par le guide et ajouter un tiers aux heures de marche car il les considère sans pause et au pas chasseur. Le sentier s’élève sur les pentes herbues, au-dessus de la rivière qui a creusé son lit dans les orgues basaltiques. Irisation de la bruine qui monte de la cascade et dépose ses perles de rosée sur l’herbe verte. Le ciel est pommelé mais le soleil est franc.

Dans un chalet non loin du nôtre (le gîte en compte quatre ou cinq), une famille d’Anglais émet des bruits d’oiseaux. Piaillements, criailleries, pépiements, caquètements, bouboulements, cacabers, cancanements, coquericages, gloussements, pituitage, roucoulements, frouages… Ils ont des ados des deux sexes fort exubérants, largement ouverts au soleil et à la nature, les vêtements à la diable. Il me semble que les Anglais voyagent plus facilement que les Français avec leurs jeunes dans des circuits sportifs.

Hier, nous étions dans un petit nuage et nous n’avons rien vu de la faille d’Eldgja. Nous allons donc y marcher une heure, jusqu’à la cascade touristique. Mais les touristes en bus ne sont pas encore arrivés jusqu’au parking. La cascade est donc sauvage malgré ses barrières aménagées. Nous ne les croiserons qu’au retour, les touristes, en allant rejoindre notre camion sur le parking. Une femme qui parle anglais peint une aquarelle face à la gorge. Elle a préparé des couleurs judicieuses, mi pastel, mi acides : anis pour la mousse, azur pour le ciel, ocre pour les falaises.

La piste cahoteuse nous conduit vers le sud, parmi les mousses. Peu à peu, à mesure que nous descendons vers la mer, les prés succèdent aux mousses et l’humus aux coulées pétrifiées. Les moutons se font plus nombreux et certains ruminent, le museau caché du soleil vif sous la berme qui borde le fossé avant la route.

Nous pique-niquons à proximité d’une petite église solitaire, de tôle et de bois, toute pimpante en orange et blanc. Il s’agit de l’église de Grafarkirkja. Le pasteur luthérien draine les fidèles des fermes alentour mais il y a peu de bancs à l’intérieur. Un petit cimetière entoure l’église. Les tombes sont de simples mottes de tourbe taillée en rectangle. Des plaques funéraires et des fleurs les surmontent.

Passe un berger en 4×4 Toyota. Il lâche le chien, à lui de travailler pour rassembler les moutons du pré et les conduire où il faut. Lui se contente de surveiller de loin, donnant quelques ordres sans crier. Le chien tourne autour de la gent moutonneuse, la canalise vers la route, aboie aux chausses des plus lents ou des fantaisistes. Il va fort loin tandis que le maître, immobile, le suit des yeux et donne ses commandements d’une voix normale. Le gamin, assis dans l’herbe à côté de la voiture, nous regarde un moment puis fait la sieste les bras en croix dans l’herbe humide. Un peu plus tard, le chien revenu, les moutons déjà loin tandis que quelques attardés errent de ci de là, la voiture repart pour réorienter ceux qui n’ont pas compris. Le berger relâche le chien, puis le gamin, et tous deux font retrouver aux laineux le droit chemin.

Nous quittons le vallonnement des prés d’un vert printemps, qu’un tracteur parfois retourne après la fauche. Arrive la grande plaine côtière du sud où la rivière sinue, marécageuse. Des chevaux à longue crinière y broutent. C’est sur cette côte du Skeithararsandur que beaucoup de bateaux se sont échoués, ce pourquoi certains croient qu’il y a de l’or à trouver.

Nous nous arrêtons au supermarché station service N1 de Kirkjubaejarklaustur afin de refaire des provisions pour douze et pour les trois jours à venir. Deux belles blondes de dix-sept ou dix-huit ans tiennent les caisses. Dans les rayons déambulent de rares locaux qui se saluent et bavardent – mais surtout des Français qui s’approvisionnent. Sur le parking, un peu plus tard, Robert a démonté la roue arrière droite du camion. Dans les cahots de la piste, une tige qui tient les plaquettes de frein s’est dessertie et une plaquette a disparu. Il faut réparer. Un Kinder blond de sept ans, allemand, est rempli de curiosité pour le camion rouge Mercedes et pour le démontage de la roue. Il entraîne son papa, qui s’en excuse sans raison auprès de nous, pour aller voir de près la réparation. Les étrangers font un peu peur au gamin, mais la curiosité l’emporte. Pendant ce temps, quelqu’un me lit les horreurs d’une éventuelle explosion d’un des quatre super-volcans du monde, dont celui de Yellowstone. Vivons donc bien tant qu’il en est encore temps, on ne sait jamais ce qui peut nous tomber inopinément sur la tête.

Un garage est à 500 m de là. En attendant la réparation, nous partons explorer le pays sans sac. Commence une randonnée impromptue. Il y a une crête, nous montons évidemment dessus. Nous avons vue sur l’étendue du paysage, le village de 150 habitants, l’église, le supermarché, et les prés où le foin sec, est mis en balles plastifiées.

Kirkjubaejarklaustur a été construit autour de la ferme de Kirjubaer par des moines Irlandais, bien avant l’arrivée des Vikings. Est bâtit en 1186 un couvent de bénédictines. Il sera détruit par les Danois en 1550 avec la Réforme, mais les habitants n’étaient pas aimés, toujours hostiles aux païens et aux Scandinaves.

Au sommet de la falaise un lac s’étend, sauvage, alimenté par l’eau des glaciers, le Systravatn (le lac des religieuses). Une rivière s’en écoule qui donnera cette cascade échevelée dans la forêt au pied de la falaise, haut lieu touristique indiqué de loin, la Systrafoss (la cascade des religieuses). Une cabane se dresse au bord de l’eau, très ‘Petite maison dans la prairie’ selon les références télé des filles. Le guide se verrait bien vivre en solitaire au bord d’un tel lac, dans ce paysage – mais pas trop loin d’une ville.

En 1343 a été brûlée vive ici la nonne Katrin qui avait forniqué et « voué sa vie au diable » selon les bons clercs du temps. Sa tombe est au Systrastapi (le rocher des religieuses) avec une autre nonne qui a insulté le pape. L’endroit est donc saturé de cléricalisme et d’intolérance, ce qui me ferait plutôt fuir.

Nous reprenons le bus réparé pour nous rendre au glacier. Nous passons près de l’endroit où s’est bâtie la première église d’Islande, au toit de tourbe. Peut-être est-ce Kalfafell, datant du XVIIe siècle. Mais ce voyage n’est en rien culturel et l’on ne s’y arrête pas. Nous entrons alors dans la vaste plaine stérile de Skeithararsandur faite d’alluvions, de dépôts volcaniques et de sable. Elle a été inondée sauvagement en 1996 par une poche d’eau sous-glaciaire venu du redoutable Vatnajökull dont le plus haut sommet, volcan sous glace nommé Hvannadalshnukur, culmine au-dessus à 2119 m. Nous y voyons les restes tordus d’une poutrelle de pont en acier.

Le camping de Skaftafell, très couru des touristes étrangers, est installé au pied d’un verrou glaciaire. Il est planté d’arbustes, étendu, mais recèle beaucoup de monde. L’un de nous cuisine ses tadzikis au curry-thym et à l’ail-paprika, un délice. Le poisson reconstitué, sorte de quenelle en grosses boites de 500 g à couper en tranches et à frire, n’est pas de la grande cuisine mais plaît beaucoup ici tout en n’étant pas cher, 139 KR la boite, moins de 1 €. Comme il faut trois boites pour nous tous, les protéines de ce soir n’ont pas coûté cher ! Il y a la queue au bac à vaisselle, nous ne sommes pas les seuls, la queue aux WC. La nuit, cette fois, tombe vraiment à 22h30 : nous sommes un peu plus tard et plus au sud. Demain aura lieu la dernière grosse randonnée du séjour et déjà, certains appréhendent.

Catégories : Islande | Étiquettes : 7 ans, ados, berger, camping, Eldgja, gamin, Grafarkirkja, Islande, Kirkjubaejarklaustur, randonnée, Skaftafell

La montagne d’Islande en couleurs

Publié le 5 décembre 2010 par argoul

Les aventuriers en groupe dans le camp de Landmannalaugar sont parfois des familles avec adolescents, comme ces Anglais et ces Hollandais dont les éphèbes se déclinent par trois à leur ressemblance. Comme eux, ce matin, nous démontons nos tentes.

Nous partons en longeant le parc aux chevaux, qui servent à des randonnées. Courts sur pattes et à longue crinière, ils ont une tête bien sympathique de nounours. Nous suivons la vallée pour une boucle balisée à la journée autour du camp. La grimpée est obligatoire sur une falaise de lave. La sente qui monte est longue, caillouteuse et raide. En plein soleil.

Un autre groupe de l’organisation Nomades nous rejoignent à une pause. Nous les quittons pour un autre sommet que celui qu’ils visent, avec un panoramique à 360° sur le paysage magnifique. Nous montons le Skatle, à 923 m.

C’est en effet une symphonie de couleurs qu’on ne s’attendrait pas à voir en plein cœur de l’Islande. Le bleu du ciel est profond, plus lumineux que celui des lacs. Les pierres et la végétation passent par toute la gamme des bruns au jaune. Un lagopède a fui sous nos pas, un pluvier doré nous fera son rituel d’éloignement du nid, mais la végétation ne verdit qu’à proximité des points d’eau… froide. Ils ne sont pas si nombreux dans cet univers minéral.

Nous sommes fatigués d’hier, donc faisons la sieste alignés au soleil sur nos sacs, près de la pente, après avoir dévoré nos sandwiches. Nous avons vue sur le lointain Eyjafjajökull qui fume encore vaguement. Il a bien bouleversé les petites habitudes de bougeotte aérienne au printemps, cet animal là ! De quoi nous interroger sur ces mouvements incessants des voyageurs aériens dont beaucoup sont inutiles, dus au caprice plus qu’à la nécessité.

La suite consiste à revenir au camp par une autre piste, toujours balisée sur la carte. Un passage aéré entre deux pentes à 60° impressionne, surtout que la sente à moutons est un tantinet gravillonneuse et glisse sous les chaussures. Mais tout le monde passe cette variante du circuit bleu originel. De quoi rejoindre le solfatare d’hier.

Mais là, nous prenons un autre chemin dans la coulée d’obsidienne pour parvenir à la rivière qui mène au camping. Rége y voit des trolls à sac à dos… Débute alors un cours de hobbitologie entre Rége, qui aime faire la conversation, et Flore qui a vu tous les films du ‘Seigneur des anneaux’. Le pré aux linaigrettes forme le virage vers l’accès numéro deux au camp. Le sentier est moins tourmenté qu’hier, mais tout aussi long.

Nous arrivons directement sur les bains, à l’effondrement de la caldeira. Tout un banc d’Espagnols s’y ébat déjà avec délice et force appels entre eux. Nous nous y coulons bientôt pour nous laver de la poussière et de la fatigue des quelques 500 m de dénivelé cumulé d’aujourd’hui. Au pied de la falaise sourd un filet très chaud qui alimente la rivière. Elle sinue très lentement à température déclinante sur une centaine de mètres, là où tous les baigneurs se concentrent. Un petit blond de sept ans joue, tandis qu’un Miguel de 12 ans et son copain de 13 ans se lancent des vannes ou des pierres ramassées au fond. Tout cela en espagnol. Carline suit le petit des yeux, il lui rappelle l’un des siens. Le kid, au rhabillage par sa maman, demande à son papa de traverser sans bottes. C’est mignon, je souris, je dis au père qui me regarde que je comprends un peu et j’échange quelques mots.

Gourde pleine, un litre d’eau à boire avant le soir, nous prenons le bus. Il est prêt depuis ce matin, tentes démontées par nous avant de partir et les affaires chargées. Nous avons pour une heure et quarante minutes de trajet au son de Susan Vega, que lance Robert en boucle. Les cahots font parfois sauter le CD, ce qui donne un parcours haché au rythme de la chanteuse. Nous traversons avec notre camion haut sur pattes plusieurs gués, dont certains sont profonds. Une Honda 4×4 break, conduite par un jeune homme à cheveux longs hésite. Prudent, il quitte souvent le volant pour aller voir si ça passe et se laisse doubler pour regarder où va le camion dans le lit de la rivière avant de faire pareil, puis de nous redoubler sur la piste. Il tourne un moment mais parvient au final au même refuge que nous pour loger. Nous croisons aussi un quatuor de vieilles voitures françaises en raid sponsorisé. Il y a une Renault 18, une Citroën Ami 8, une 2 CV et une 4L.

De l’autre côté du massif, nous entrons dans un nuage et le pays devient vert. Il ressemble à nouveau à l’Irlande. Nous sommes dans la région d’Eldgja, la faille de feu, à qui la rivière a donné son nom.

Le refuge Holaskjöl a été fondé en 1971. A été installée – cette année – une douche par chalet ! Excitation en cuisine pour faire la soupe à l’oignon, qui sera suivie de la viande de mouton aux légumes. Les croûtons de la soupe, mal surveillés, noircissent et déclenchent même les détecteurs de fumée du chalet. Il faut en démonter les piles pour qu’ils se taisent et ouvrir les fenêtres pour évacuer la fumée. Le procédé n’est pas très sûr ! La soupe est épaisse et goûteuse, l’agneau fumé original avec sa fricassée de carottes, pommes de terre et… poire ! Le mouton a le goût de palette de porc fumée. Un autre groupe est logé à l’étage du gîte et, en marchant sur les talons, ils font sauter un abat-jour de notre lampe cuisine. Le tout fait un peu bricolage ici, l’éclairage est très parcimonieusement réparti et aucune prise électrique n’est installée.

Catégories : Islande | Étiquettes : adolescent, camping, Holaskjöl, Islande, Landmannalaugar, randonnée, refuge, Skatle

Trek de Laugavegurinn

Publié le 2 décembre 2010 par argoul

Nous entreprenons une grosse randonnée aujourd’hui, les paysages commandent. Il faut approcher, monter, admirer, redescendre longuement et parcourir encore à l’horizontale heurtée d’une coulée d’obsidienne deux bons kilomètres, pour enfin atteindre le camp.

Heureusement il fait beau, le, soleil n’est que parfois voilé. Évidemment, nous commençons toujours par monter, donc avec pique-nique, thermos et gourdes pleines. Ce n’est qu’au sommet – on ne mange jamais avant – que les sacs s’allègent.

Mais le paysage vaut l’effort dans cette réserve naturelle de Fjallabak. Il est de toutes couleurs dans les jaunes, les verts et les bleus. Les rhyolites ocres ou vertes se combinent avec l’obsidienne en coulées noires et à la pierre ponce, grise ou brune, trouée, légère.

Nous avons vue sur les trois glaciers de l’endroit, le Tinfjallajökull au sud-ouest, que surmonte l’Eyjfallajökull au loin, le massif Myrdalsjökull plein sud et le Torfajökull à l’ouest, bien devant l’énorme Vatnajökull qui occupe tout le centre de l’Islande. Nous apercevons aussi le volcan Hekla, dans l’ouest, qui est toujours actif même si ne montent de lui que de rares fumeroles.

La montée est pénible, la descente aussi, pour les genoux, mais nous avons déjà quelque entraînement. Dès le sommet du Haalda, nous commençons à croiser des touristes, venus du camping par la voie normale. Il y a des Français, des Anglais, des Allemands, des Italiens, la voie est très courue.

Nous allons voir, après la longue descente, de petits geysers qui bouillonnent et se déversent par épisodes, rendant chaude l’eau du ruisseau à leur pied, et même de la rivière ! Nous traversons un champ de solfatares, mais le camp est encore loin. Bien après la coulée de lave où domine l’obsidienne, ce qui rend le sentier tortueux et montueux, tant la pierre cristallisée se prête peu à l’érosion et aux aménagements. Nous suivons sur le dernier kilomètre un couple qui revient de promenade avec une petite fille en chaise sur le dos, des Français.

Nous aurons marché huit heures, de 10 h à 18 h, et monté en cumulé environ 1000 m de dénivelé pour revenir à 530 m d’altitude au camp. Autrement dit, nous sommes fatigués. Robert, désœuvré toute la journée, a eu la gentillesse de monter nos tentes, aidé peut-être par ses copains chauffeurs, eux aussi réunis au camp pour mener leurs groupes. Il sait que nous sommes fatigués, qu’il faut occuper la place avant que d’autres s’y mettent, et nous sommes touchés par cette attention. Seule la tente mess reste à monter, ce qui est fait avec célérité, nous avons désormais l’habitude.

Les douches collectives du camping de Landmannalaugar sont très encombrées, il n’y a que six boxes à pièces pour tout le camp, 400 KR à enfiler dans la fente pour avoir 5 mn d’eau chaude. C’est l’explication que me donne, avec réticence, une Française, comme si l’information était classée confidentielle. Avec un air vaguement méprisant sur toutes choses, son regard d’ennui pour tout ce qui se passe et qui évite soigneusement de croiser ceux des autres, son quant à soi un tantinet arrogant, voici une petite-bourgeoise de France dans toute sa splendeur que les étrangers reconnaissent entre mille. Dans la conversation qu’elle tenait avec une autre, j’ai compris qu’elle était prof en collège.

Mais la rivière est libre avec ses bassins chauds. On ne peut cependant s’y savonner. Selon le degré de température supportée, les gens se mettent plus ou moins près de la source, qui commence vers 40° avant de se diluer jusque vers 20°. Il y a beaucoup d’enfants de toutes nationalités qui trouvent ce jeu bien meilleur que marcher dans la caillasse.

Nous dînons de papillotes de filets de truite surgelée, assaisonnée d’oignon, de tomate et de citron en tranche, avec quelques épices, et roulée dans du papier alu. J’ai eu l’heur de mettre sous papier les filets et leur assaisonnement. Les filles ont préparé la salade verte avec tomates et fromage émincé. Tout le monde est couché à 22h30, malgré le bruit ambiant d’un camp bien rempli.

Catégories : Islande | Étiquettes : fjallabak, Islande, Landmannalaugar, Laugavegurinn, randonnée, rhyolite, trek

Le Geyser d’Islande

Publié le 28 novembre 2010 par argoul

A quelques kilomètres surgit une autre attraction à touristes, le geyser. Le lieu-dit s’appelle Geysir et se prononce ‘guésir’ ; il signifie ‘fureur’ en Islandais. Ce nom propre est devenu nom commun depuis le 13e siècle où le volcanisme a commencé à produire ce curieux phénomène de source bouillonnante.

L’eau à plus de 100° s’échappe, toutes les 5 à 8 mn, en un puissant jet de 60 à 80 m de hauteur. Le geyser touristique a pour nom Strokkur. Des panneaux conseillent bien de faire attention au vent et de ne pas s’approcher trop près pour ne pas être arrosé, mais ils sont en islandais et en anglais.

Nombre de touristes et la quasi totalité des gamins ne comprennent pas et se font copieusement doucher lorsque le vent est assez fort, comme aujourd’hui. Ils crient de surprise et de saisissement, mais le jeu est la surprise et ils reviennent, ravis de cette éjaculation volcanique.

L’attraction des adultes est surtout de photographier le geyser juste avant que ne monte la bulle, ou de saisir en vidéo l’intégralité de la séquence. Il faut être très patient et ne pas hésiter à filmer longuement avant d’arrêter, puis de reprendre et d’effacer le plan où il ne se passe rien pour ne pas encombrer la mémoire. Fébriles s’abstenir, il s’écoule de nombreuses minutes parfois entre deux jets, tandis que d’autres se suivent à intervalles rapprochés.

Ma vidéo du geyser de Geyser sur Dailymotion.

Le vrai geyser est éteint, l’actuel est boosté par une canalisation souterraine et l’ajout de sel pour activer la réaction. Nous sommes donc presque chez Disney où la nature est domestiquée pour servir à l’économie. Mais les alentours du geyser sont aussi intéressants, notamment une vasque immobile qui sent le soufre où l’eau est d’un turquoise très vif.

Après ces attractions foraines, nous empruntons la route du sud qui s’ouvre en delta vers la côte. Arrêt au supermarché de Fluthir, à l’origine du bassin versant. En quelques kilomètres, nous sommes passé de l’aride au vivant. L’endroit est très vert, cultivé de légumes et de foin en train d’être moissonné. Des moutons en nombre et des chevaux y paissent. Le lieu est riant comme en Irlande et nous change des tristesses de l’intérieur. Les gens y sont aussi moins rudes, mieux nourris et plus souriants. Les caissières sont ici des adolescents, un jeune homme et une jeune fille. Ils s’entraident pour la monnaie manquante dans une atmosphère très détendue.

Sans aller jusqu’à la côte, nous remontons la vallée de la Thjorsa, vers l’est. Nous allons jusqu’aux lacs artificiels, réservoirs pour la centrale électrique au pied du volcan Hekla. Il est toujours en activité, entrant en éruption environ tous les dix ans. Dans les temps anciens, on disait qu’il était la porte ouverte vers les enfers. Nous sommes au pays de la pierre ponce. Elle est exploitée et exportée pour vieillir les jeans ! Le gîte, isolé dans une campagne à nouveau lunaire, est confortable mais de style collectif. Un grand dortoir aux lits superposés est mis à notre disposition avec deux WC et une cuisine, une pièce séparée pour les moniteurs. L’endroit doit servir aux classes de neige, clubs de montagne ou aux colonies de vacances. Mais il n’existe qu’une douche pour tout le monde, située à l’extérieur, dans un appentis rajouté sur le flanc du baraquement. L’hygiène ne semblait pas la préoccupation première des Islandais jusqu’à ce que le tourisme fasse entendre ses exigences. Ou bien se baignait-on tout nu dans le même baquet, à la scandinave ?

Le guide nous prépare ce soir du petit salé aux légumes, longuement mijoté. Personne ne s’aperçoit que le petit salé n’est pas du porc, mais du mouton. La préparation le rend rose comme un cochon et le goût est à s’y méprendre. Mais l’Islande produit bien plus de moutons, plus faciles à nourrir, que de porcs.

A la veillée, Robert le chauffeur se déride et nous chante en islandais des compositions à lui, en s’accompagnant de la guitare. Il en a apporté une dans son camion. Les Islandais taciturnes savent être poètes et ses chants sont nostalgiques. Le premier porte sur un miroir cassé au bord d’un lac ; le second sur sa fille, née fripée, qui deviendra une belle plante. Le lyrisme rentré s’extériorise en petit comité, avec des gens qu’on a pris le temps d’apprivoiser. Hier les skaldes scandaient la langue en vers, avec des acrobaties dignes d’admiration. Aujourd’hui, la guitare guide les paroles, dans un style plus international.

Catégories : Islande | Étiquettes : éjaculation, gamins, geyser, Islande, strokkur, vidéo

Cascade islandaise de Gullfoss

Publié le 25 novembre 2010 par argoul

Nous nous dirigeons ce matin à pied vers le glacier, mais surtout vers la rivière sur les rives de laquelle bouillonnent les sources chaudes. Nous marchons un moment sur de la neige recouverte de sédiment. L’eau y creuse parfois une arche du plus bel effet. De la mousse verte pousse là où coulent les filets d’eau, des linaigrettes poussent leur plumet dans les creux humides. Nous faisons s’envoler une perdrix des neiges, gros volatile discret qui ne se manifeste que quand vous êtes sur lui. De couleur brun tacheté en été, ils se confondent avec le rocher. Nous foulons la rhyolite et l’obsidienne, pierres volcaniques reconnaissables, une pente dévale dans une boue assez glissante.

Montée, descente, le chemin est tout en dénivelés aujourd’hui dans le massif appelé montagne des sorcières. Sur un petit pont de bois qui enjambe une rivière glaciaire, je revois le couple de jeunes Français d’hier soir. Lui est reconnaissable à son coupe-vent vert. Ils ont garé leur véhicule sur la crête en face, où est installé un parking. Ils ont loué chez http://www.cheapjeep.is. Nous attend le camion pour nous ramener au camp. Nous avons randonné au soleil durant la moitié de la matinée dans un beau paysage au nom de Kerlingarfjöll, le glacier de Kerlingar, à mi-chemin entre les deux gros glaciers centraux de Lang et de Hofs. Nous déjeunons au soleil avec les pâtes bolognaises d’hier soir réchauffées – il en restait. Cela entre autres harengs au curry et saumon fumé. Le soleil donne et bronze vite la peau malgré la latitude élevée.

Nous quittons le camp de Hveravellir en bus sous le ciel bleu où les altocumulus lenticulaires composent de beaux dessins. En suivant la rivière Hvita, le paysage est lunaire. Nous nous dirigeons, vers « deux attractions à touristes » selon le guide, une chute et un geyser. Les étrangers y sont majoritaires.

Gullfoss est une double cascade bouillonnante, la première tombant de 11 m et la seconde, en contrebas, de 21 m. Le flot blanc se déverse en grondant depuis les glaciers du Landsjökull et du Hofsjökull. C’est un Iguazu islandais qui attire beaucoup de monde, parqué sur deux aires avec boutiques, café-restaurant et toilettes. Les groupes en petites chaussures croisent les trekkeurs en lourdes godasses, les enfants en tee-shirt, les mémés en anorak, bonnet et lunettes de soleil.

Pourtant il fait beau. La chute d’eau fait s’envoler de la bruine qui, portée par le vent, mouille les spectateurs par rafales. Les gamins adorent ça qui se mettraient bien torse nu pour mieux sentir la nature. Mais cela incommode les citadines dont certaines ont même apporté un parapluie et serrent leur appareil photo comme des objets précieux. Dans la lumière, la cascade produit un double arc-en-ciel.

Catégories : Islande | Étiquettes : cascade, gulfoss, gullfoss, Islande, randonnée, touristes

Région des glaciers d’Islande

Publié le 21 novembre 2010 par argoul

La nuit est chaude, à quatre dans la même pièce. Le petit-déjeuner a lieu une demi-heure plus tôt que d’habitude car le guide voulait avoir du temps pour lui. Le beurre se dit smörk (smeuhrk !) et nous appelons le yaourt le surmilk. L’un du groupe raconte ce matin des anecdotes de médecin du travail comme cette femme, enceinte de sept mois et qui ne s’en était pas aperçu, ni son médecin remplaçant, d’ailleurs. Il est en verve, le café est plus fort. Comme hier matin, je remplis le livre d’or du gîte.

Nous partons en bus pour Hveravellir, des solfatares très touristiques. Le paysage est lunaire, minéral, tout de lave poreuse. Le ciel est bas et déploie toutes ses nuances de gris. C’est dans ce genre de paysage, plus au centre, juste au-dessus du glacier Vatnajökull et tout près du lac Askja, que les astronautes américains Neil Armstrong et Buzz Aldrin sont venus s’entraîner avant d’être envoyés sur la lune en 1969.

On y trouve plusieurs refuges et un terrain de camping, avec WC et cabines payants pour se changer, avant d’aller se baigner dans les solfatares (300 KR). L’eau soufrée sort à 90° mais est tout de suite tempérée par l’apport d’eau froide dans le bassin de bain. Il n’y a guère de monde ce matin. Il y a du vent et il pleut… Il y en a beaucoup plus l’après-midi, où le vent est plus faible et où luit un rayon de soleil. Un geyser d’eau soufrée fait comme un volcan.

Nous randonnons quelques heures parmi les rochers lunaires entre lesquels poussent une végétation rase. L’Achemilla est ainsi nommée parce que ses feuilles retiennent la rosée. Les alchimistes croyaient en les vertus de cette eau du ciel. Les chimistes ne croyaient que ce qu’ils vérifiaient. Ils ont voulu examiner de quelles vertus une telle eau pouvait être qualifiée et, pour cela, ont fait s’évaporer le liquide pour étudier les qualités du résidu. Ils n’ont justement trouvé aucun reste dans cette eau pure.

Une hutte traditionnelle au toit de tourbe s’élève non loin des solfatares. Sa construction fait appel au bois mais, dans la tradition, aucun bois n’était nécessaire. La tourbe coupée en larges plaques suffisait, disposée transversalement sur plusieurs couches. Le bois était et reste très rare sur l’île, seul le bois flotté venu de Sibérie par les courants marins est récupérable mais trop précieux. Le procédé stengur superpose de longues et minces plaques de tourbe ; le klömruhnaus, utilisé jusque dans les années 1950, superpose des sections de tourbe en alternant l’horizontale, l’oblique, et l’horizontale oblique inversée. Les mouvements des murs en cas de séisme sont ainsi compensés.

Nous marchons deux heures vers une crête. La pluie se met de la partie. Un creux s’ouvre, aux deux cheminées restantes comme des doigts, ce sont des dykes. Nous pique-niquons à l’abri du vent contre une paroi verticale de lave.

Nous sommes entre le glacier d’Hofsjökull et le glacier Langjökull. La légende veut qu’un beau jeune homme fût voleur. Il avait piqué des fromages à une vieille un peu sorcière, qui lui a jeté un sort lorsqu’elle s’en est aperçue. Le jeune homme était condamné à toujours voler. Honte de la famille, il ne pouvait s’en empêcher. Au bout, de quelques années, sa parenté à bout alla trouver la sorcière pour qu’elle lève le sort, jugeant qu’il avait été assez puni. Mais on ne peut lever un tel sort, la seule chose possible est de jeter un autre sort pour adoucir la peine. Le sort jeté alors est que le jeune homme volera toujours, mais qu’il ne sera jamais pris. La région des glaciers a toujours été propice aux hors-la-loi. Le Eiriksjökull est un glacier qui a été ainsi nommé du nom d’Erik, un bandit fameux qui a perdu ses jambes en bataillant contre des fermiers sur le glacier même, jusqu’à ce qu’il parvienne à s’enfuir.

Nous revenons à pied au parking par le même chemin qu’à l’aller. La pluie s’arrête, mais le vent demeure. Ce sont les effets du glacier dont on aperçoit les langues grises au loin. Nous prenons un bain dans le bassin chaud où se déversent les sources, après nous être changés dans le bus. L’endroit est très encombré de parents et de gosses qui adorent être à poil alors qu’il fait 8° dehors. Surtout à cause du vent, d’ailleurs. Dans l’eau, il fait 40°.

Après 45 mn de piste mal entretenue, nous arrivons au camp où tout le monde va, près d’une rivière glaciaire. De petits bungalows au toit très pointu et un terrain de camping font gîte. Beaucoup de Français et d’Allemands occupent le terrain. Je retrouve un jeune couple de Français vu dans l’avion, qui fait le circuit depuis le sud, mais n’ira pas dans les fjords du nord-ouest d’où nous venons faute de temps. Ils ont habité un an la Norvège et les oiseaux sur les falaises, ils connaissent. Ils partent d’ailleurs mardi pour Oslo avant de regagner la France. La Norvège est un peu leur seconde patrie, à ce que me dit le garçon, un blond dans la vingtaine qui fume trop.

Un camion tchèque haut sur roues s’arrête devant les commodités juste pour faire de l’eau. Une plantureuse matrone d’Europe centrale en sort, flanquée de deux gamins de 10 et 8 ans hardis et joyeux. Leur spectacle a de quoi vous rendre heureux pour la soirée. Je fais ma seconde vaisselle monstre, avec deux autres, à l’eau froide. Les tortellinis bolognaise collent un peu, mais les bananes cuites à la cassonade sans graisse sont plus faciles à nettoyer.

Un bungalow d’Islandais bourrés fait la fête fort avant dans la nuit. Nous sommes samedi soir, jour de cuite traditionnelle. Ils se sont approvisionnés en alcool dans les magasins d’État, seuls habilités à vendre ce poison avec de fortes taxes. Mais cela ne dissuade guère les obstinés de la boisson ! Dans le ciel dégagé, un magnifique coucher de soleil dans les rouges a lieu vers 22h30, avant qu’il ne se relève avant 4h.

Catégories : Islande | Étiquettes : à poil, enfants, gamins, glacier, Islande, solfatare, source chaude

La ferme de Robert

Publié le 18 novembre 2010 par argoul

Nous quittons la guest house d’Islande pour une journée de transfert en bus. Nous avons dormi tard, près de douze heures pour moi. Il est vrai que j’avais mis les boules Quiès. La journée connaîtra deux moments remarquables : le supermarché et la ferme de Robert, notre chauffeur.

Sur la route, nous croisons des vols d’oies sauvages dans une lumière d’aquarium. Les grosses bêtes volent en V en suivant l’oie de tête. Elles ont de lourds battements d’ailes et ne sont pas très futées, surtout lorsqu’elles doivent croiser le camion. L’une d’elle hésite et suit son chemin, parallèle au nôtre pendant plusieurs minutes, à 40 km/h, perdant ainsi sa horde qui vole en perpendiculaire ! Ces bestioles ont le cul trop gros pour décoller aisément, je me demande comment Nils Olgersson en Suède, même réduit pour mauvaise conduite, a pu chevaucher une oie au-dessus de toute le pays. Le camion a failli en tamponner une qui avait du mal à s’élever en traversant la route. Les nuages plombent le ciel, s’écharpant en lambeaux de brume assez sinistres ou en draperies romantiques lorsque le soleil parvient à percer par transparence. La lumière est très changeante.

Vers la fin de la matinée, nous nous arrêtons à Burdadalur au supermarché pour renouveler les provisions de groupe. Nous sommes dans un bourg classique, où le store fait station services et lieu de convivialité. Des vieilles commentent les potins du coin tandis que leurs vieux patientent, taciturnes, en regardant les rayons. Les ados locaux y effectuent leur boulot d’été dès 14 ans, vu le minois très jeune de l’un d’eux au self. Un seize ans dévore des yeux une fille un peu plus âgée qui vient payer ses courses et cherche sa monnaie ; le visage impassible, seul le regard marque l’intérêt. Elle ne répond pas à la sollicitation et fait semblant de ne pas le voir. Un moutard blond de dix ans vêtu d’un tee-shirt synthétique, à la chevelure qui boucle dans le cou, sort un carnet de fidélité qu’il vient faire tamponner auprès d’un adolescent en caisse contre une barre chocolatée. Il s’en retourne tout content auprès de sa mère qui arpente les rayons pour approvisionner le foyer.

Le supermarché montre ce qui attire le plus son public : un rayon sucreries et un rayon laine fort achalandé. Cela donne-t-il une idée des activités d’hiver des dames ? La laine se vend en chiné ou normale, par pelotes de 50, 100 et 250 g. Il faut par exemple deux pelotes de 100 g pour réaliser une écharpe. Des revues de patrons sont aussi en vente, ainsi que des aiguilles de toutes tailles et de tous usages, notamment des aiguilles courbes pour le col et les chaussettes ou les gants, des bobines, et ainsi de suite. Les filles du groupe achètent chacune 1 kg de laine de diverses couleurs, en général austères (brun, beige, gris, violet), comme cadeaux aux amies d’âge mûr (leur âge) et mamans (désormais grand-mères sans toujours des petits-enfants). Les légumes, plutôt pâles, sont en panier, considérés comme des choses fragiles. La banane, importée, est le grand luxe du pays et assez chère. Le rayon viandes vend surtout de l’agneau préparé de diverses façons, mariné, épicé ou fumé, les gigots sous plastique, et de la charcuterie industrielle. L’Islande élève aussi le porc.

La pluie a cessé sur la route et il fait frais. Pour le pique-nique, Robert nous offre sa ferme au bord du fjord Hrutafjördur, côté est. Il élève 200 moutons, laissés libres l’été dans la campagne alentour. Mais il en faut 600 selon lui pour en vivre aujourd’hui. Il effectue donc de petits boulots annexes, comme la location de son camion et son activité de chauffeur tous terrains. Sa femme est une plantureuse matrone au visage carré. Ils ont deux fils de 20 et 16 ans et une fille dont il ne précise pas l’âge, mais qui doit être la petite dernière. L’aîné construit des ponts, le second poursuit des études à l’université. Les deux garçons jouent de la batterie et s’enregistrent. J’en entends un morceau au magnétophone alors que les autres s’en vont, et ce n’est pas mal du tout.

Nous sommes accueillis à notre descente de camion par deux chiens noir et blanc aux longs poils et la queue en panache. Ce sont des chiens islandais, experts en gardiennage de moutons. Ils auront nos restes d’os et de viande des côtelettes qui restent d’hier et que Le guide nous propose froides. « C’est très bon quand elles ont été très grillées », nous dit-il.

La ferme est composée de la maison d’habitation, d’un hangar à matériel, d’une bergerie et de balles de foin sous plastique blanc rangés le long du mur en attendant l’hiver pour nourrir les bêtes. La pièce principale de la ferme d’habitation, séparée des autres bâtiments, sert de cuisine, de salle à manger et de salon. Le plafond est de frette et le plancher de revêtement couleur bois. Canapé et fauteuils sont dans les tons bruns, ornés de fleurs et faces à la télévision et à la chaîne stéréo. Des tableaux peints ou brodés, des bibelots contournés, le tout est kitsch au possible, avec références culturelles nordiques et revêtements confortables.

Nous déjeunons de hareng au vinaigre ou à la crème curry, de saumon cru gravlax à l’aneth, croquant sous la dent. Il est très savoureux avec du pain noir et de la crème aigre. Le jambon, les saucissons épicés, les fromages divers (gouda local en tranches, ‘camembert’ local pasteurisé et une sorte de brie du même genre) et la soupe Knorr en sachet complètent le saumon.

Nous repartons en quittant les fjords du nord-ouest pour gagner le centre de l’Islande. Le paysage vert riant où paissent les moutons va laisser la place à une steppe désertique dès que la route monte. Sur le plateau central, la région des glaciers stérilise presque toute végétation. Seule une herbe rase subsiste, ou des lichens. Plusieurs lacs artificiels servent de réserves aux conduites forcées des centrales électriques.

Au gîte d’Aufagi, les chambres sont à quatre avec lits superposés. Trois douches sont disponibles, mais un bain collectif chaud est à l’extérieur (après douche) et les filles s’y précipitent pour trois quarts d’heure au moins, papotant dans le bain. Il ne pleut plus, mais le ciel est bas.

Nous dînons de crevettes au curry servies avec du riz, d’une salade verte et d’une crêpe en dessert. Je suis fatigué, même si nous n’avons pas marché. Les lits superposés sont sans rebord mais la psychologie fait que l’on ne tombe pas, l’inconscient ayant enregistré le risque.

Catégories : Islande | Étiquettes : ferme, gastronomie, gîte, hareng, Islande, laine, saumon, supermérché, tricoter, troll

La pointe aux oiseaux de Latrabjarg

Publié le 15 novembre 2010 par argoul

Quittant le ferry, nous avons longé le fjord sur la côte sud, apercevant de loin le Snaeffels dont le sommet émerge des nuages. Le ciel demeure voilé avec des coins d’un bleu pastel délicat, parfois un instant de plein soleil. Nous voici dans les fjords du nord-ouest, paradis des oiseaux marins

Nous pique-niquons sur le sable d’une plage de la baie. C’est insolite, nous pourrions être en Bretagne sauf qu’il n’est pas question de nous baigner vu le vent et la température de l’eau à 8 ou 9°. C’est pourtant ce que font deux Allemandes, qui arrêtent leur voiture de location avant de s’avancer sur le sable, l’une en cape. Serait-elle nue dessous ? Presque, elle s’en est servi de drap de bain pour enfiler son maillot de bain deux pièces. Filmée par sa copine, elle ôte la cape et s’élance en courant dans les flots. Mais la pente est très douce et elle doit courir longuement avant d’avoir de l’eau à la taille. Elle se plonge une fois seulement avant de revenir. Interrogées par une qui parle allemand parce qu’Alsacienne, elles avouent habiter Bâle et Mulhouse. Elles passent trois semaines de vacances ensemble ici. La mulhousienne se baigne parce qu’il serait écrit dans leur guide teuton qu’il « faut » se baigner en Islande pour connaître vraiment le pays. Sauf qu’il y a aussi des sources chaudes, nettement plus confortables, où l’on peut se baigner en Islande… La vraie légende est que pour se dire « véritable Islandais », il faut être capable de nager nu de la côte vers l’île de Drangey, dans le Skajafjörd au nord de l’île, une torche à la main, tout en chantant l’hymne national !

Nous campons ce soir à la plage de Breidavik, ce qui permettra aux tentes de sécher la pluie d’avant-hier. L’hôtel du camp était autrefois un centre de redressement pour jeunes délinquants, nous dit le guide. Il y a 50 ans, c’était la norme vile que des gamins livrés à eux-mêmes fassent l’objet « d’abus sexuels », sans qu’on en précise la portée. Ce n’est que récemment que certains devenus adultes ont exumé ce scandale, s’apercevant que ce n’est pas bien, qu’il faut en parler, que tout le monde dénonce et que les médias adorent ça. De nombreux journalistes sont venus ici interroger la famille actuelle qui tient l’hôtel et qui n’a rien à voir avec ces affaires. Elle est lasse d’être associée aux turpitudes passées et d’être regardée avec une suspicion déplacée.

Nous passons la fin d’après-midi à la pointe de Latrabjarg, sur les falaises hautes de 444 m et longues de 14 km, à observer les oiseaux. Le guide se croit obligé de nous faire un cours infantilisant sur l’absence de cordes de sécurité et de dangers non balisés. Va-t-il bientôt une aide psychologique à tout trek d’aventures adulte ? Il faut dire qu’il a été habitué par ses parents soixantuitards à ce que tout ce qui rompt les habitudes, dans le monde, devienne un Disneyland où tout est beau, et tout le monde gentil… Il reprend parfois avec un certain plaisir revanchard : « c’est une tourbière ici, pas un terrain de jeu ». Même chose pour le vide et la sécurité : il y a des règles à respecter ! Il est amusant de voir contester les ex-contestataires et rétablir des normes qu’on voulait hier jeter aux orties comme castratrices.

Nous arpentons donc ce gigantesque roc à piafs. Nous ne sommes pas les seuls, le parking regorge de véhicules, un camion slovaque, une auto allemande, des motos italiennes et des 4×4 de location bourrés de Français et de Hollandais. Les Italiens ne sont pas dépaysés de voir des macareux nids. Il y en a partout, juste sous le rebord du sommet de falaise, entre la roche et la terre. Ces oiseaux ne sont pas farouches avec leur gros bec orange et ils se laissent observer aisément. Parfois, un visage se trouve à vingt centimètres d’un bec et les paires d’yeux se sondent, interloqués. C’est assez drôle pour un observateur extérieur.

Toutes les sortes d’oiseaux vivent ici, les mouettes tridactyles, les goélands, les fulmars, les sternes arctiques, les guillemots pataud et raides comme des manchots, des pingouins torda dont c’est la plus grosse colonie au monde. Début XXe siècle, le sport local était d’aller dénicher les œufs sur la falaise. On estime à 44 000 par an le nombre d’œufs subtilisés !

Nous restons une heure dans le vent et les plumes, avant de revenir au camp installer nos affaires et commencer à préparer le dîner. Il se compose d’un mélange de légumes émincés et cuits en poêle, et de pavés de cabillaud. Les légumes, poussés en serre hors sol, sont flotteux. Nous occupons la salle commune de façon un peu impérialiste pour ceux qui veulent gagner les couches en fond de pièce. Privilège exorbitant de tout groupe dont on ne prend pas toujours conscience. Le petit Hollandais est ainsi revenu en slip sur les bras de son père parce qu’il avait peur de traverser notre tablée bruyante d’adultes redoutables !

Suivent quelques explications géologiques du guide, qui précise n’avoir jamais fait d’études sur le sujet, mais être entraîné pour être formateur Éducation nationale. L’éruption de Lakagigar, fin 1783, a affamé la population islandaise, la faisant baisser d’un cinquième, réduite à 38 000 habitants. Le nuage de cendres a en effet fait crever 200 000 moutons, 28 000 chevaux et 11 000 vaches. Il atteint le reste de l’Europe porté par les vents, jusqu’en Afrique ! Il serait à l’origine de cinq ans de refroidissement climatique dans l’hémisphère nord, avec son cortège de mauvaises récoltes. Exaspéré, le peuple se révolte. Dans une France minée par l’écart entre noblesse et tiers-état, les révoltes de famine conduisent à la Révolution…

Avisant une mouche agaçante, Le guide lance cette question : « qu’est-ce qui passe par la tête d’une mouche quand elle s’écrase contre un pare-brise ? » Nul ne sait. Réponse : « son cul. » C’est tout lui.

Catégories : Islande, Mer et marins | Étiquettes : abus sexuels, cul, délinquants, Islande, nu, oiseaux, pique-nique

Gîte de Grundarfjördur et fjord Breida

Publié le 14 novembre 2010 par argoul

Au nord de la péninsule du Snaeffels, nous nous arrêtons pour la nuit au bourg de Grundarfjördur. Pause supermarché pour renouveler les provisions collectives. Les caisses sont tenues par de jeunes garçons élancés qui n’ont pas plus de seize ans. Ils doivent faire ici leur travail d’été, en remplacement des titulaires en vacances.

Je goûte une bière maltée sans alcool à 1€ les 33 cl. Elle a plus le goût de caramel que de houblon. Un litre d’huile isio4 coûte 4€, chaque fruit et légume dans les 4€ pièce, produits sous serres ici. La nourriture majoritaire apparaît plutôt malsaine pour nos normes latines : plutôt composée de féculents et de poisson, de boissons sucrées et de conserves. La crise accentue la malbouffe parce que tout ce qui est sain est ici cher.

Pourtant, le régime nordique est révisé par les nutritionnistes. Ils disent que les conditions climatiques (pas de nuit, suivie de pas de jour chaque six mois, froid, vent, pluie) sont des conditions pour la flore et la faune qui concentrent les saveurs et les principes. Pour donner le meilleur, végétaux et animaux doivent souffrir un peu. Les antioxydants, lentement mûris, seraient plus forts que dans le sud. N’est-ce pas mettre de la morale luthérienne dans une nature qui n’en peut mais ? Justifier que l’effort paye, que souffrir est bon pour la santé, qu’on ne sera sauvé qu’au prix de la vallée de larmes ? L’aspect positif du régime nordique est surtout dans sa convivialité : condamnés à vivre en commun, calfeutrés durant les mois d’hiver, les habitants développent une pratique culinaire conviviale, le plaisir d’échanger des recettes et de faire la conversation, de goûter les produits. Les Islandais, d’ailleurs, voient leur espérance de vie élevée, de plus de 81 ans en 2007, hommes et femmes confondus.

Nous dormons au bourg, dans un gîte chez l’habitant, une vraie maison avec sous-sol et étage, non loin de la petite église géométrique et colorée comme un jouet. Les propriétaires logent ailleurs et louent tout aux touristes, nombreux de juin à septembre, et parfois même l’hiver pour le ski. Enlever les chaussures est obligatoire pour entrer dans le gîte, comme dans les refuges des Alpes ou dans les maisons japonaises. Nous sommes dans deux chambres dortoirs de six. A l’Islandaise, seulement deux douches sont disponibles pour douze.

Le guide dispose d’une vraie cuisine pour nous mitonner son menu. Il est imposé par l’agence, mais sa réalisation est laissée à son initiative. Nous avons ce soir un pot au feu de mouton mais la viande est cuite à part pour ne pas trop graisser le bouillon. En revanche, c’est mon tour de vaisselle avec deux autres. Pour douze, ce n’est pas une mince affaire, d’autant que les gamelles sont en proportion. La soirée se poursuit par un cours de géologie sur le rift. L’est islandais est sur la plaque eurasiatique tandis qu’ici, à l’ouest de l’Islande, nous sommes déjà sur la plaque américaine. On ne peut donc pas dire, comme tout le monde le fait, que la péninsule soit « le point le plus à l’ouest de l’Europe »…

Nous devons nous lever tôt pour atteindre le ferry de 9h à Stykkishölmur. C’est un petit port comme les autres où les bateaux de pêche, quelques voiliers et les ferries sont rangés sagement derrière les jetées. Les maisons de tôle et de bois s’étagent sur la colline qui le domine. L’une d’elle porte deux chats en porcelaine sur son pignon ; ils surveillent la rue. Au loin, le Hellgafell, une montagne de basalte de 73 m de haut où fut enterrée Gudrun, héroïne de la Laxdaela saga. Le bourg et ses dépendances comprennent quand même près de 1500 habitants. Une maison noire aux encadrements de fenêtre blancs est dite ‘norvégienne’. C’est un style austère, luthérien, inspiré de Norvège, et qui était en faveur au XIXe siècle pour les maisons cossues. Celle du bourg, construite en 1832 pour l’armateur Arni Thorlacius, elle fait aujourd’hui office de musée d’histoire régionale.

Peu avant 9 h, nous montons sur le gros ferja (ferry) en bout de quai. Les machines trépident déjà tandis que les familles grimpent la passerelle et présentent leurs billets. Il y a surtout des touristes étrangers, même si l’on peut s’y méprendre. Il est vrai qu’en été, deux personnes sur trois rencontrées sont étrangères, les touristes triplent la population !

Les petits blonds ou blondes peuvent être Allemands, Scandinaves, Anglais ou Islandais. Les non-Islandais se reconnaissent à leur peau plus dorée et les Hollandais à leur taille élancée. Les deux gamins de cinq ou sept, ans en ciré bleu vif et pantalon à bretelle sont anglais. Le kid de huit ans à bonnet et sweat, comme s’il avait froid, est hollandais. Le neuf ans qui reste en léger sweat-shirt sans frémir malgré le vent de la vitesse qui croît, passionné par un gros livre de BD intitulé ‘Rista’, et parfois par son petit frère, est lui Islandais.

Un couple d’amoureux dort, têtes emmêlées, c’est mignon.

Lors de l’arrêt à mi-fjord sur l’îlot-hôtel de Flatey, le soleil perce la brume et donne chaud. Dans l’eau nagent des eiders et des phoques, dont la grosse tête ronde émerge comme une bouée de pêcheur. Au bout d’un banc de roches, un petit phare orange au toit rouge est bâti comme un clocher. Débarque une remorque et une palanquée de touristes, destinés à la pêche ou à la plongée. Qu’y a-t-il d’autre à faire sur un tel îlot peuplé seulement d’une quarantaine d’habitants ? Il y eût jadis un monastère renommé qui a émigré sur le continent. Il a laissé à la fin du XIVe siècle le Flateyjarbok, un manuscrit de toute beauté qui raconte l’histoire des rois scandinaves.

Catégories : Islande | Étiquettes : 9 ans, amoureux, antioxydants, eiders, ferry, fjord Breida, Flatey, froid, gamins, gastronomie, Grundarfjördur, Islande, régime nordique, Stykkishölmur

Les oiseaux d’Arnarstapi

Publié le 13 novembre 2010 par argoul

Article repris par Medium4You.

Arnarstapi, au bout de la route, est un tout petit port islandais charmant tel qu’on en voit à Terre-Neuve. Une jetée renferme en un court carré quelques bateaux de pêche. Sur la falaise qui la domine, volent et crient une multitude d’oiseaux de mer : mouettes, goélands, sternes, cormorans, fulmars, macareux, eiders… Certains se reposent au bord du vide, le bec sous l’aile, une tache blanche de guano sous les pattes.

Tout cela nidifie dans les creux de falaise en orgues basaltiques qui se précipitent dans la mer, en contrebas. La houle vient s’y briser, laissant une mousse persistante. L’air est vif, odeur saline, le vent excite le vol des oiseaux et leurs piaillements, le crachin nous enduit d’humidité salée et poissonneuse. De vagues relents de guano flottent dans les courants ascendants, venus des nids où les petites boules de duvet attendent, bec levé, la provende adulte. La côte est ici très découpée, en vert, noir et bleu. Nous ne sommes pas seuls, pas mal de touristes s’y promènent, jumelles d’une main et parapluie de l’autre. Pour certains, l’endroit n’est qu’une suite de rocs à piafs ; pour d’autres, des lieux précieux de nidification.

Nous longeons les falaises jusqu’à Hellnar, où la route nous rejoint. Le camion est garé sur le parking, face à trois bikers dont les grosses Harley-Davidson noires viennent d’Italie. Ils casse-croûtent sur le banc de béton, cuir sur le dos et casquette sur la tête, bravant la bruine qui lutte désormais avec le soleil par épisodes. Nous prenons notre pique-nique debout, la table protégée du vent par le camion. Le menu est le même : fromage en tranches, jambon fumé, hareng au curry, saucissons divers, soupe et café.

Le camion poursuit sa route en contournant le Snaeffelsjökull (le glacier du Snaeffels) qui domine la péninsule. Nous longeons une côte basse qui grimpe rapidement, ornée de cascades, avant de redescendre et de laisser la place à des prés à moutons. Ils sont blancs, noirs et beiges, les troupeaux mélangés. Les fermes basses ne sont plus au toit de tourbe comme auparavant, mais en bois et tôle ondulée, peintes en blanc, en noir ou en rouge.

Quelques petits chevaux à longue crinière, typiquement islandais, paissent les enclos. Ils servent aux bergers pour rassembler les moutons, mais aussi aux randonnées à cheval et même à exporter leur viande au Japon. Le cheval islandais est une race jalousement préservée, héritière du haut moyen-âge et contrôlés par l’institut hippique de Holar. Tout cheval sorti d’Islande n’y peut revenir, afin d’éviter la contamination génétique. Sa caractéristique est d’aller à cinq allures différentes, contre quatre pour les autres races. Le cheval islandais pratique en effet une sorte d’intermédiaire entre le trot et le galop appelé tölt (teult) où jamais plus d’un sabot à la fois ne touche le sol.

Nous traversons le bourg charmant d’Olafsvik. Il comprend peu d’habitants mais la panoplie complète, en son centre, des attributs d’une ville : mairie, école, église, piscine, terrain de foot. Le tout est concentré sur quelques centaines de mètres carrés. Les maisons ont des façades colorées pastel de diverses nuances, le 4×4 devant. Les gosses roulent en vélo parmi une circulation réduite et limitée à 30 km/h. Le supermarché-station service vend de tout et sert de lieu de convivialité pour les habitants. Ce bourg, isolé à l’extrémité de sa péninsule, donne une impression de vie entre soi, assez chaleureuse mais consanguine. Tout le monde connaît tout de tout le monde et la liberté individuelle n’en sort pas grandie. Le conformisme doit y régner et l’étranger au pays être regardé avec fascination-répulsion.

Nous n’apercevrons pas le volcan qui surplombe la péninsule, isolé dans ses nuages. C’est que qui est arrivé aux héros de Jules Verne lorsqu’ils ont voulu que le soleil pousse l’ombre d’un des pics sur l’entrée souterraine, selon les indications cryptées de l’alchimiste Arne Saknussem découvertes dans un manuscrit par le professeur d’université de Hambourg Lidenbrock. L’ascension du Snaeffels reste dangereuse, car la plupart du temps dans le brouillard. Et à quoi bon puisque, du sommet, on ne voit rien !

Certes, le paysage est varié, mais la brume constante suscitée par le glacier le rend fantomatique. L’ambiance est propice, dans le crépuscule constant des mois d’hiver, à imaginer des êtres fantastiques. La mythologie scandinave est friande de ces êtres intermédiaires entre les hommes et les dieux ou les démons. Les elfes, popularisés par le film issu d’un auteur irlandais, ‘Le seigneur des anneaux’, sont présents dans les sagas. Ils ressemblent aux hommes mais peuvent rester invisibles ; ils sont en général favorables, mais malicieux si on les provoque. Ce sont probablement des projections des attitudes humaines : ils aident qui s’aide et enfoncent qui récrimine dans le ressentiment. Les elfes sont des humains épurés, plus beaux et plus intelligents, en phase avec la nature dont ils hantent les sources et les forêts. Les trolls sont plutôt difformes et laids, bien que sans parole et très forts. Ils traitent les humains comme ils sont traités mais préfèrent vivre dans les grottes, les montagnes et les falaises à oiseaux. Faut-il voir en ce partage entre beau et laid, fluet et robuste, forêts et grottes, une distinction légendaire entre peuples nouveaux, venus des grandes plaines d’Europe, et les populations archaïques de Neandertal qui ont cohabité avec elles quelques milliers d’années ?

Les Islandais croient que le glacier du Snaeffels est l’une des sept principales sources d’énergie du globe, issues du centre de la terre. Jules Verne n’a pas écrit pour rien. Mais il avait ce travers de l’écriture romantique : l’enflure. Tout homme grand est un géant, tout vieux un patriarche, tout gamin un ange, tout cheval monté un centaure, toute sentence un universel et autres exagérations à prétentions culturelles. Ainsi des orgues basaltiques d’Arnarstapi, que Jules appelle seulement Stapi au chapitre XIV de son Voyage extraordinaire. Les flûtes noires sculptées par la cristallisation dans la falaise sont pour lui « une suite de colonnes verticales, hautes de trente pieds. Ces fûts droits et d’une proportion pure supportaient une archivolte, faite de colonnes horizontales dont le surplombement formait demi-voûte au-dessus de la mer. » Et d’évoquer aussitôt « les débris d’un temple antique »… Misère du style théâtral, si cher au XIXe siècle français.

Reste que les plages blanches succèdent aux plages noires sur les 90 km de la péninsule, que les roches contrastées s’étagent en couches ou en cheminées, que des fumerolles signalent des sources chaudes tandis que chantent des cascades de loin en loin. Sur tout cela volent 54 espèces d’oiseaux, se faufile le renard arctique et galope le cheval islandais, tandis que nagent au large phoques, rorquals et baleines.

Catégories : Islande, Mer et marins | Étiquettes : Arnarstapi, cheval, elfes, Islande, jules verne, oiseaux, Olafsvik, plage, snaeffels

Histoire islandaise

Publié le 12 novembre 2010 par argoul

Article repris par Medium4You.

Ce matin, il pleut. Nous démontons les tentes sans les laisser sécher. Après deux bols de café allongé et un de yaourt, nous remettons tout dans le bus et reprenons la piste. Nous repassons le chaos basaltique jusqu’à la route et la suivre sur la péninsule du Snaeffels.

Le guide, Français de l’est, fils d’un couple soixantuitard, nous entreprend au micro sur l’histoire islandaise et sa littérature. Lui n’a jamais été grand lecteur, il nous déclare que les sagas sont « chiantes comme les ‘Mémoires d’outre-tombe : au bout de deux pages, j’ai refermé ». Chacun jugera de la culture des années 1980 dont il est le sympathique mais ignare représentant. Pour ma part, j’ai beaucoup aimé la sage d’Erik le Rouge à 15 ans ; il est vrai que j’avais déjà lu en entier les ‘Mémoires d’outre-tombe’.

L’Islande viking s’est fondée sur le refus de la centralisation royale norvégienne. Aristocratie et individualisme équilibrent la méfiance de toute autorité politique. L’Althing est le parlement qui réunissait en assemblée plénière tous les hommes libres une fois l’an dans le site de Thingvellir, au sud-ouest de l’île. Il fut instauré vers 930. Le pays n’avait ni pouvoir exécutif, ni armée, ni administration.

La grandeur médiévale de l’Islande est dans sa littérature, dont les Islandais sont très fiers. Ils organisent des ‘sagas trails’ destinés aux touristes, dans les hauts lieux vikings de l’île. Une brochure en énumère trente et une ! Exclusivement en langue nordique, les sagas parlent d’aventures, dans un esprit tolérant et ouvert, avec un coup d’œil historique fondé sur les faits et la critique des sources. L’existence est tragique, mais la vie se doit d’être énergique, active, fondée sur le courage, l’honneur et la loi. Elle est écrite dans une prose rapide et sans sécheresse, avec ce regard froid qu’aimera Flaubert. Elle pratique understatement, ellipse et formules bien frappées. Objectivité, précision et dynamisme en font un style très moderne, reflet d’un état d’esprit non conforme, se méfiant des autorités comme de toute eschatologie. Les Eddas évoquent la mythologie et l’action ; la poésie scaldique est magique, funéraire et de cour, usant de la métaphore filée et d’un mètre à multiples variantes ; la littérature de clercs recueille les lois et les biographies, conte les sagas des rois, des contemporains, de familles d’aventuriers explorateurs, et les sagas légendaires. Les romans rimés seront développés à la suite d’histoires de chevaliers et de contes populaires au XVe siècle.

La conversion au christianisme a été adoptée en 999 par le parlement, du fait des missionnaires apparus vers 980 et des incitations du roi de Norvège. Les pratiques païennes resteront tolérées, comme l’exposition d’enfants non désirés et les sacrifices privés, mais l’esclavage sera aboli vers 1100. Le premier évêque islandais, Isleif Gissurarsson, fut consacré à Brême en 1056. Environ 300 paroisses seront crées, le clergé n’exigeant jamais le célibat. Une dizaine de monastères vont se créer à partir de 1133.

Ce sont les troubles entre grandes familles au XIIIe siècle qui vont précipiter l’intervention du roi de Norvège, pressé par l’Église. En 1264, l’Islande était devenue partie du royaume, soumise à la hiérarchie et aux taxes des gouverneurs royaux, et l’Althing ne servit plus à grand chose. Le pays connu la misère, la Norvège se révélant incapable de ravitailler l’Islande, la laissant à merci des pirates allemands ou anglais. La Réforme fut imposée par les Danois, qui avaient repris le commerce avec l’Islande et administraient l’île en 1537. Le dernier évêque catholique fut exécuté. L’absolutisme du royaume de Norvège et Danemark, instauré dès 1660, fut imposé à l’Islande et l’Althing, réduit au rôle de tribunal, fut supprimé en 1800.

Les détériorations climatiques vers 1400, les redoutables hivers de 1695 et 1696, de graves épidémies venues du continent durant tout le XVe siècle, puis la variole de 1707 qui tua 18000 personnes sur 50 000, les éruptions volcaniques des années 1780 qui ont tué plus de 1000 personnes, ont déstabilisé la population islandaise, qui n’a retrouvé le nombre de 50 000 qu’en 1823. L’abolition du monopole des compagnies, qui sévissait depuis le XVe siècle, a permis l’essor du commerce et l’amélioration des récoltes. L’émigration vers le Canada a cependant été forte à la fin du XIXe.

L’Althing a été rétabli en 1845, une Constitution en 1874, l’autonomie en 1904, l’Université d’Islande en 1911. L’occupation allemande d’avril 1940, le débarquement britannique de mai 1940, suivi de l’occupation américaine de juillet 1941, ont permis à l’Althing de se séparer complètement du Danemark. La République fut rétablie le 17 juin 1944, revenant au statut de liberté avant 1264. L’Islande appartient à l’OTAN, à l’OCDE, et demande à intégrer l’UE.

Halldor Laxness fut prix Nobel de littérature en 1955, pour son itinéraire du catholicisme au marxisme avant de rejoindre la sagesse orientale. Le socialisme va créer un mouvement de poésie « atomique », influencé par le surréalisme, pour faire de la poésie une subversion. Mais la génération contaminée, née dans les années 1920, laissera la place – comme ailleurs – à une génération moins militante.

Catégories : Islande | Étiquettes : althing, énergie, courage, danemark, histoire, Islande, littérature, norvège, république, sagas, vie, viking

Misère de l’Islande après crise

Publié le 11 novembre 2010 par argoul

Article repris par Medium4You et Ideoz voyages.

Ce matin, il pleut à nouveau, un vrai temps de Terre-Neuve. Notre camion-bus 4×4 arrive, haut sur pattes, un Unimog Mercedes rouge vermillon conduit par Robert. Il n’a pas de nom, ou plutôt il est, comme tous les Islandais, « fils de ». Hommes et femmes s’appellent par leur prénom, se distinguant seulement par le nom du père pour les garçons (Machin-son) ou mère pour les filles (Machine-dottir) accolé au nom : Leif Ericsson était fil d’Eric le Rouge.

Robert est fermier dans les fjords du nord-ouest mais, avec 200 moutons seulement, doit faire des travaux d’appoint pour s’en sortir. Il passe deux mois par an dans le tourisme. Sa cabine est toute décorée de cailloux collés, de pièces de monnaie, de griffes d’oiseaux, de plumes noires et autres vertèbres de requin. Un véritable antre de sorcière runique ! Discret, il parle anglais et m’expliquera que c’est son père qui a aménagé ce camion, acheté aux surplus militaires, et décoré ainsi la cabine. Sur les flancs extérieurs du camion est écrit Halendingurin. Je lui demanderai quand je le connaîtrai mieux ce que cela signifie. Cela veut dire « hommes des montagnes » ou montagnards. Façon de marquer ce qu’il transporte.

Nous sortons en début de matinée d’un Reykjavik désert pour prendre la route n°1 vers le nord, vers le Hvalfjördur ou fjord de la baleine qui est une avancée au-dessus de Reykjavik. Nous ne verrons des files d’autos rentrer vers la capitale qu’en fin d’après-midi, des chalets secondaires. Le temps gris avive la couleur des façades, pimpantes pour agrémenter le paysage. Le guide en profite pour nous expliquer que le décor cossu est désormais Potemkine. Les Islandais sont ruinés et ont des dettes pour des décennies après la faillite de leurs principales banques et la mise sous tutelle du FMI. Les belles maisons ne sont parfois plus même à eux, les grosses voitures sur le point d’être vendues.

En octobre 2008, les trois banques du pays ont implosé par excès de dettes, huit à dix fois le PIB annuel du pays ! La bourse a chuté de 95%, la couronne a été suspendue et les banques nationalisées en catastrophe. Le gouvernement britannique, qui ne fait jamais dans la dentelle avec les faibles, a inscrit l’Islande sur la liste des états terroristes pour avoir « escroqué » les épargnants en ligne avec leur banque Icesave. L’économie, ouverte volontairement sur l’extérieur, a profité du boom mondial pour atteindre 4% de croissance par an de 1998 à 2008. Les moyennes entreprises de niches dans la découpe alimentaire, les prothèses, ou les usines de traitement de la bauxite en profitant de l’énergie bon marché ont favorisé l’essor.

Mais l’économie est allée trop vite et le système forcément incestueux dans un pays où tout se monde se connaît a encouragé les excès. La Banque centrale a dû augmenter ses taux pour juguler la hausse des prix. Ces taux attractifs ont aspiré les capitaux internationaux, à la recherche de rendement, permettant le carry trade : emprunt en devise à bas taux pour placer en devise à rendement élevé. L’endettement en devises étrangères est alors devenu un sport national. Les rachats d’entreprises à l’étranger aussi. La vie s’est mise à crédit, sur le modèle américain. D’où la catastrophe lorsque tout s’est brutalement retourné : il faut désormais rembourser en devise avec le travail rémunéré en couronne dévaluée !

Eva Joly, a été invitée le 8 mars 2009, un dimanche à 12 h 30, sur RUV TV, la télévision publique islandaise, par le présentateur Egill Helgason, très francophile. « Je voulais qu’elle nous donne son avis sur la banqueroute de l’Islande où plus de 100 milliards de dollars se sont volatilisés, que notre petit pays de 320 000 habitants mettra trois générations à rembourser. » Un tiers de la population a subi l’interview comme un électrochoc. Deux jours plus tard, la ministre de la Justice Ragna Arnadottir embauche Eva Joly comme conseillère du gouvernement pour assister le procureur Hauksson. Quatre grandes banques islandaises, Kaupthing, Landbanski, Glitnir et Straumur Burdaras, ont été nationalisées parce qu’elles étaient en faillite. Au moment du boom quelques milliardaires se partageaient l’économie islandaise avec l’argent facile des banques et grâce à la complicité des politiques au pouvoir. Ils ont disparu depuis octobre 2008, exilés à l’étranger. Mais Eva Joly est prudente : « L’Islande est une petite communauté où tout le monde se connaît, où le beau-frère et le cousin ne sont jamais loin. Il y a aussi des gens qui sont contre ces investigations, qui préféreraient attendre que la poussière retombe. »

La dette phénoménale envers les banques anglaises et hollandaises (3,9 milliards d’euros) a été refusée par référendum au printemps, ce qui suspend les prêts du FMI. Les Islandais ne veulent pas payer pour les banksters ! D’autant que les autorités de régulation anglaise et hollandaise n’ont manifestement rien vu, rien surveillé… La dette par foyer fiscal islandais serait autour de 50 000 euros, la dette d’État à fin 2009 est de 105 % du PIB selon un rapport du FMI d’avril 2010, la dette globale envers l’étranger de 300%. C’est la crise, la ‘kreppa’ comme on dit ici.

Hors le tourisme, la pêche est réglementée pour cause de disparition des espèces. L’énergie hydroélectrique et géothermique, très peu chère en Islande, a attiré des usines de traitement d’aluminium mais la crise les fait tourner au ralenti, tandis que la production d’énergie a été privatisée auprès d’entreprises canadiennes… Dans ce contexte, avec quelle production rembourser l’énorme dette ? Déjà couper dans les dépenses d’État où les fonctionnaires ont augmenté de 30% en dix ans. Puis l’émigration d’une partie de la jeunesse, confrontée au chômage. L’annulation de dettes à certaines entreprises par les banques, à nouveau privatisées.

Mais la récession 2009 a été moins forte que crainte, de 6,5% seulement, et le taux de chômage n’est pas allé au-delà de 10% de la population active grâce aux mesures budgétaires de soutien et au coup de fouet aux exportations grâce à la chute de la couronne. Environ 30% des crédits à la consommation et 15% des crédits immobiliers sont l’objet de défaut, mais heureusement assez rares sont les Islandais qui ont des prêts en devise (c’est finalement loin d’être la majorité).

Catégories : Economie, Islande | Étiquettes : 2007-2008, économie, banques, chômage, crise, dette, eva joly, fermier, hydroélectricité, Islande, leif eriksson, péché, référendum, tourisme

Un soir à Reykjavik

Publié le 10 novembre 2010 par argoul

Article repris par Medium4You.

Nous arrivons en Islande dans un climat breton, crachin et nuées. Il fait autour de 16°. Mais le temps ne dure jamais. Un proverbe local dit que s’il ne vous plaît pas, attendez cinq minutes. De fait, la pluie ne tarde pas à s’arrêter et le ciel à se dégager sur le soir, prenant une délicate teinte azur. Le jour est quasi perpétuel à cette date de l’année et le crépuscule ne tombera que fort tard, vers minuit et demie, avant de renaître trois heures plus tard.

Le parking de l’aéroport de Keflavik nous offre l’ornement de sculptures modernes dont un œuf d’acier poli d’où sort un bec de Concorde. L’oiseau est si gros qu’il a, adulte, au moins l’envergure de l’avion. Le bus est conduit par une chauffeuse blonde à carrure de catcheuse qui doit caresser la bouteille en fin de semaine. C’est, dit-on, la tradition ici que la cuite du vendredi. Pas étonnant à ce que l’alcool soit taxé à 1000% et vendu exclusivement en magasins d’État !

L’aéroport de Klefavik est situé sur l’extrémité du cap sud-ouest de l’Islande, à 48 km et 40 mn de la capitale Reykjavik où vit la moitié de la population du pays. Le nom de la ville signifie ‘baie des fumées’ parce qu’on y voit des fumerolles. Le bus nous disperse en chambres d’hôtes. Notre auberge porte le doux nom d’Alfhöll, soit quelque chose comme « le château des elfes ».

Une fois les affaires posées, nous déambulons à quatre dans la vieille ville, retrouvant l’itinéraire du jeune Axel en juin 1863 dans Jules Verne. « La plus longue des deux rues de Reykjavik est parallèle au rivage ; là demeurent les marchands et les négociants, dans des cabanes de bois faites de poutres rouges horizontalement disposées ; l’autre rue, située plus à l’ouest, court vers un petit lac, entre les maisons de l’évêque et des autres personnages étrangers au commerce » (chapitre IX). La rue qui monte au lac existe toujours, plus que jamais. L’artère commerçante parallèle à la mer s’est bien enrichie depuis un siècle et demi, les boutiques modernes sont de verre et béton, offrant en vitrine leur pulls de laine à motifs caractéristiques islandais, leurs livres de photos grandioses, des casques à cornes pour gamins turbulents (qui n’ont jamais existé), des tee-shirts reprenant le mythe viking, des bijoux fantaisies et ainsi de suite.

Les restaurants sont chers, car chics, le plat principal coûtant de 1800 à 5000 KR (soit de 12 à 32 euros). Après la quasi faillite du pays, la couronne vaut la moitié de ce qu’elle valait, soit 156 KR pour 1 €. Le tourisme étant le principal attrait du pays en été, les habitants ruinés en profitent pour faire le plein ! Il y a nombre de pizzerias, restaurants japonais et autres bouffe internationale au prix des Champs Élysées. Rien de typique, sauf (sur commande) du steak de renne et du macareux rôti. Pas de quoi, fouetter le chat du professeur Lidenbrock ni de son neveu Axel dans le ‘Voyage au centre de la terre’ de Jules Verne. Eux se sont régalés de spécialités locales : « L’hôte nous servit une soupe au lichen et point désagréable, puis une énorme portion de poisson sec nageant dans du beurre aigri depuis vingt ans, et par conséquent bien préférable au beurre frais, d’après les idées gastronomiques de l’Islande. Il y avait avec cela du skyr, sorte de lait caillé, accompagné de biscuit et relevé par du jus de baies de genièvre… » (chapitre XIII).

Nous relevons quand même deux menus islandais : le menu baleine et le menu macareux. Tous deux coûtent 5900 KR (38€). Le baleine offre en entrée un potage de homard, en plat un steak de baleine au poivre et en dessert le lait caillé skyr. Le macareux offre du macareux fumé en salade vertes vinaigre de framboise, du bréchet de macareux rôti et du lait caillé skyr pour finir. Quand nous verrons les brochures de l’office de tourisme sur le « dining out », nous serons surpris de voir qu’elles sont illustrées d’un mec torse nu et d’une fille très déshabillée : en pays luthérien, la gourmandise est proche du sexe et tout restaurant a quelque chose d’un bordel…

Il est plutôt conseillé d’acheter en supermarché ce qui est nécessaire à un pique-nique, ce qui ne nous coûtera guère que 1000 KR (moins de 7 €). Ce que nous faisons, avant d’aller sur la rive de la baie Raudaravik, déguster nos provisions. Deux policiers tout en noir, ornés d’instruments divers de leur métier à la ceinture et en baudrier, font leurs emplettes et nous regardent avec curiosité. Il est vrai qu’en ce dimanche, les Reykjavikois sont partis en long week-end de trois jours pour la fête des commerçants et que les étrangers sont presque seuls à arpenter les rues.

Les seuls magasins ouverts sont dédiés au tourisme : bars, librairies-café, restaurants, boutiques de souvenirs et de produits locaux, supermarchés. Les distributeurs de billets sont pris d’assaut, mais nombre de cartes bancaires refusent la transaction : les banques islandaises font l’objet de suspicion après leurs déboires avec les banques anglaises et hollandaises. Nous retrouvons les visages de nombre de ceux qui étaient dans l’avion.

Les rares jeunes Islandais sont plutôt en bord de mer ; ils arborent un tee-shirt moulant à col en V. Pour eux c’est l’été malgré les 16°. Nous supportons sans peine le pull polaire en plus mais nous n’avons pas leur constitution. Adultes, ils deviennent peu à peu ces hommes « robustes, mais lourds, des espèces d’Allemands blonds à l’œil pensif, qui se sentent un peu en dehors de l’humanité », que décrit Jules Verne en 1863 (chapitre IX). Les filles sont grandes et robustes, surtout quand elles arpentent la rue touristique en hautes bottes et minijupe à volants. Seul le pull épais aux motifs islandais permet de les distinguer des éventuelles nageuses est-allemandes venues en touristes.

La baie de Faxa s’ouvre avec, dans la brume des lointains, le sommet étincelant du Snaeffels à l’ouest. Le vent nul laisse la mer étale, sans une ride. Des sternes passent en criant sur nos têtes tandis que des femelles eider nagent tranquillement le long des rochers. Au monument viking se dresse un squelette de knorr en acier brillant. Ses membrures dressées fièrement vers le ciel attirent les jeunes garçons de la capitale ; ils font s’arrêter la voiture des parents devant pour aller grimper dans la mâture, rêvant sans doute à quelque exploration lointaine face à la baie.

Sur un quai du port, est amarré l’Octopus, le yacht de croisière sophistiqué du cofondateur de Microsoft.

Catégories : Islande | Étiquettes : aéroport, baie de faxa, chambre d'hôte, filles, gastronomie, Islande, jules verne, keflavik, luthérien, menu baleine, menu macareux, minijupes, pique-nique, restaurant, Reykjavik, sexe, supermarché, torse nu, tourisme, yacht

Vers l’Islande

Publié le 9 novembre 2010 par argoul

Article repris par Medium4You et Ideoz voyages.

L’Islande, pays de la glace et du feu, est une partie émergée du rift océanique qui sépare les plaques tectoniques eurasiatique et américaine. Le magma qui pulse éloigne l’Amérique de l’Europe à la vitesse de 2 cm par an. L’île de 103 000 km² est un plateau volcanique aux côtes profondément entaillées de fjords. Bien que située sur le cercle polaire, le climat est tempéré par l’océan, là où meurt le Gulf Stream.

Les moines cherchaient des lieux déserts pour vivre en ermites et l’Islande est mentionnée pour la première fois dans les écrits par l’irlandais Dicuil en 825. La société norvégienne changeait, devenant plus hiérarchique et plus centralisée pour faire face à la pression de Charlemagne au sud. Il avait annexé la Frise en 770 et s’était attaqué à la Saxe. Les Norvégiens réfractaires à cet autoritarisme, qui voulaient préserver la relative égalité des chefs de clans, sont partis coloniser l’Islande. Le premier hivernage a eu lieu en 865 et le peuplement dès 870 sur le site de l’actuelle capitale Reykjavik. Il est dit que le chef de clan a jeté les bois de son trône à la mer et a suivi les courants pour s’établir là où ils touchaient côte. Ce serait bien dans le pragmatisme viking que cette loi d’efficacité : le moindre effort pour rentrer chez soi, même s’il n’y a pas de vent, la mer vous poussant le knorr sans voile ni rames.

Pâturages et pêche étaient les principales ressources des colons, venus pour échapper au pouvoir royal qui se faisait insistant en Norvège. Céréales et bois seront toujours importés. Les chefs étaient accompagnés de clients et d’esclaves celtes, razziés dans les îles britanniques lors des raids vikings. Le ‘Livre de la colonisation’ au XIIe siècle (Landnamabok) énumère 400 chefs et plus de 1000 immigrants venus avant 930. Erik le Rouge, banni d’Islande, a colonisé le Groenland à partir de 985, terre aperçue pour la première fois vers 900. L’un de ses fils, Leif l’Heureux, allait explorer le Vinland sur la côte canadienne. Lucien Musset, historien spécialiste du monde nordique ancien, estime la population de l’Islande médiévale à 30 000 personnes environ et celle du Groenland à 3000 seulement. Jules Verne, dans ‘Voyage au centre de la terre’ évalue la population à 60 000 personnes en 1863. Les habitants sont un peu moins de 320 000 aujourd’hui.

Le pays, au relief tourmenté, se découvre en 4×4 et à pieds. J’ai donc voulu partir avec Terres d’Aventure en 1987, l’un de mes premiers voyages. Las ! Le circuit était complet et je me suis retrouvé en Norvège. J’y ai rencontré Éliane, qui m’a entraîné à Katmandou l’année suivante. L’Asie m’a séduit et je l’ai arpentée longtemps. Mais je n’ai pas oublié l’Islande. La crise financière et l’endettement faramineux des banques du pays, la paralysie du trafic aérien au printemps par l’éruption du volcan au nom qui n’est imprononçable que pour ceux qui ne veulent faire aucun effort. Eyjafjallojökull se dit éyafialayeukoul ; c’est un peu long mais parfaitement formulable.

Le souvenir de Jules Verne m’a fait choisir le circuit intitulé ‘Voyage au centre de la terre’… Pas de descente en cratère pour ce trek islandais, ni même d’ascension du Snaeffels, cher à Alex, 18 ans en 1863 dans le roman de Jules Verne. Mais un circuit en boucle qui suit les fjords de la moitié ouest de l’île en revenant par les glaciers du centre et les cascades du sud. Falaises en trapp où nichent les macareux, longues plages de sable noir, coulées d’obsidienne dans les monts centraux, prés vert et jaune, plateaux désertiques, flots gris orage – le paysage est contrasté et le circuit en parcourt la palette en deux semaines.

Un mois d’août, me voici donc à Roissy, au terminal anarchique et encombré d’où partent les charters. Il pleut et les grands départs rendent tout déplacement très lent. Au comptoir d’Islande, familles, jeunes couples, ados et retraités partagent la queue. L’enregistrement d’à côté, pour le Maroc, voit des enfants petits, déjà en tongs et débardeurs et prêts pour la plage. Dans la queue d’Islande, les vêtements sont polaires et les passagers plus âgés. J’aime à attarder mon regard sur les teints frais des filles émoustillées par le départ comme par leur copain musclé à côté ou par la perspective de rencontres en vacances. Un vieux couple derrière moi râle déjà de tout ce qui ne va pas comme ils veulent. Un père barbu emmène ses deux garçons de 15 et 13 ans pour une semaine découvrir ‘L’âme islandaise’, un autre circuit Terdav. Lui a l’apparence d’un instituteur et les gamins sont tout maigres mais jolis de visage. Une autre famille réuni les parents dans la trentaine, un Martin bronzé de sept ans et sa petite sœur. Une mère seule emmène son adolescent de 14 ans à la crinière de lion.

La compagnie est l’Iceland Express, un charter minimal aux avions loués qui ont plus de vingt-cinq ans, les sièges écrits encore en hébreu pour avoir appartenu à El Al. Pas de repas servi, tout est payant, les boissons à 2€, 5€ si elles contiennent de l’alcool (très taxé en Islande), le sandwiche mou à 8€. Évidemment, tous les liquides et toutes les pâtes sont interdits à l’embarquement, même le beurre de la tartine ! Il faut payer à la sandwicherie du terminal ou payer dans l’avion. Un film à la gloire des minorités hispaniques américaines passe sur les écrans, mais il faut débourser plusieurs dizaines d’euros pour avoir l’écouteur. Je me contente de ne rien prendre du tout. Il n’y a heureusement que trois heures de vol.

Catégories : Islande | Étiquettes : aventure, charter, Eyjafjallojökull, feu, glace, gulf stream, histoire, iceland express, Islande, jules verne, terres d'aventure, viking, volcan

Autoportrait en Viking

Publié le 8 novembre 2010 par argoul

Article repris par Medium4You.

Il y a longtemps que j’aime les Vikings, ce pourquoi je voulais aller visiter l’Islande depuis un quart de siècle. Les Vikings, connus durant mes études par les livres et les cours de Frédéric Durand, Lucien Musset et Régis Boyer me fascinent. Non parce qu’ils seraient des héros inaccessibles d’un âge d’or enfui, mais parce que leur tempérament, leur attitude devant la vie, me sont étrangement familiers. Ai-je en moi quelques gènes venus du nord, à bord d’un knorr ondulant sur les vagues ? Ce ne serait pas impossible, mais peu importe.

Les Vikings, dont le mythe a été étudié dans l’histoire littéraire par Régis Boyer (Le mythe viking, éditions du Porte-Glaive 1986) ne sont ni ces barbares cornus du moyen-âge, assoiffés du sang des moines ; ni ces bons sauvages, exemplaires chevaliers du romantisme ; ni ces surhommes nordiques venus régénérer les valeurs appauvries dans l’hédonisme latin, vus par le siècle nationaliste. Les Vikings de la revue Historia de l’été 2010, de l’exposition au Grand Palais 1992, de la bande dessinée Thorgal de Rosinski & Van Hamme, des livres de Régis Boyer dont celui sur leur vie quotidienne, et les personnages que l’on voit vivre dans la saga d’Erik le Rouge, me sont proches.

Fermiers et marins, marchands et guerriers, explorateurs et pionniers, ils portaient la balance à peser d’une main et l’épée de l’autre. Leur nom vient de leur nomadisme : ils commercent de vicus en vicus, de baie (vik) en baie. Guerriers, ils le sont par goût du sport et du profit, non par le goût du sang ou de la violence. Leur réputation fut faite par les lettrés d’Occident, tous moines et renonçant au siècle. Ils se croyaient « la » civilisation parce qu’ils appartenaient à l’Église et savaient écrire le latin. Que pouvaient-ils comprendre de ces païens prédateurs en qui ils voyaient des barbares, proches parents du Démon ?

Pourtant, les dieux principaux des Vikings sont guérisseurs, marchands et fertilisateurs. Régis Boyer les a bien étudiés (Yggdrasill, la religion des anciens Scandinaves, Payot rééd. 2007), il les voit en trois fonctions premières.

1. Thor, dieu du tonnerre et de la magie, dieu des runes et du savoir, de la parole qui guérit, du soleil et du feu, est protecteur et réaliste, pragmatique et fonctionnel ; il incarne le vrai tempérament viking.

2. Odin, dieu des cargaisons et du commerce, de l’intelligence, de la ruse et des stratégies, est le dieu des liens entre les choses et les êtres, donc de la dialectique et de la poésie mais aussi de l’attraction sexuelle, dieu des eaux et de la mer, maître des corbeaux ; il est le dieu que je préfère. Il serait le père de Thor, qui a remplacé le dieu Tyr, ancien garant de l’équilibre cosmique. Il est le père de Baldr, beau jeune homme tragique, invulnérable à tout sauf à la branche de gui. Celui qui renaîtra après le crépuscule des dieux. Mais aussi le père d’Ali (ou Vali, proche de mon prénom Alan), qu’il a eu avec la déesse Ase appelée Rind et qui, en grandissant, est devenu un très habile tireur de traits. Ali, comme Baldr, survivra au Crépuscule des dieux et repeuplera la terre…

3. Freyr est le dieu de la fertilité, de la terre-mère avec sa sœur Freya ; il aime les enfants robustes et l’abondance. Freya fait tirer son char par deux chats.

Le démon de tous est Loki, dieu Ase de mauvais caractère, très changeant donc expert ès métamorphoses, séducteur, voleur et tricheur. Il prend toutes les formes pour subvertir l’ordre des autres dieux et créer, là où il peut, la zizanie et le chaos. Il s’opposera à ses frères dieux lors du Rägnarock, mais périra comme les autres.

Il n’est pas de mot dans la langue norroise pour dire « religion » au sens qui « relie » l’ici-bas à l’au-delà ; on parle seulement de « coutume ». Prier, en viking, ne signifie pas implorer en se prosternant pour obéir, mais demander à un dieu-patron qu’on peut quitter s’il ne répond pas aux attentes. Ni dogme, ni caste cléricale, ni temple, les dieux vikings sont familiers et occupent le monde tout comme les hommes. Ils sont garants de l’ordre cosmique, de la paix qui permet à la vie de croître et prospérer, symbolisée par Yggdrasil, le frêne cosmique situé au centre du monde. L’arbre, comme la vie, puise sa nourriture dans la terre, s’abreuve d’eau et respire le soleil. Sa force est la poussée du destin, comme une sève. La même qui monte aux reins des hommes, irrigue leurs passions et engendre la volonté de connaître le monde et de maîtriser les forces de la nature.

Les dieux sont menacés, comme les hommes, par les géants et les nains, forces maléfiques avides de faire revenir le chaos afin de créer un nouveau monde où ils seront vainqueurs. D’où le sentiment tragique de la vie : tout finira un jour car tout passe, les dieux et l’univers aussi. Tel est le destin. D’où l’attrait pour la vie, cette énergie dont chaque humain a reçu à la naissance une parcelle (appelée ‘megin’), et qu’il doit accomplir pour que l’univers poursuive sa marche contre le chaos originel.

Parce que les climats du nord sont rudes, les Vikings ont valorisé la famille, la ferme, le clan. Avec le développement du pays, ils se sont organisés en landers, fédérés par une assemblée annuelle, le thing, où chacun est libre de parole. Leur individualisme est régi par le droit. Ils n’acceptent aucun pouvoir absolu mais des liens de famille, d’intérêts et d’homme à homme. Leur régime politique ne connaît pas de dictateur à la romaine, ni de seigneur maître de tout sur son fief, à la franque. Chacun est libre de soi. L’organisation spontanée est celle du parlement, une instance où les hommes libres négocient et discutent le droit, où les femmes sont maîtresses des intérieurs et gardiennes de la morale, voire guerrières à l’occasion.

Parce que l’eau est omniprésente dans l’univers viking par la mer, les lacs, les fjords, les rivières, les cascades, les marais – le bateau et la nage sont prépondérants dans l’univers mental. Le navire, plus que le cheval qui sera l’amour des chevaliers francs, est symbole du transport, de la maison qu’on emmène avec soi, de la cargaison à échanger, de l’aventure à l’horizon et au-delà du monde connu. Le Viking, plus que régner sur sa terre, aime agir : marcher, naviguer, chevaucher. Il aime explorer, échanger, créer des liens. Il est très adaptable et le montre par sa souplesse tactique à la guerre, son adoption rapide d’armes nouvelles, ses colonisations commerciales réussies, sa christianisation sans drame. Il a les qualités du négociateur, diplomate ou marchand : tolérant, légaliste, convivial – rusé comme Ulysse.

Il n’est pas métaphysicien mais pragmatique. Sa religion ne spécule pas sur l’au-delà mais liste des rites pratiques. L’allégeance à un dieu est personnelle, les invocations s’attendent à des résultats probants, sorte de méthode Coué qui favorise la fortune en y croyant. Le Viking se sent relié à l’univers matériel, sensible à l’âme du monde dans le spectacle de la nature, au sacré des êtres dans leur individualité unique, à l’interpénétration du monde des morts avec celui des vivants.

D’où cette confiance en ses propres capacités, cet attrait à préparer et prévoir, la valeur accordée à la lucidité. Comme il est sire de soi et relié par un clan à une communauté, le droit, la procédure, sont pour lui vitaux : l’individu n’est rien sans sa famille et son clan. Le bannissement est donc la peine suprême : bien plus que la mort, il retranche de la communauté !

Le Viking cherche à se connaître, à savoir ce qu’il vaut, ce dont il est capable, à réaliser ce pouvoir que la vie a déposé en lui. Ni révolte romantique, ni sentiment de l’absurde, ni déni du monde, il n’a aucun ressentiment envers ce qui est. Il fait avec, sachant que le monde est tragique et que, homme ou dieu, il faut assumer son destin. Il tourne les obstacles à son profit s’il le peut, usant de souplesse et de persévérance. La réputation, la bonne foi, la marque qu’il laisse sont pour lui le plus important parce qu’ils lui survivent. Seul le souvenir ne meurt pas. D’où ces amours profonds, ces amitiés fidèles, ce bon sens lucide et ce réalisme joyeux qui sourdent des sagas. Comme je me sens proche de tout cela !

Régis Boyer, Les sagas islandaises, Gallimard Pléiade 1987, 1993 pages, 65.55€

Interview de Régis Boyer sur les Vikings, téléchargeable sur Canal Académie.

Catégories : Archéologie, Islande, Mer et marins | Étiquettes : amitié, amour, autoportrait, bateau, bon sens, clan, démon, dieux, eau, explorateurs, famille, fermier, frédéric durand, freyr, individualisme, Islande, loki, lucidité, lucien musset, marins, odin, persévérance, pragmatique, réalisme, régis boyer, religions, souplesse, thing, thor, Thorgal, tragique, viking

	argoul dans Charles Morgan, Fontaine
	Nicole Boireau dans Charles Morgan, Fontaine
	Nicole Boireau dans Sebastian Barry, Les tribulati…
	ARNOUX Pascal dans Louis-Ferdinand Céline, Guerre
	DACCORD MAURICE dans Maurice Daccord, Le préle…
	argoul dans Maurice Daccord, Le préle…
	MAURICE DACCORD dans Maurice Daccord, Le préle…
	Frank Thiess, Tsoush… dans Elsa Vidal, La fascination…
	"Ce roman polic… dans Alexandre Arditti, L’assassina…
	Le docteur en Scienc… dans Libéral, libertin, libertaire,…

Articles tagués : Islande

Ma vidéo des phoques jouant sur Dailymotion.

Ma vidéo du geyser de Geyser sur Dailymotion.

Articles récents

Commentaires récents

Archives mensuelles d’Argoul

Catégories

Abonnement courriel

Ecrivez-moi

Lien RSS de ce blog

Statistiques du blog

Pages et Articles Phares

Je suis parfois repris dans

Liens

« En tant que Partenaire Amazon, je réalise un bénéfice sur les achats remplissant les conditions requises. »