Articles tagués : Reykjavik

Arnaldur Indridason, Les nuits de Reykjavik

arnaldur indridason les nuits de reykjavik

Depuis la fin des années 1990, l’ancien journaliste diplômé d’histoire Arnaud fils d’Indridi, distille ses romans policiers islandais au rythme d’un par an. Une dizaine d’années après avoir commencé, et muni de tout l’enrichissement psychologique que son personnage de fiction Erlendur a imposé malgré lui à son auteur, il se préoccupe de ses débuts dans la police – comme pour mieux le comprendre.

La première enquête d’Erlendur est donc livrée au lecteur d’un ton intimiste, tout enrobé de nostalgie. L’île va fêter ses 1100 ans d’existence, nous sommes donc en 1974. C’est la grande période hippie où le monde change, s’ouvre, et où le système du capitalisme débute la succession de crises qui va culminer en 2008. L’Islande est encore une île assez préservée, malgré la présence des troupes américaines dans le cadre de l’OTAN. La pêche constitue la majeure partie de l’activité, avec les services publics.

La vie de la capitale, Reykjavik, se déroule dans la tradition : alcool, bagarres, accidents, disputes conjugales. La drogue commence à faire des ravages, importée par cargos depuis les Etats-Unis, mais ne touche que les jeunes désœuvrés qui, le plus souvent, lâchent les études après 14 ans. Certains adultes, éprouvés psychologiquement par un événement de la vie, sombrent dans la dèche, s’enivrent et clochardisent. Mais le crime nest pas que dans les basses classes.

Erlendur, policier de proximité, aime les « nuits de Reykjavik, si étrangement limpides, si étrangement claires, si étrangement sombres et glaciales » p.77. Il suffit d’avoir comme lui arpenté les rues lors des nuits blanches de l’été pour ressentir cette étrangeté faite du silence dans la ville et de l’obscure clarté du ciel, comme si l’on était sur une autre planète. Les gamins, qui n’ont pas grand-chose à faire le jour, sinon jouer dehors, construisent des radeaux de planches récupérées pour glisser sur les tourbières.

C’est là qu’un trio de 12 ans découvre le cadavre demi-immergé d’un clochard, Hannibal. De saisissement ils tombent à l’eau, mais ont bien plus peur que froid. Erlendur connaissait vaguement le clochard ; par empathie, il pose des questions ici ou là. L’accident qui a bouleversé la vie d’Hannibal est un peu comme celui qui a bouleversé la sienne lorsqu’il était enfant, la disparition de son petit frère dans une tempête de neige où ils étaient pris tous les deux, dans la lande bordant les fjords de l’est. Lui seul a été sauvé. Tourmenté de remords depuis, est-ce pour cela qu’il veut savoir ?

De fil en aiguille, il va dérouler la pelote sans vraiment le vouloir, n’étant en rien chargé de l’enquête. Mais il va attirer l’attention de supérieurs à la Criminelle, ce qui va orienter son destin.

Grave et pudique, dans l’atmosphère tranquille un peu nostalgique de cette époque encore préservée, dans une Islande qui ne connait encore ni fast-food ni pizza, l’enquête va son petit bonhomme de chemin, au rythme des patrouilles. Erlendur y connait sa future femme, qui attend un enfant de lui ; ils vont emménager dans un appartement commun. Il est remarqué pour ses dons d’enquêteur ; il va être recruté par un nouveau service.

Le Maigret nordique rumine ses enquêtes par intérêt pour les gens. Il sait combien ils sont vulnérables et peuvent tomber ; il ne leur en veut pas, il les empêche cependant de faire trop de mal aux autres. Une belle parenthèse dans la violence égoïste des jours présents.

Arnaldur Indridason, Les nuits de Reykjavik – La première enquête d’Erlendur, 2012, Points policier 2016, 354 pages, €7.70

e-Book format Kindle, €7.49

Les romans policiers d’Arnaldur Indridason chroniqués sur ce blog

Voyage en Islande sur ce blog

Catégories : Islande, Livres, Romans policiers | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Arnaldur Indridason, La femme en vert

Arnaldur Indridason La femme en vertUn squelette est découvert par un gamin dans les fondations d’une maison. Car Reykjavik, la capitale de l’Islande, s’étend de plus en plus. Les Islandais veulent devenir urbains, comme dans tous les pays développés. L’agriculture et la pêche sont trop dures et trop peu rémunératrices. Nous sommes en 2001, bien avant la crise qui allait emporter la finance et la richesse sans fondement. Arnaud, fils d’Indri (tel est la signification du patronyme de l’auteur – son père étant lui-même fils de Thorstein) en était à ses premiers romans policiers.

Ce roman-ci a tout du roman et très peu du policier. Car l’auteur l’avoue dans une interview : « les gens, y compris les écrivains, considéraient les histoires policières comme des mauvais romans ». D’autre part, dans ce pays très rude où tout le monde est cousin et où la nuit dure six mois, « beaucoup d’Islandais ont longtemps cru en une sorte d’innocence de leur société ». Si l’homme heureux n’a pas d’histoire, toute souffrance crée de fait la littérature. L’Islande en pleine mutation mondialiste et technologique secrète de la souffrance comme peu de pays européens, du fait de son isolement.

Le squelette découvert est-il le témoignage d’un meurtre récent ? Ou un reste des colonisateurs de l’île, plus de 1000 ans auparavant ? Le commissaire Erlendur, bourru et tourmenté, fait l’appel à des archéologues. Ceux-ci sont professionnels de la fouille, donc très minutieux, donc très lents. Cela laisse tout le temps au commissaire, flanqué de ses deux inspecteurs Sigurdur Oli et Elinborg (un homme et une femme), de chercher qui a habité le quartier, qui a disparu ces trente dernières années (durée de la prescription pour meurtre), qui pourrait être enterré là en catimini.

Ce qu’ils vont découvrir n’est pas beau… mais pas récent – manière de ne pas choquer la société islandaise du début des années 2000 qui se croit sortie du Moyen âge. L’histoire, peu à peu dévoilée, avec interrogatoires et retours en arrière, met au jour la triste réalité islandaise : le pouvoir du mâle. Comme partout ailleurs dans les pays qui croient aux religions du Livre, mais en pire à cause de la rudesse de l’existence et de la pauvreté du pays. Avant 1945, les enfants non désirés sont abandonnés et confiés à des fermes par l’orphelinat. Il se passe des choses abominables avec ces ‘esclaves’ mal considérés. Adultes, ils ne font que reproduire la violence et se venger sur les plus faibles qu’eux : leur épouse et les enfants.

La transmission se fait mal, et cela ne date pas d’aujourd’hui, tel est le message de l’auteur. Si la drogue, l’alcool, le laisser-aller se développent, c’est qu’ils ont de solides bases dans la tradition depuis au moins deux générations. Les enfants ont-ils été voulus ? Aimés ? Les convenances n’ont-elles pas pris le pas sur l’humanité, dans cette société luthérienne où le moralisme et la médisance font plus de ravages que le brennivin ? La mémoire se rappelle aux bons souvenirs dans ces années 2000 de la modernité où chacun croit vivre uniquement dans l’instant. Les parents ont été des enfants et, si leur existence a été dure, s’ils n’ont pas rencontré d’âme forte pour s’y accrocher et opérer leur résilience, l’histoire va se répéter – sans fin. Comment bâtir un projet d’avenir si l’on ne garde pas la mémoire ? C’est valable pour les individus et les familles comme pour toute la société.

Erlendur, commissaire de police par hasard, parce qu’il en avait marre d’être ouvrier, est père et a été enfant. Son histoire personnelle rencontre son enquête. Il a quitté sa femme, épouse exclusive farouchement jalouse de bâtir une forteresse familiale. Elle lui a interdit de revoir ses petits et lui, le lourdaud, a laissé faire. Son fils adulte ne veut plus le voir ; sa fille se drogue. Lui-même, lorsqu’il avait dix ans, a perdu dans une effroyable tempête de neige comme il n’en existe que si loin au nord, son frère de huit ans. Il ne s’en est jamais remis. Erlendur se cherche donc comme père et comme fils.

Et le roman mêle sa vie à celle des autres. Tous cousins ? Le roman policier islandais a tout de la tragédie grecque. Les Atrides vivent encore dans l’île du nord. La femme en vert va tout résoudre. Ou du moins tout expliquer. Pour l’avenir, on verra…

Arnaldur Indridason, La femme en vert, 2001, Points policier 2007, 348 pages, €6.65

Catégories : Islande, Livres, Romans policiers | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Le malentendu Mélenchon

La France vaniteuse et légère encense un mouton noir parmi une pléthore de moutons blancs en costume-cravate. L’inverse de l’Italie où la population comme la classe politique ont pris conscience de la gravité de la crise, après des années d’illusionnisme Berlusconi. Jean-Luc Mélenchon veut tout et son contraire ; il le tonitrue en brandissant le drapeau rouge des traditions. Dans ce folklore, beaucoup se reconnaissent… mais ils sont trop différents pour jamais s’amalgamer. Mélenchon pratique la politique « à l’ancienne », comme on le dit de l’andouillette ; mais ses partisans sont pour la plupart des jeunes, libertaires anarchistes – uniquement dans le présent.

La raison du bouffon

Les protestataires ne manquent pas dans les pays occidentaux depuis que sévit la crise. Les États-Unis de Bush et de Goldman Sachs ne sont décidément plus un modèle, aussi stupides dans la confrontation des cultures que dans la gestion de l’économie. L’Europe de l’Union est un gros « machin » impuissant qui doit prendre la moindre décision à 27 sans qu’il y ait une quelconque homogénéité. L’Eurozone est une union pratique plus efficace, mais dont le volet de convergence économique et fiscale a été laissé en déshérence par les politiciens de droite comme de gauche depuis Maastricht (1992). Les populations, dopées à l’endettement cigale, se sont trouvées fort dépourvue lorsque la bise fut venue. Elles se croyaient maîtresses du monde, plus avancées moralement, mieux expertes en gestion économique et en innovations… et patatras ! Voilà que l’Inde et la Chine, le Brésil et l’Afrique du sud, commencent à leur tailler des croupières. Certains s’en sortent, avec patience et discipline, conduisant des réformes pour s’adapter dans la durée : la Suède, le Danemark, le Canada, l’Allemagne… D’autres s’effondrent, comme feu l’empire romain : tous les pays riverains de la Méditerranée, dont peut-être la France.

Il y a donc partout des protestataires de l’austérité, du ressentiment contre la finance internationale, les banques, les politiciens en place. Ce sont les Grecs en résistance, les Indignés, les Pirates… et les Mélenchoniens. Car la gauche radicale a régulièrement échoué à rassembler les revendications populaires depuis des décennies. Trop intello, trop hédoniste, trop alter, trop écolo… Mélenchon a le talent de faire croire qu’il gagne, alors qu’il rassemble à peine plus que le total des voix de gauche extrême à chaque élection. Mais il remplit la fonction tribunicienne hier tenue par Georges Marchais puis par Jean-Marie Le Pen. Les proximités sont plus proches que l’on croit. Jean-Luc, comme Jean-Marie, fait haine ; les deux sont des enfants élevés sans père, comme Merah. La crise exacerbe les tensions, pousse donc les partis à la radicalité, ce pourquoi Sarkozy assume la droite, le centre avec Bayrou implose et Hollande flageole. Arrive qui ? La grande gueule « de gauche », franc-maçon que « tout le monde » attend, des bobos intellos aux profs stakhanovistes, et des fonctionnaires moyens aux jeunes en rupture, souvent ouvriers non qualifiés « grâce » à notre merveilleux système scolaire : sénateur socialiste, ex-ministre de Jospin et député européen Mélenchon !

Dans sa bio soigneusement repeignée sur Wikipedia, on apprend que le politicien du peuple a peut-être travailloté comme ouvrier durant ses études (arrêtées à la licence, juste avant les années recherche personnelle), mais qu’il a surtout été élu depuis 1983. A-t-il jamais effectué son service militaire, année « citoyenne » s’il en était ? Silence sur le sujet… Il vit de la politique, est payé par la politique, ne produit que de la politique depuis 30 ans. Que connaît-il du « vrai » monde du travail, de l’entreprise, de la production ? Affectif au point de prendre les expressions des masques nô, licencié de philo, un temps prof, vaguement journaliste, il préfère les grands mots. La révolution, le peuple, l’avenir, la dignité, le citoyen, ça fait bien. Ça chante dans les manifs et les meetings.

Mais pour réaliser quoi ?

Augmenter le SMIC, baisser l’âge de la retraite, distribuer du pouvoir d’achat… mais rester dans l’euro. Comment donc financer la dette abyssale sans les grands méchants marchés financiers ? « Je prends tout » aux riches est un slogan facile, qui ne se réalise qu’une fois s’il advient. Mais alors, plus d’entrepreneurs au-dessus de l’artisan, plus de financement extérieur, plus de convergence européenne – et certainement plus d’euro ! Il faut savoir ce qu’on veut : ou un programme coréen du nord (fermer les frontières et imposer l’égalité par la force) – ou un programme coréen du sud (ouvert au monde et compromis avec les forces mondiales, négociations avec les partenaires européens, et l’enrichissement personnel qui est la seule source du progrès – tous les pays du socialisme « réel » l’ont parfaitement montré).

L’insurrection civique, cela fait joli, mais concrètement ? Qui va canaliser ce vaste foutoir défouloir soixantuitard pour le traduire en intérêt collectif ? Un parti d’avant-garde ? Un leader maximo ? Un néo-Chavez ? Mélenchon se garde bien de trancher, lui qui admire tant Chavez que Morales, lui qui méprise les langues régionales et encense la politique du PC chinois colonisant le Tibet. Autoritaire, centralisateur, jacobin. Ses héros sont Robespierre et Saint-Just, grands humanistes français comme chacun sait. Quand la raison délire, elle n’atteint pas que la finance : sûre du Vrai, du Bon, du Bien, elle cherche à l’imposer à tous, malgré les résistances et les différences. Cela donne le rasoir républicain, la mission coloniale, le j’veux voir qu’une tête ! de l’administration à la française, le communisme léniniste, la Tcheka de Trostki, l’apanage Castro ou Kadhafi… Rien de ce que désire vraiment la base électorale du PDG, ce parti Mélenchon au sigle curieux pour des anticapitalistes.

Pour le comprendre, il faut aller voir ailleurs

Si l’on regarde aux États-Unis, la sociologie électorale montre un divorce croissant entre Boomers et Millenials. Les Boomers sont la génération baby-boom, nés entre 1946 et 1964, majoritairement Blancs anglo-saxons protestants et éduqués. Les Millenials sont la génération portable-mobile-internet-jeux vidéo, nés entre 1980 et 2000, beaucoup plus multiculturels, moins éduqués et racialement divers. Les premiers prennent leur retraite, les seconds entrent dans la vie active. La politique va en être changée. Les communicants agacent, puisqu’ils n’en savent pas plus que le citoyen lambda au vu des années Bush qui vont des attentats du 11-Septembre à la crise financière, en passant par l’occupation de l’Irak. L’Amérique, florissante sous Clinton, est en ruine lorsqu’arrive Obama. Que veulent les Millénials ? Revenir aux valeurs de l’Amérique, au self-made man et à l’esprit novateur. Mais avec plus d’État qui règle (et moins de politiciens). Cela donne à gauche Occupy Wall Street et à droite les Tea parties. Tout cela très libertarien…

Si l’on regarde en Allemagne, voici que monte le parti Pirate, qui entre aux parlements régionaux de Berlin et de Sarre. Il allie les alter, les Verts, les geeks et les protestataires. Tous militent pour la libéralisation d’Internet et leur seul programme est « méfiance » envers les politiciens. Leur insurrection civique consiste à prôner la transparence de tous les débats politiques et sociaux via le net. L’approfondissement du libéralisme vers l’anarchie plutôt que la centralisation bismarckienne…

Si l’on regarde en Espagne, Los Indignados pacifiques et vaguement hippies se radicalisent, aidés par les Black Blocs aux marteaux brise-vitrines. Anarchistes, antimondialistes, égalitaires et libertaires, ils sont contre la contrainte financière, les puissances anonymes et pour reconquérir la politique. Pas vraiment jacobins !…

En tout cela, un point commun : l’hyper individualisme postmoderne. Mélenchon, avec ses revendications collectivistes à l’ancienne fait vieux ringard face à ces courants. Le système politique doit se restructurer, la liberté personnelle est cruciale, l’exigence de participation citoyenne plus criante comme l’avait déjà montré en 2007 Pierre Rosanvallon. Les partis traditionnels échouent à convaincre. En cela Mélenchon a raison d’appeler à faire de la politique autrement… mais pas comme il la voudrait, pourtant.

Le malentendu

Quand on est né en 1951 on n’est plus vraiment jeune, bien qu’empli de ressentiment envers l’autorité parce que le père a divorcé quand il avait 11 ans, parce que le PS l’a « humilié » en donnant un faible score à son courant. Quand on a occupé depuis trente ans les fromages de la République, nanti d’un patrimoine frisant l’ISF et d’un revenu égal à cinq SMIC. Quand on a voté oui à Maastricht et qu’on reste député européen. Quand on se dit trotskiste lambertiste (dont une fraction a soutenu Marcel Déat en 1941, socialiste autoritaire devenu collabo parce qu’antilibéral et anti-anglais, ministre du Travail de Pétain). Quand on est pétri de toutes ces contradictions, comment convaincre dans la durée ? Le rassemblement des mélenchonistes apparaît bien hétéroclite : geeks du divertissement immédiat qui admirent le bouffon comme naguère Coluche ; bobos du « pas assez à gauche ma chère » de 2002 qui ont éjecté Jospin sans même y penser au profit de Le Pen pour le second tour ; nostalgiques de leur jeunesse gauchiste 68 bien enfuie ; volontaristes politiques qui croient encore qu’il suffit de dire « je décide » ; écolos militants qui prônent l’austérité morale ; cégétistes anars qui vivent la lutte des classes à ras d’usine ; militants organisés du parti communiste qui veulent recycler leur méthode…

Il y a une vraie interrogation sur la politique. Elle a été portée par Ségolène Royal en 2007, par les Verts de Cohn-Bendit aux dernières Européennes de 2009 et, hors de France, par le mouvement Occupy Wall Street, les Grecs en résistance, Los Indignados et les Pirates – sans parler de l’humoriste élu maire de Reykjavik en Islande. De la transparence, de la participation, du libertaire : loin, très loin, de Mélenchon ! Qu’il soit à la mode est-il un effet de la société du spectacle ? Son « message » une communication de plus ? Un malentendu ?

Au fond, à qui profite le crime ?

Mais à bon entendeur… La montée Mélenchon profite à Nicolas Sarkozy : tout comme François Mitterrand avait excité le Front national pour faire perdre la droite, tout comme la gauche caviar avait snobé Jospin pour faire advenir Le Pen en avril 2002, la surenchère Mélenchon repousse le centre vers Nicolas Sarkozy au détriment de François Hollande. Et qu’on ne vienne pas m’objecter qu’au second tour ce petit monde va se rallier : avez-vous jamais vu des têtes de linotte penser au-delà du présent immédiat ? C’est l’abstention à gauche qui va gagner, avec la surenchère ; à l’inverse la droite va se ressouder contre le gauchisme Robespierre. Sarkozy pourrait gagner : n’est-ce pas la stratégie du billard, encouragée en sous-main par les ex-UMP qui se disent « impressionnés » par le Mélenchon ?

Catégories : Politique | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Arnaldur Indridason, La voix

On a assassiné le père Noël ! Même en Islande, pays de la glace et du feu, cet incident ne passe pas inaperçu. Mais point de cellule d’aide psychologique pour les enfants déçus, on n’est pas dans la France du care aubryste. La compassion est plus subtile au pays des sagas et des poèmes skaldiques. Elle consiste en une enquête à la Maigret, avec tâtonnements et fausses pistes, toujours dans la psychologie.

C’est que l’aujourd’hui dépend d’hier et qu’hier n’a pas été toujours innocent. Qui était donc ce père Noël, dans le civil portier d’hôtel effacé vivotant au fond d’un cagibi depuis vint ans ? Pour quelle raison l’a-t-on tué ? Le sexe ? L’argent ? La réputation ? Ces trois motifs récurrents de tous les meurtres sont examinés tour à tour.

Le grand hôtel de Reykjavik s’emplit de touristes venus apprécier la bonne neige et la tempête hivernale, tout en se gavant de mouton fumé, de bière hors de prix (la plus chère du monde, dit l’auteur en 2002) et en se déguisant des fameux pulls islandais qui ne sont guère portables autrement, sinon dans l’Himalaya. Le criminel est-il un touriste de passage ? Un collègue de l’hôtel ? Une pute attirée par la foule des michetons ? Quelqu’un d’autre entré ici comme dans un moulin ?

Le commissaire Erlendur est un taiseux. Il cache en ses profondeurs un drame qu’il a peine à sortir. Divorcé depuis vingt ans, il a délaissé ses enfants (dans ce roman, on apprend pourquoi) et sa fille, qui vient le voir quand même, s’est droguée et a perdu un bébé. Pas simple de se dépatouiller des vies des autres lorsque la sienne n’est déjà pas claire… C’est tout le sel de cette enquête, menée en lieu clos et en six jours – comme dans la Bible. Le septième jour est Noël, où chacun se retire en famille, comme il se doit.

Flanqué de ses adjoints l’inspecteur Sigurdur Öli, qui n’a jamais pu avoir d’enfant jusqu’ici, et de l’inspectrice Elinborg, qui suit le procès d’un enfant battu, le commissaire Erlendur patauge mais avec méthode. La lumière se fait peu à peu, d’indices en indices. L’enfant est ici le thème du livre : enfant désaimé, enfant prétexte, enfant modèle, enfant repoussoir, enfant poupée… Certains pères exigent de leur enfant qu’ils deviennent le modèle qu’eux-mêmes ont dans la tête, la réalisation qu’ils n’ont pu accomplir. D’autres se servent de leur enfant comme d’un punching ball dans les moments de stress, ou de faire-valoir social quand ça les arrange. A moins que ce soit la mère, effacée en apparence, en retrait ou décédée, qui soit finalement responsable de tout ce qui arrive.

La voix du titre français est celle d’un soliste de douze ans. Elle ouvre et clôt le livre. Un bien beau livre où la psychologie atteint des profondeurs qu’on ne trouve plus guère en France.

Arnaldur Indridason, La voix, 2002, Points policier, Seuil 2008, 401 pages, €7.12

Catégories : Islande, Livres, Romans policiers | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Arnaldur Indridason, Hiver Arctique

Encore un roman islandais ? C’est que l’Islande est un pays perdu vers le nord, proche des glaces polaires, et qu’il y fait nuit six mois par an. Les gens aiment donc à se réfugier sous la couette, leur travail terminé, pour rêver, pour lire ou pour écrire. Le roman policier est le moyen de parler de la société contemporaine sans en faire une thèse ni se perdre dans les méandres des passions compliquées. Rien de tel qu’une intrigue policière pour mettre au jour les relations humaines toutes simples, sans envisager une œuvre littéraire ou un grand sentiment.

Nous sommes dans les années de plein boom de l’économie islandaise. Ce petit pays de 320 000 habitants est à peine sorti de la pêche et de l’élevage pour investir dans l’industrie consommatrice d’énergie (qui n’est pas chère grâce à la géothermie volcanique). On bâtit, on produit, on exporte. La main d’œuvre non qualifiée manque et le niveau de vie nord-européen séduit des populations immigrées qui viennent y trouver un travail et s’y marier, malgré le climat.

Cette déstabilisation brutale de la société, en une dizaine d’années, ne va pas sans heurts. Les mentalités sont bousculées dans leurs habitudes et traditions, la langue islandaise restée intacte depuis l’an 800 est menacée d’expressions anglaises toutes faites, la culture est sommée de devenir multi, dans un métissage où chacun perd ses repères. Rien d’étonnant à ce que l’école soit le lieu des conflits. Les élèves nés dans le pays n’en ont pas le faciès, ceux immigrés adolescents parlent mal et se font moquer. Cela engendre crispations identitaires et ressentiment. Quoi d’étonnant à ce qu’Elias, petit métis thaï-islandais de dix ans, soit retrouvé mort poignardé, un soir de gel arctique sur le parking de son immeuble ?

C’était un enfant doux et rêveur, gentil avec tout le monde. Sa beauté gracile a-t-elle séduit un pédophile ? Tout le monde se connaît en Islande et les vieilles histoires refont surface. Est-ce plutôt un crime raciste ? Des conversations vives entre professeurs et des menaces contre des adolescents asiatiques ont été proférées. S’agit-il d’un drame familial ? Le grand frère d’Elias, thaï cent pour cent, était-il jaloux de l’adaptation du petit ? Son père islandais, qui venait de divorcer, a-t-il voulu se venger ? Des ados trainent sans rien faire après l’école, rayant des voitures par ennui, volant dans les supermarchés, dealant de la drogue, agissant comme « de sales petits cons ». Juste parce que leurs parents ne s’occupent pas d’eux, pris par leurs affaires et leurs amours compliqués, dans un pays rude où le vent, l’hiver, hurle à la mort.

Elias, l’enfant islando-thaï, est le symptôme de cette Islande qui va mal, prise dans le tourbillon de la modernité et de la mondialisation. La société est sommée de s’adapter au politiquement correct. Les gens font le gros dos, comme en hiver, où ils se calfeutrent chez eux en attendant que la vague de froid ait pris fin. Mais est-ce la solution pour vivre ensemble ?

Nous sommes entre l’univers de Simenon (en plus froid) et celui de Freg Vargas (en moins surréaliste). Le travail de policier, dans les pays nordiques, c’est du sérieux. Le récit erre de piste en piste, mêlant les personnages. Le commissaire roule dans une Ford Falcon d’il y a trente ans, (image) l’équipe d’inspecteurs voit la personnalité de chacun mise en valeur, ombres et lumières. L’assassin sera retrouvé, à la toute fin, aussi improbable qu’il soit. En marin consommé, Arnaldur nous a bien mené en bateau. Pour notre plaisir de lecture, mais non sans compassion pour cette jeune âme de dix ans fauchée trop tôt, qui rêvait de rejoindre l’oiseau de son rêve.

Arnaldur Indridason, Hiver Arctique, 2005, Points policier mai 2010, 405 pages, Prix Clé de verre du roman noir scandinave, €7.12

Catégories : Islande, Livres, Romans policiers, Voyages | Étiquettes : , , , , , , , , ,

Arnaldur Indridason, La cité des jarres

Il y a dix ans paraissait le premier roman policier d’un journaliste islandais intitulé « Marécage » (Mýrin) et traduit autrement en français. Il introduisait les trois personnages typés que sont le commissaire Erlendur et ses inspecteurs Sigurdur Oli (homme) et Elinborg (femme). Ainsi que les personnages secondaires qui prennent toujours une place dans le récit que sont Marion Briem (ancienne patronne de la police de Reykjavik), Eva Lind (fille) et Sindri Snaer (garçon), les enfants adultes du commissaire. Erlendur est une sorte d’ours divorcé qui se nourrit de plats réchauffés au micro-ondes et qui dort souvent tout habillé. Il est loin d’un Maigret, plus proche d’Adamsberg, le lunaire de Vargas, inadapté et polarisé. Surtout dans ce premier tome, les suivants rectifieront ce côté zombi pour récupérer un peu d’humanité au personnage.

Car ce qui compte est de montrer à voir l’Islande, pays de l’auteur et où officie Erlendur, île de glace et de feu bouleversée par la modernité technologique consumériste. Les comportements de la génération adulte y apparaissent décalés, comme inhibés par tout ce qui se passe et qui arrive trop vite : l’informatique, l’immigration, la drogue, les modes américaines… Dernier gadget de la recherche scientifique, le Centre d’étude du génome s’est installé en Islande justement parce que le pays est une île, restée isolée longtemps des influences extérieures à cause de son climat. Il est facile de recenser les origines des quelques 320 000 habitants en remontant jusqu’à l’an 874, date de la colonisation depuis la Norvège avec des apports irlandais. Ce fichage génétique a fait l’objet de polémiques dans le pays à la fin des années 1990 et l’auteur en fait le sujet de son roman.

Faut-il explorer ces « marécages » d’où nous sommes sortis ? Le meilleur comme le pire peut émerger de la fange et chercher à tout expliquer peut conduire au crime. C’est bien ce qui se produit et le commissaire Erlendur devra débrouiller l’écheveau du présent et du passé. Différentes strates de passé se cumulent elles aussi pour emmêler l’affaire.

Nous voici donc plongés dans une belle intrigue où rien n’est simple, avec des personnages qui sont de leur temps avec leur humanité, portée au bonheur ou au malheur à des degrés divers. C’est bien écrit, sans chichi, allant directement au but. Le livre a reçu le prix Mystère de la critique en 2006 en France car il renouvelle le genre mieux que les dérives anarcho-gauchistes du personnage créé par Fred Vargas. Erlendur est un pragmatique, pas un idéologue ; un humaniste, pas un lunaire lunatique ; quelqu’un qui veut ramener un peu de propreté et de probité dans la société, pas un « pelleteux de nuages ». Nous avons là des enfants et des parents, des couples et des divorces, des amours et des viols. La vie telle qu’elle est, même en Islande.

Arnaldur Indridason, La cité des jarres, 2000, Points policier 2006, 328 pages, €6.65

Catégories : Islande, Livres, Romans policiers, Voyages | Étiquettes : , , , , , , , , ,

Retour à Reykjavik

Article repris par Medium4You

Il fait 15° et la pluie s’arrête lorsque nous rentrons à Reykjavik. La conurbation commence loin du port, très tôt dans la campagne. La plupart des industries d’Islande sont là. Des lignes de bus orange desservent l’étendue où des bureaux de verre et d’acier et des entrepôts jouxtent de beaux immeubles d’habitation tout neuf à trois étages, dont les balcons loggias sont protégés de verre fumé.

Des filles blondes nous font des signes depuis le bus, en voyant passer le Mercedes rouge frappé de l’inscription « gens des montagnes ». Un adolescent Philippin glisse un sourire à nos faces barbues et bronzées de baroudeurs tandis que des gamins blonds se tournent vers le spectacle que nous sommes à l’arrêt au feu rouge.

Notre hôtel est situé près de l’aéroport. C’est le Gardur Guesthouse de la chaîne Fosshotel, sur Hringbraut. Cette fois nous sommes tous ensembles car nous prenons l’avion tôt demain. Il n’y a que deux WC et douches sur chaque palier, un garçon et l’autre fille. Leur eau sent le soufre et est très chaude, alimentée sans doute par les volcans sans besoin d’énergie !


Douche et rangement des affaires avant un tour en ville. Nous errons par les rues commerçantes sans rien acheter, puis sur le port où sont les petits restaurants de pêcheurs un peu trop typiques. Nombre d’opérateurs proposent des tours en bateau pour voir les baleines et les phoques. Le bateau chic du copain de Bill Gates n’est plus à quai, il a repris la mer. Des filles maquillées et nattées déambulent en copines, zieutant les étrangers. Des ados s’éclatent en skate sur la place de l’Office du tourisme, portant seulement des tee-shirts malgré la température qui descend vers les 12°.

Est réservé le « restaurant-pizzeria » Hornid sur Greisgötu. Je prends une morue grillée rizotto et une bière Gull de 33 cl pour 22€, prix moyen du partage entre tous.

La moitié du groupe veut se finir en musique et cherche un café concert. L’autre rentre à l’hôtel pour une courte nuit. Lever à 4 h et petit-déjeuner rapide pour prendre le bus qui vient nous chercher et nous mener à l’aéroport. Belle lumière crépusculaire avec jeu de nuages sur le lac, le soir.

Le tableau d’affichage des vols montrent la hiérarchie du tourisme cette année : 3 vols pour Paris le 15 août, 3 vols pour les pays nordiques, 1 pour l’Allemagne, 1 pour le Royaume-Uni, 1 pour la Hollande et 1 pour Boston, USA.

Catégories : Islande | Étiquettes : , , , ,

Un soir à Reykjavik

Article repris par Medium4You.

Nous arrivons en Islande dans un climat breton, crachin et nuées. Il fait autour de 16°. Mais le temps ne dure jamais. Un proverbe local dit que s’il ne vous plaît pas, attendez cinq minutes. De fait, la pluie ne tarde pas à s’arrêter et le ciel à se dégager sur le soir, prenant une délicate teinte azur. Le jour est quasi perpétuel à cette date de l’année et le crépuscule ne tombera que fort tard, vers minuit et demie, avant de renaître trois heures plus tard.

Le parking de l’aéroport de Keflavik nous offre l’ornement de sculptures modernes dont un œuf d’acier poli d’où sort un bec de Concorde. L’oiseau est si gros qu’il a, adulte, au moins l’envergure de l’avion. Le bus est conduit par une chauffeuse blonde à carrure de catcheuse qui doit caresser la bouteille en fin de semaine. C’est, dit-on, la tradition ici que la cuite du vendredi. Pas étonnant à ce que l’alcool soit taxé à 1000% et vendu exclusivement en magasins d’État !

L’aéroport de Klefavik est situé sur l’extrémité du cap sud-ouest de l’Islande, à 48 km et 40 mn de la capitale Reykjavik où vit la moitié de la population du pays. Le nom de la ville signifie ‘baie des fumées’ parce qu’on y voit des fumerolles. Le bus nous disperse en chambres d’hôtes. Notre auberge porte le doux nom d’Alfhöll, soit quelque chose comme « le château des elfes ».

Une fois les affaires posées, nous déambulons à quatre dans la vieille ville, retrouvant l’itinéraire du jeune Axel en juin 1863 dans Jules Verne. « La plus longue des deux rues de Reykjavik est parallèle au rivage ; là demeurent les marchands et les négociants, dans des cabanes de bois faites de poutres rouges horizontalement disposées ; l’autre rue, située plus à l’ouest, court vers un petit lac, entre les maisons de l’évêque et des autres personnages étrangers au commerce » (chapitre IX). La rue qui monte au lac existe toujours, plus que jamais. L’artère commerçante parallèle à la mer s’est bien enrichie depuis un siècle et demi, les boutiques modernes sont de verre et béton, offrant en vitrine leur pulls de laine à motifs caractéristiques islandais, leurs livres de photos grandioses, des casques à cornes pour gamins turbulents (qui n’ont jamais existé), des tee-shirts reprenant le mythe viking, des bijoux fantaisies et ainsi de suite.

Les restaurants sont chers, car chics, le plat principal coûtant de 1800 à 5000 KR (soit de 12 à 32 euros). Après la quasi faillite du pays, la couronne vaut la moitié de ce qu’elle valait, soit 156 KR pour 1 €. Le tourisme étant le principal attrait du pays en été, les habitants ruinés en profitent pour faire le plein ! Il y a nombre de pizzerias, restaurants japonais et autres bouffe internationale au prix des Champs Élysées. Rien de typique, sauf (sur commande) du steak de renne et du macareux rôti. Pas de quoi, fouetter le chat du professeur Lidenbrock ni de son neveu Axel dans le ‘Voyage au centre de la terre’ de Jules Verne. Eux se sont régalés de spécialités locales : « L’hôte nous servit une soupe au lichen et point désagréable, puis une énorme portion de poisson sec nageant dans du beurre aigri depuis vingt ans, et par conséquent bien préférable au beurre frais, d’après les idées gastronomiques de l’Islande. Il y avait avec cela du skyr, sorte de lait caillé, accompagné de biscuit et relevé par du jus de baies de genièvre… » (chapitre XIII).

Nous relevons quand même deux menus islandais : le menu baleine et le menu macareux. Tous deux coûtent 5900 KR (38€). Le baleine offre en entrée un potage de homard, en plat un steak de baleine au poivre et en dessert le lait caillé skyr. Le macareux offre du macareux fumé en salade vertes vinaigre de framboise, du bréchet de macareux rôti et du lait caillé skyr pour finir. Quand nous verrons les brochures de l’office de tourisme sur le « dining out », nous serons surpris de voir qu’elles sont illustrées d’un mec torse nu et d’une fille très déshabillée : en pays luthérien, la gourmandise est proche du sexe et tout restaurant a quelque chose d’un bordel…

Il est plutôt conseillé d’acheter en supermarché ce qui est nécessaire à un pique-nique, ce qui ne nous coûtera guère que 1000 KR (moins de 7 €). Ce que nous faisons, avant d’aller sur la rive de la baie Raudaravik, déguster nos provisions. Deux policiers tout en noir, ornés d’instruments divers de leur métier à la ceinture et en baudrier, font leurs emplettes et nous regardent avec curiosité. Il est vrai qu’en ce dimanche, les Reykjavikois sont partis en long week-end de trois jours pour la fête des commerçants et que les étrangers sont presque seuls à arpenter les rues.

Les seuls magasins ouverts sont dédiés au tourisme : bars, librairies-café, restaurants, boutiques de souvenirs et de produits locaux, supermarchés. Les distributeurs de billets sont pris d’assaut, mais nombre de cartes bancaires refusent la transaction : les banques islandaises font l’objet de suspicion après leurs déboires avec les banques anglaises et hollandaises. Nous retrouvons les visages de nombre de ceux qui étaient dans l’avion.

Les rares jeunes Islandais sont plutôt en bord de mer ; ils arborent un tee-shirt moulant à col en V. Pour eux c’est l’été malgré les 16°. Nous supportons sans peine le pull polaire en plus mais nous n’avons pas leur constitution. Adultes, ils deviennent peu à peu ces hommes « robustes, mais lourds, des espèces d’Allemands blonds à l’œil pensif, qui se sentent un peu en dehors de l’humanité », que décrit Jules Verne en 1863 (chapitre IX). Les filles sont grandes et robustes, surtout quand elles arpentent la rue touristique en hautes bottes et minijupe à volants. Seul le pull épais aux motifs islandais permet de les distinguer des éventuelles nageuses est-allemandes venues en touristes.

La baie de Faxa s’ouvre avec, dans la brume des lointains, le sommet étincelant du Snaeffels à l’ouest. Le vent nul laisse la mer étale, sans une ride. Des sternes passent en criant sur nos têtes tandis que des femelles eider nagent tranquillement le long des rochers. Au monument viking se dresse un squelette de knorr en acier brillant. Ses membrures dressées fièrement vers le ciel attirent les jeunes garçons de la capitale ; ils font s’arrêter la voiture des parents devant pour aller grimper dans la mâture, rêvant sans doute à quelque exploration lointaine face à la baie.

Sur un quai du port, est amarré l’Octopus, le yacht de croisière sophistiqué du cofondateur de Microsoft.

Catégories : Islande | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,