Articles tagués : trouble

4h30 de Royston Tan

4:30 est (écrit à l’américaine) ce qui s’affiche au réveil à plaquettes de la chambre où dort Xiao Wu (Xiao Li Yuan), prime adolescent de presque 13 ans à Singapour. Sa mère est en voyage à Beijing et son père n’existe pas ; le garçon vit avec son oncle Jung venu de Corée (Kim Young-jun) qu’un chagrin d’amour a rendu mélancolique, taiseux et dépressif. Il dort le jour pour fuir la lumière et travaille la nuit. Xiao Wu, lorsqu’il s’éveille à 4h30, heure où revient Jung, court en caleçon et maillot de corps voler de l’argent et contempler son oncle qui s’est immédiatement endormi, bourré de cachets.

Le spectateur n’entre que pas à pas dans la vie privée de ces deux êtres que tout devrait rapprocher mais que tout sépare. Ils sont seuls, abandonnés des leurs, sa mère pour l’adolescent, sa fiancée pour l’adulte. On le verra vers la fin déchirer une photo où il est avec elle tandis que Xiao Wu, à l’inverse, fait un selfie sur le lit avec son oncle inerte.

L’adolescent épie l’adulte dont il voudrait bien faire un père de substitution, qu’il décrit dans un « rêve » que l’une de ses profs au collège lui fait lire à haute voix. Il voudrait qu’il lui parle, le console quand il est triste, joue en sa compagnie aux jeux vidéo. C’est à la fois naïf et touchant pour la part d’enfance, trouble et préoccupant pour la part d’adolescence. Car 12 ou 13 ans est l’âge des émotions exacerbées et, souvent, l’amour affection est confondu avec le désir sexuel. Prendre dans ses bras n’est pas coucher mais toute la culture commerciale américaine, qui a envahi la planète comme le nec plus ultra de la modernité, le laisse croire pour faire de l’argent facile avec l’interdit puritain des pulsions.

Xiao Wu tient une sorte de carnet intime sur un livre de classe dont il utilise les pages pour dessiner ses fantasmes et coller ses trophées. Il dessine un adulte, puis colle un poil pubien subtilisé à l’oncle durant son sommeil d’un bref coup de ciseau sous le caleçon (scène cocasse) ; il colle le selfie qu’il a fait avec lui lorsqu’il dormait et qu’il a imprimé en plusieurs exemplaires, il découpe un morceau de son propre maillot de corps sous le sein et le colle en écrivant : « mes larmes » ; il colle enfin le message écrit de Jung un matin, ne comprenant pas le coréen. Ce message dirait, selon les forums : « Quand la personne que vous aimez meurt, où pouvez-vous aller ? », ou selon le critique du Monde : « je pars » (un peu court à mon avis…). Mais Xian Wu ne comprend pas, même s’il essaye de communiquer. Sa mère ne reviendra pas tout de suite et il n’a pas d’ami, ses condisciples filles le désignent du doigt et lui font honte, sa prof (encore une femme) le brime publiquement parce qu’il sommeille en classe pour se lever trop tôt et rendre des devoirs bâclés.

Le seul proche est cet oncle Jung qui ne dit pas un mot en chinois, ne parlant et n’écrivant qu’en coréen comme en témoignent ses gestes au marchand de glaces. Il boit pour oublier et fume sans arrêt : il fait comme si le garçon dans la chambre d’à côté n’existait pas. Il va jusqu’à entrer dans la salle de bain où Xiao Wu est tout nu dans la baignoire pour pisser dans les WC juste à côté sans le regarder, ou descendre s’acheter un cornet glacé sans en rapporter un pour son neveu. L’adolescent lui rend la monnaie de sa pièce en allant lui aussi pisser dans la cuvette lorsque Jung est dans son bain… mais en terminant de pisser dans la baignoire même où l’autre se prélasse (autre scène cocasse). Jung ne réagit même pas à la provocation. Xiao Wu lui pose un jus d’orange devant sa porte en offrande, n’osant pas entrer dans sa chambre au matin, et l’oncle lui prépare à son tour un jus d’orange et un bol de nouilles instantanées sur la table pour son petit-déjeuner – avec le message évoqué. Sont-ce les prémices d’un contact ?

Même pas. Le matin suivant, Xiao Wu trouve son oncle parti de la chambre ; il est allé fumer dans l’escalier de l’immeuble. A un mouvement imperceptible pour se pousser, le garçon croit qu’il s’agit d’une invite à s’asseoir près de lui. Mais l’adulte reste indifférent et ne dit pas un mot. Le garçon s’effondre en larmes et étreint le bras nu qui n’a même pas l’idée de l’enlacer en protection. D’où ses larmes d’enfant sur son maillot de corps, qu’il collera dans son livre comme trophée émotionnel. Jung se contente de lui toucher le front et le cœur de deux doigts, lui faisant peut-être comprendre que la tête doit maîtriser les émotions, quoique lui-même semble en être incapable.

Mais à fantasmer ainsi sur un contact qui ne vient jamais, le jeune garçon perd sa boussole. Ce qui n’était au début du film qu’une curiosité envers l’adulte, incitant celui-ci à s’intéresser à lui en contrepartie, devient un désir trouble, homo-érotique puisque toutes les femmes semblent trahir et laisser l’adolescent à lui-même. S’il repousse sans hésitation le bras de l’oncle qui s’est posé sur son torse dissimulé sous la couverture lorsqu’il a été surpris par son arrivée inopinée alors qu’il explorait sa chambre, il réalise aussitôt un selfie de leurs deux têtes sur le même oreiller. Si la poitrine nue de l’oncle étalé sur son lit, assommé par les somnifères dans la première scène ne l’émoustille pas plus que cela, il lui enlace ensuite le bras nu dans l’escalier, ému au point de faire jaillir des larmes. Et, lorsqu’il est surpris en classe par sa prof à tourner les pages de son livre intime, il résiste aux ordres de le poser sur la table et de le donner, et il s’enfuit en courant du collège. Résister aux ordres à Singapour est comme braver le tigre : on ne rigole pas avec l’autorité dans ce pays-état qui n’hésite pas à faire fouetter quiconque jette un papier par terre.

Cette relation fantasmée qui enflamme peu à peu l’imagination de l’adonaissant finit par faire peur à l’oncle. Il ne sait pas faire avec les enfants, ni gérer les affections, ni maîtriser la puberté. Sa copine ou fiancée l’a quitté ; sa sœur ne lui a confié aucune mission paternelle ; les effusions du garçon qu’il finit par comprendre l’inquiètent.

Le troisième matin, lorsque Xiao Wu retrouve le jus d’orange intact devant la porte de la chambre, il entre. L’oncle est parti de l’appartement et ne reviendra probablement pas. Le suicide le tente car il a jeté la plupart de ses affaires dans des sacs poubelle noirs. Xiao Wu se retrouve tout seul : sans mère, sans collège, sans même le docteur de la clinique où il va pour se dire malade et qu’il trouvé fermée, sans compagnon adulte. Il serre contre lui son livre et en feuillette les pages. Le cœur, éperdu du besoin d’être aimé, a laissé l’esprit échafauder des relations imaginaires et influer sur son état physique.

Sous-titré en anglais globish aisé à comprendre, l’histoire intimiste comprend peu de dialogues. Ce sont les expressions corporelles qui comptent, moins la nudité (obsession puritaine américaine) que le jeu des vêtements, les regards et les traits du visage. Mais surtout l’immense solitude des êtres perdus dans la ville comme dans la vie.

DVD 4:30, Royston Tan, 2006, avec Xiao Li Yuan, Kim Young-jun, Peccadillo Pictures 2009, en chinois, coréen, anglais, 1h33, film rare importé, €35.98

Catégories : Cinéma | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , | Poster un commentaire

William Faulkner, Le bruit et la fureur

william faulkner le bruit et la fureur
Voici « le chef-d’œuvre » du maître américain selon les spécialistes, le livre préféré de son auteur ainsi qu’il le dit. Il l’a écrit avec aisance, comme en croissance organique proliférant à partir d’une scène initiale, très chargée érotiquement. La curiosité des narrateurs est née lorsqu’ils étaient enfants au vu de la culotte salie de boue de leur sœur en train de grimper à l’arbre pour observer la chambre où leur grand-mère vient de décéder.

Pas de composition rationnelle pour cette histoire contée par les quatre personnages, chacun donnant un point de vue différent sur le même sujet, à une journée près. Quatre narrateurs, Benjy l’idiot né en 1897 (dont le nom de baptême est Maury), Quentin le frère né en 1890, Jason l’autre frère né en 1894, et Disley la vieille négresse qui règne sur la cuisine de la maisonnée. Quatre parties, chacune englobant et retissant la précédente, commençant le 7 avril 1928 avant un retour au 2 juin 1910, puis revenant aux 6 et 8 avril 1928, journées où tout va se dénouer.

Ce qui se dénoue est une tragédie grecque dans le sud vaincu des États-Unis, une histoire de famille maudite. Un père alcoolique, une mère aboulique, un fils idiot, un autre incestueux, une fille perdue – seul le dernier semble avoir la tête sur les épaules et les pieds sur terre (avec le sens des affaires). Mais tout le reste de sa famille va le perdre, la fille issue de l’inceste devenant pute et larguant les amarres à 17 ans avec le magot amassé de l’oncle. Pas simple au lecteur de s’y retrouver, les personnages ayant pris le nom de leur grand-père ou oncle, ce pourquoi Quentin est à la fois un mâle (en tant que frère incestueux de Caddy née en 1892) et une femelle en tant que fille née de ces amours réprouvés (en 1911) ; on a donc parfois sur la même page le Quentin « il » et le Quentin « elle » (qui se prononce en anglais cantine, ce qui n’est pas très heureux en français).

Mais si l’histoire est complexe, hantée par la famille de l’auteur autant que par la luxuriance érotique de la végétation du Mississippi, le style fait l’écrivain. Il tente une expérimentation littéraire en faisant narrer par un idiot une histoire shakespearienne pleine de bruit et de fureur, incluant des incidentes en plein monologue sous forme d’images subjectives en italiques, donnant des pages entières sans aucune ponctuation, usant de l’ellipse et de l’allusion. « Puissance de l’inexprimé », dit le préfacier traducteur Maurice-Edgar Coindreau. Pour Benjy, tout détail, à chaque instant, lui remet en mémoire le passé. Ainsi du « caddie ! » crié par les joueurs de golf près de la propriété qui lui rappelle Caddy, sa sœur adorée désormais mariée et loin de la maison. Le second narrateur, Quentin, est plus rationnel, étudiant à Harvard mais suicidaire parce que son seul amour est pour sa sœur Caddy et qu’il ne supporte pas la suffisance mâle des camarades qui l’entourent. Il est plus clair mais plus caché, empli de réticences à avouer le fond de son âme, n’en ayant pas pleinement conscience peut-être. Le troisième narrateur, l’autre frère Jason, est aigri de n’avoir pas pu réaliser ses ambitions sociales en raison du poids familial à assumer. Il voit son esprit rétréci à l’immédiat, à l’argent, à l’utilitaire ; il voit la morale de la ville le juger, il soupçonne le complot des boursiers juifs de New York pour le gruger. Ce n’est pas de sa faute mais la fatalité d’une maison en chute : il amasse par économie et détourne les chèques envoyés par Caddy, la mère de Quentin qu’il élève – mais Quentin n’a qu’une aspiration : s’évader de l’étouffement domestique, vivre ses hormones avec le premier forain qui passe. Seuls les Noirs sont sereins, habitués à vivre dans la fatalité depuis longtemps. Chaque narrateur a son style et de ce contraste naît le charme. Point de logique mais le chaos, point de cohérence mais le trouble, point de sécheresse lumineuse mais la touffeur tropicale. C’est ce qui fait que ce roman fascine, que l’on a peine à oublier après l’avoir lu.

C’est moins la chute de cette maison du sud qui a fait le succès du roman en France que son adoption par Sartre, qui s’est empressé de tirer l’auteur vers son idéologie. L’expérimentation textuelle a titillé aussi les auteurs rebelles du « nouveau » roman des années 1950. Ce nouveau roman n’a plus rien de nouveau et apparaît bien ringard, comme une impasse, tandis que Faulkner continue de briller au firmament des lettres américaines. Car la littérature est moins un procédé qu’un art qui vient de l’intérieur. On n’écrit pas avec sa tête mais avec ses tripes, ce qu’aucun Sartre ne pourra jamais comprendre, trop intello et trop enfermé dans son système.

Un livre difficile à aborder mais il faut s’accrocher. La première partie n’est pas fluide et demande attention ; la suite est plus abordable et d’une grande richesse. La scène où Quentin offre à la boulangerie un pain à une petite fille puis manque de se faire lyncher pour pédophilie parce qu’elle le suit partout et ne parle pas anglais, est un moment d’anthologie. Toute l’hypocrisie puritaine et la bêtise humaine, en particulier celle des petit-bourgeois, éclate d’un coup au grand jour.

Voilà un roman que j’ai lu vers 18 ans et que je n’ai jamais oublié ; le relire à l’âge mûr est un enrichissement.

William Faulkner, Le bruit et la fureur (The Sound and The Fury), 1929, Folio 1972, 384 pages, €7.98
Faulkner, Œuvres romanesques tome 1, Gallimard Pléiade, édition Michel Gresset 1977, 1619 pages, €57.00

Catégories : Etats-Unis, Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Gauguin amoureux à Tahiti (version beta : Jotepha)

Paul Gauguin, le peintre né en 1848 et descendant par sa mère de Simon Bolivar, est tombé amoureux de Tahiti en 1891. Il retrouve dans les îles d’Océanie cette « sauvagerie » qu’il a déjà cherchée en Bretagne à Pont-Aven, en Martinique, dans les vitraux médiévaux et les estampes japonaises. Il se sent proche de « la nature », des pulsions satisfaites, des désirs immédiats réalisés.

Il tombe donc amoureux, comme il le conte dans ce livre mi-récit, mi-poésie qu’est ‘Noa noa’, publié en 1901 et réédité en version définitive après la mort de l’auteur, en 1924. Amoureux deux fois, côté revers, côté avers. Version beta, inachevée, l’éphèbe Jotepha. Version alpha, achevée, la très jeune vahiné Tehura.

Version beta : « Un ami m’est venu, de lui-même et certes ! sans bas intérêt. C’est un de mes voisins, un jeune homme, très simple et très beau. Mes images coloriées, mes travaux dans le bois l’ont intrigué, mes réponses à ses questions l’ont instruit. Pas de jour où il ne vienne me regarder peindre ou sculpter. (…) [Les deux amis vont chercher du bois de rose dans la montagne]

[Le paysage] de plus en plus inextricable à mesure qu’on monte vers le centre de Vile. Nous allions tous les deux, nus avec le linge à la ceinture et la hache à la main, traversant maintes fois le ruisseau. (…) Il marchait devant moi, dans la souplesse animale de ses formes gracieuses, androgynes : il me semblait voir en lui s’incarner, respirer toute cette splendeur végétale dont nous étions investis. Et d’elle en lui, parenivrait mon âme, et où se mêlait comme une forte essence le sentiment de l’amitié produite entre nous par l’attraction mutuelle du simple et du composé.

Était-ce un homme qui marchait là devant moi ? — Chez ces peuplades nues, comme chez les animaux, la différence entre les sexes est bien moins évidente que dans nos climats. Nous accentuons la faiblesse de la femme en lui épargnant les fatigues, c’est-à-dire les occasions de développement, et nous la modelons d’après un menteur idéal de gracilité. A Tahiti, l’air de la forêt ou de la mer fortifie tous les poumons, élargit toutes les épaules, toutes les hanches, et les graviers de la plage ainsi que les rayons du soleil n’épargnent pas plus les femmes que les hommes. Elles font les mêmes travaux que ceux-ci, ils ont l’indolence de celles-là : quelque chose de viril est en elles et, en eux, quelque chose de féminin. Cette ressemblance des deux sexes facilite leurs relations, que laisse parfaitement pures la nudité perpétuelle, en éliminant des mœurs toute idée d’inconnu, de privilèges mystérieux, de hasards ou de larcins heureux — toute cette livrée sadique, toutes ces couleurs honteuses et furtives de l’amour chez les civilisés.

Pourquoi cette atténuation des différences entre les deux sexes, qui, chez les « sauvages », en faisant des amants, écarte d’eux la notion même du vice, l’évoquait-elle tout à coup, chez un vieux civilisé, avec le redoutable prestige du nouveau, de l’inconnu ? — Je m’approchai, le trouble aux tempes. Et nous étions seulement tous deux. J’eus comme un pressentiment de crime…

Mais le sentier était fini ; pour traverser le ruisseau mon compagnon se détourna et dans ce mouvement me présenta la poitrine. L’androgyne avait disparu. C’était bien un jeune homme, et ses yeux innocents avaient la limpide clarté des eaux calmes.

La paix rentra aussitôt dans mon âme, j’éprouvai une jouissance infinie, autant spirituelle que physique, à me plonger dans l’eau froide du ruisseau. — Toetoe (c’est froid), me dit-il. — Oh non ! répondis-je. Et cette exclamation qui, dans ma pensée, venais de livrer en moi-même contre toute une civilisation pervertie, éveilla dans la montagne un écho sonore. La Nature me comprenait, m’entendait tranquille et joyeux, portant notre lourd fardeau de rose : Noanoa ! »

Cette expression tahitienne pourrait être traduite par « enchantement ». Le dictionnaire de l’Académie tahitienne en donne en effet la définition suivante : « NO’ANO’A adj. (Pa’umotu : NOGANOGA) : Odoriférant, d’agréable odeur, parfumé. E tiare no’ano’a tō terā rā’au = Cet arbre a des fleurs parfumées. n.c. Parfum, odeur agréable. ‘Ua tae roa mai te no’ano’a o te moto’oi i teie nei vāhi = L’odeur du ylang-ylang parvient jusqu’ici. RŌHUTU NO’ANO’A = La partie la plus agréable du séjour des morts. Cf. ‘Ā’ARA. »

Paul Gauguin, Noa noa – voyage de Tahiti, 1924, chapitre IV, éditions Bartillat 2011, 135 pages, €9. 63 

Biographie de Gauguin

Peintures de Gauguin 

Catégories : Livres, Polynésie | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,