Articles tagués : prisonnier

Shôhei Ôoka, Les feux

shohei ooka les feux
Cet auteur japonais mort en 1988 n’est pas très connu en France, bien que parlant bien notre langue et traducteur des œuvres de Stendhal. Incorporé dans l’armée impériale en 1944, il est envoyé aux Philippines après une instruction sommaire ; il est fait prisonnier sur l’île de Leyte. De cette expérience, il va faire le sujet de ses œuvres littéraires majeures après guerre.

Les feux sont un roman, mais largement autobiographique et inspiré de témoignages directs. Les Américains ont envahi l’île, les Japonais reculent partout, les guérilleros philippins ne leurs font pas de cadeaux. Ces feux qu’ils allument sur les collines sont-ils pour brûler les chaumes ou pour signaler l’ennemi caché ? Ils ponctuent le roman de leurs flammes comme autant de vigiles, indiquant le danger mais aussi les bornes à ne pas franchir.

Celles de la guerre, puisqu’elle est perdue ; celles de la discipline, puisque les troupes résiduelles sont livrées à elles-mêmes ; celles de la nation, puisqu’elle les a carrément abandonnés ; celles de la morale, puisque la décence commune n’agit plus, chacun se repliant égoïstement sur sa seule survie – cynique, exploiteur et meurtrier. Après 40 jours dans la jungle à bouffer des herbes et des racines, quoi de plus tentant qu’une fesse de cadavre encore frais ? Nombre de soldats japonais ont ainsi été cannibales, c’est l’un des sujets du roman.

Mais pas seulement. Si ce livre a connu un grand succès après guerre au Japon, c’est qu’il dénonçait de façon implacable le rôle de bétail humain que l’armée impériale a fait jouer à des millions de soldats. Les officiers avaient tous pouvoirs de commandement et de cruauté sur les hommes. La première phrase du roman est : « Je reçus une gifle. Le lieutenant me dit, très vite, à peu près ceci : – Imbécile !… ». Rembarquant les soldats, ceux qui n’ont pu accéder aux bateaux sont purement et simplement abandonnés sur l’île de Leyte, sans ordres ni rations. Les quelques-uns qui envisagent de déserter sont abattus par les sous-officiers, toujours plus intransigeants que les officiers mêmes – pour se hausser du col – comme partout.

La guerre est une horreur, pas un honneur. Non seulement elle éviscère et pulvérise les corps, mais elle déshumanise les cœurs et anéantit les âmes. L’humain y devient pire que bête. En bon japonais, l’auteur utilise sa lucidité obsessionnelle pour tracer un arc psychologique de déchéance – jusqu’à la folie.

feux dans la plaine film

Le soldat Tamara, la trentaine, est rejeté de sa section pour maladie, éjecté du dispensaire pour manque de rations, éjectéé par des camarades de rencontre après pillage. Il se réfugiera dans la solitude des montagnes, vivant de tubercules et d’herbes « déjà rongées par les insectes » ce qui indique qu’elles ne sont pas un poison. Il faillira servir de gibier mais un camarade ayant des visées sur lui le nourrira de « singe » qu’il chasse au fusil, fait sécher et cuire. Tamara apprendra vite que le « singe » est de l’homme et que le gibier est le Japonais isolé – qui devrait être un frère ! Il tentera de fuir, tuera le meurtrier, lui-même assassin de son ex-compagnon qui voulait le voler. Il tirera sur des ombres, désorienté par la faim, puis se fera capturer par des Philippins et sera livré à l’armée américaine – qui va le soigner.

Il redécouvre le dieu chrétien, la Croix-Rouge occidentale étant plus charitable que la mère patrie japonaise… La dernière phrase du roman est : « Alors, loué soit le Seigneur ! ». Déçu par le shinto sans morale, il se convertit à l’humanisme. Car, pour lui, les vainqueurs ont vaincu parce qu’ils étaient moralement plus fort.

Shôhei Ôoka, Les feux, 1951, éditions Autrement romans, 1995, 211 pages, €24.49

Kon Ichikawa, Feux dans la plaine, 1959, film tiré de l’œuvre (avec fin différente) en cassette VHS occasion

Catégories : Japon, Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Alexander Kent, Au nom de la liberté

alexander kent au nom de la liberte
La suite des aventures du désormais amiral de plein exercice Bolitho et de son neveu capitaine de frégate Bolitho, se poursuivent. Le début est un peu poussif, car tout de psychologie sur Richard et Catherine, Adam et Zenoria, Allday et son Unis. Mais dès que l’action débute, au premier tiers, tout redevient comme avant. Il faut en effet l’aventure pour que les personnages prennent vie ; la psychologie seule ne sied pas vraiment à un auteur anglais.

La mer est omniprésente, mais aussi la marine à voile qui oblige à la discipline et au savoir, au courage et à l’attention aux autres. Car un navire de guerre est une arme d’équipe : le plus important, dit le capitaine Tyacke à un aspirant ambitieux, ce ne sont ni les membrures du vaisseau, ni la portée de ses canons, mais le moral de l’équipage !

Ce capitaine valeureux, dont la moitié du visage a été brûlée par une explosion au service de Sa Majesté, est laid dehors et beau dedans. Ses officiers, ses marins comme ses mousses s’en rendent compte très vite. Il est exigeant mais attentif, militaire mais humain. Cet équilibre (rare, avouons-le, dans la chose militaire) est peut-être le meilleur accomplissement du métier. L’attention à chacun, jusqu’au plus jeune, crée une ambiance d’équipe, quelle que soit la hiérarchie. Le rang s’en trouve valorisé car chacun se trouve obligé, sous le regard des autres, d’accomplir son devoir – noblesse oblige.

Cet héritage, qui fera vaincre les grosses frégates américaines surarmées par les bâtiments anglais fatigués, est celui de l’amiral Bolitho. Il n’y a que lui pour insuffler du moral aux hommes. « Lorsque l’amiral vous regardait, vous, en tant qu’individu, vous sentiez quelque chose couler dans vos veines. Et vous saviez aussitôt que vous le suivriez n’importe où » p.217.

Cette expérience humaine ne peut que s’acquérir dans des circonstances exceptionnelles. C’est parce que l’auteur s’est engagé dans la marine de guerre britannique à 16 ans, durant le second conflit mondial, qu’il peut décrire avec autant de force et de justesse ce qui distingue au combat le bon marin des autres : le moral de la troupe dû au charisme du chef et à l’amitié des camarades. Car l’être humain ne se bat pas vraiment pour des abstractions telles que la liberté ou la patrie ; sur le terrain, pris dans l’action, il se bat pour ses copains qu’il aime, pour son chef direct qu’il admire et pour son bateau qui est son équipage.

Nommé amiral aux Antilles pour surveiller les convois anglais contre les visées de la marine américaine en plein essor, l’amiral Bolitho va avoir fort à faire pour contrer ces frégates grossies, issues de la technique et de la force (traits bien yankees déjà…). Elles ont la rapidité des frégates et la puissance de feu des navires de rang supérieur : comment faire lorsque l’Amirauté, confite en traditions, répugne à s’adapter ?

Bolitho junior se battra vaillamment avant d’être fait prisonnier, surtout par désespoir d’avoir perdu Zenoria, la femme de Valentine Keen qu’il avait baisée lorsqu’il a avait cru son mari mort. Zenoria s’est jetée d’une falaise après avoir perdu son petit garçon, étouffé dans ses draps. Adam, blessé et soigné par un chirurgien français aux États-Unis, sera délivré par le fils Allday qui a émigré aux States sans y trouver vraiment sa place, lequel mourra au combat lors de l’abordage d’une frégate américaine.

Nous sommes dans une première mondialisation, au fond, dans laquelle le Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande jouait le rôle de maître du monde et de régulateur de la liberté du commerce contre Napoléon le dictateur, et contre les affairistes yankees dont les alliances variaient (déjà…) au gré de leurs intérêts.

Alexander Kent, Au nom de la liberté (For My Country’s Freedom), 1995, Phébus Libretto traduction Luc de Rancourt, 2015, 380 pages, €10.80
Les romans d’Alexander Kent chroniqués sur ce blog

Catégories : Livres, Mer et marins | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Herman Melville, Israël Potter

Ce Potter là n’est pas le grand-père de Harry le sorcier, mais un aventurier de l’indépendance américaine. Né sauvage dans le Massachusetts, il s’engage dans la milice sur une déception amoureuse et combat à Bunker Hill le 17 juin 1775, première bataille importante des révoltés américains contre les Anglais. Embarqué, il est fait prisonnier à Portsmouth, s’évade et rencontre King George III dans les jardins de Kew où il ratisse le gravier. Il s’enfuit et rejoint des comploteurs de l’indépendance qui l’envoient en mission à Paris auprès de Benjamin Franklin.

De retour en Angleterre, caché dans une cellule secrète, il trouve le temps long : son mentor est mort sans qu’on lui dise. Il s’évade à nouveau et rencontre Paul Jones, corsaire américain sur les côtes de Grande-Bretagne. Un soir d’engagement avec un bateau de guerre anglais, il tombe du mauvais côté et se retrouve enrôlé par l’équipage de Sa Majesté ! Il s’évade encore une fois touché terre et se fond dans les faubourgs de Londres où il subsiste de petits boulots avant de faire dix enfants. Un seul survivra, un fils, qui l’emmènera sur ses très vieux jours retrouver les monts américains de son enfance.

De cette histoire, contée par l’aventurier dans un médiocre opuscule, Melville tire un hymne à l’esprit américain. La mentalité pionnier fait toujours se débrouiller, quelles que soient les vicissitudes de l’existence. Au soir de sa propre vie, Melville voit dans celle de l’aventurier un reflet de la sienne. Il a eu des fils, les deux sont morts ; subsistent ses deux filles. De son œuvre écrite, il ne réussit pas à vivre, se débrouillant d’expédients. Ses livres sont comme ce vieux tas de bois pourri par les décennies que Potter retrouve soixante-dix ans plus tard sous un hêtre. Gloire ? patriotisme ? écriture ? Pfuitt ! Tout passe, tout casse, la vie est pleine de bruit et de fureur, contée par un idiot.

Potter, c’est Melville. Ce pourquoi il s’investit dans la réécriture de cette existence réelle, modifiant certaines dates, inventant par l’imagination les scènes peu développées. Ce n’est pas ‘Moby Dick’, mais une même quête, celle de son propre destin. Une quête mythique qui rejoint celle de la Bible et du Peuple élu, l’Américain cherchant la Terre promise comme jadis les Hébreux, éternel rebelle aux puissances établies, éternel fugitif des polices des nantis.

Ce récit feuilletonesque est rempli d’aventures, de portraits historiques au ras du peuple, sans ce gonflant de la grande histoire. Il se lit bien, d’un style direct qui ne sacrifie pas au lyrisme habituel au 19ème siècle et qui a bien vieilli. Pipol avant la lettre, épique pour adolescent, philosophe malgré lui dans la lignée de Shakespeare, ’Israël Potter’ est un roman américain.

Herman Melville, Israël Potter, 1855, Aubier-Montaigne, 294 pages, €17.67 

Herman Melville, Israël Potter, Œuvres tome 4 (avec Bartleby et Billy Budd), Gallimard Pléiade, 2010 

Retrouvez tous les romans d’Herman Melville chroniqués sur ce blog

Catégories : Etats-Unis, Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Alix, C’était à Khorsabad

La tyrannie proche-orientale : vaste sujet ! Les peuples de l’arc musulman secouent leurs chaînes en 2011 et c’est avec bonheur que nous les voyons faire. Pas de commentaires, nous n’avons pas de leçons à donner. Mais cela nous fait chaud au cœur et prouve à tous les Chirac et Sarkozy du passé (entre autres), que « la démocratie » est une aspiration universelle. Pas forcément « notre » démocratie, mais la liberté de dire et la répartition des richesses. D’ailleurs les Chinois au pouvoir s’en inquiètent… Alix avait déjà exploré le despotisme chinois du bon plaisir  dans ‘L’empereur de Chine’ ; il explore dans cet album le despotisme proche-oriental. Toujours l’oppression, la contrainte, l’esclavage des corps et des esprits.  Lorsqu’on est civilisé, « romain », on a raison de se révolter. Leçon dessinée de Jacques Martin aux gamins.

Mais avant de disparaître et depuis ‘Ô Alexandrie’, Jacques Martin, vieux et dont la vue baissait, a passé la main. Et les albums deviennent mauvais. Le dessin erre entre les mains de débutants, le scénario reprend les scies mille fois lues ou les schémas sommaires comme la démesure dans ‘Les barbares’, la morale disparaît au profit du cynisme le plus relativiste (‘Roma, Roma’). ‘C’était à Khorsabad‘, paru en 2006, ne faillit pas à cette nouvelle règle. On se demande ce que fout l’éditeur : de la rentabilité immédiate au détriment de la qualité ? Mais l’histoire parle de notre temps et le printemps arabe 2011 la rend d’actualité !

Alix, flanqué de son jeune compagnon Enak revient on ne sait pourquoi en Assyrie, théâtre du premier album où il était esclave. Il invoque, au fil du récit, une vague sœur dont on n’a jamais entendu parler, qui serait peut-être encore ici, avec le prétexte d’une mission de César auprès du roi Orodès. Il tient absolument à revoir Khorsabad, dans les ruines fumantes desquelles il a failli périr brûlé, attaché par les Romains à une colonne. Évidemment il retrouve Arbacès, sous les traits d’un vizir qui vit confortablement en exploitant le peuple. Évidemment il est trahi, entravé, dénudé, menacé d’avoir les yeux crevés et d’être exécuté. Évidemment Enak est en péril et il le sauve ; évidemment une fille est amoureuse du gamin et il ne veut pas, etc.

Rien de bien neuf, rien de palpitant et une morale écartelée entre celle des boy scouts 1950, complètement ringarde vu le contexte (« Tu aurais dû le tuer ! – Pas question de m’abaisser à son niveau ! Je laisse cette tâche aux dieux de l’enfer ! »), et un relativisme 2006 indigne d’un album pour adolescent (« Je pense que nous n’avons pas beaucoup le choix. Maintenant que nous ne pourrons plus compter sur Albanus (…) Scevolla, j’ai décidé d’encore le faire confiance, mais cette fois ne t’avise pas de nous trahir ! »). Sinon quoi ? Encore la vie sauve ? Bien qu’il y ait le reflet de Saddam Hussein chez Arbacès et de la guerre de la civilisation contre l’Irak tyran, on n’y croit pas.

Le dessin est aussi décousu, entre le style Cédric Hervan du début, trop noir, presque pâteux, avec des corps maladroits et des visages décalqués du Jacques Martin des débuts – et le style nettement meilleur de Christophe Simon vers le milieu de l’album, où les visages prennent vie, yeux bien ouverts et lèvres ourlées, tandis que les corps retrouvent leurs proportions harmonieuses.

Les nouveaux albums d’Alix sont désormais à oublier… Malgré l’actualité. Sauf pour amuser les gosses qui le lisent une seule fois, comme exemple d’une tyrannie orientale.

Alix, C’était à Khorsabad, 2006, Jacques Martin, Cédric Hervan, Christophe Simon, François Maingoval, Casterman, 48 pages, 9.88€

Tous les Alix chroniqués sur ce blog

Catégories : Alix, Bande dessinée | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Jacqueline de Romilly, La Grèce antique à la découverte de la liberté

Article repris par Medium4You.

La réflexion humaine commence en Grèce et l’auteur, qui vient de disparaître, réfléchit sur l’universel à partir de l’histoire. Pour elle, la pensée d’Athènes vit encore en Occident.

L’expérience première, qui a ému et terrifié les Grecs, était la possibilité, par la guerre et la défaite, de devenir esclaves. Les clameurs aujourd’hui contre le voile intégral ou la prière dans la rue sont de cet ordre. Le premier trait de la liberté athénienne s’obtient donc par la cité. On « nait » libre avant de l’être. On ne le devient vraiment que par l’instruction et le penser par soi-même que donne l’enseignement philosophique. On ne reste libre que par le droit et le service militaire décidés en commun sur l’agora – en bref par la cité. Quiconque perd la liberté perd l’essentiel. L’helléniste Jacqueline rappelle que le mot ‘libre’ en grec s’apparente à la souche de naissance.

Ce sont les guerres médiques qui ont permis de mesurer la différence entre Grecs et Perses. Ce pourquoi l’Iran d’aujourd’hui, où vivent les descendants des Perses, est autant repoussoir. Les barbares obéissent à un maître (aujourd’hui Allah et son dictateur temporel ayatollah, avec son bras armé Ahmadinedjad) – les Grecs sont tous libres, ce qui signifie que leur seul maître est la loi. Celle-ci est collective, non venue d’en haut mais décidée en commun. Elle n’est pas éternelle ni arbitraire, mais négociée sur l’agora par les citoyens libres. La liberté politique est une ardeur morale. Peiner pour un maître, fût-il dans l’au-delà, rend moins valeureux que si l’on peine pour son propre intérêt et sa propre cité.

Athènes, en ce sens, va plus loin que Sparte. La démocratie y naît grâce à la loi. Selon Euripide, « quand les lois se trouvent écrites, pauvres et riches ont les mêmes droits. (…) Alors, à son gré, chacun peut briller ou se taire » (Prométhée, 433-441). La loi surplombe les intérêts particuliers pour dire la règle de tous. Mais sa fabrication exige la liberté de penser et de dire. Seul l’esclave doit dissimuler, les citoyens sont les « véridiques », forme de noblesse de ceux qui disent ce qu’ils pensent. A Athènes chacun peut, s’il observe les lois, vivre à sa guise. Cette liberté personnelle permet l’épanouissement humain et les qualités qui y sont associées :

  • Le courage : qui n’est habitué ni à craindre ni à plier n’a pas l’habitude de la peur ;
  • L’intelligence : l’homme habitué à la liberté prend confiance en son propre jugement ;
  • La tolérance : l’usage de discuter et la confiance en soi permettent d’examiner lucidement et sans passions les idées d’autrui ;
  • La noblesse : cette liberté d’allure et d’esprit qui engendre générosité et désintéressement, qui rapproche l’homme des dieux en exaltant ce qu’il a de meilleur en lui.

En bref, les Grecs du Vème siècle athénien ont développé en chacun son humanité par les humanités.

Certes, la liberté était réservée aux citoyens, ceux qui sont « nés » athéniens. Mais elle pouvait être conférée par l’Assemblée pour hauts faits rendus à la cité. C’est la loi qui rend citoyen aussi bien que la naissance. La véritable liberté de faire ce qui plaît nécessite une fortune que tout le monde n’a pas. Mais l’esprit d’entreprise est encouragé et chacun peut se bâtir son destin. C’est aussi cela, la liberté, elle a deux faces : la licence et la responsabilité. Que tout soit possible ne signifie pas qu’on ait l’énergie ou le goût d’explorer les possibles. La liberté offre des chances égales au départ, à chacun de semer son grain comme il l’entend.

Outre les lois débattues entre citoyens sur l’agora, existe aussi une culture grecque qui forme les lois non écrites. Ce sont les règles communes à tous venues de la tradition et de la conscience morale. Antigone s’oppose aux dispositions légales de Créon en vertu de ces lois non écrites. Ce sont elles qui constituent, par sédimentation historique, l’humain opposé au barbare, la « civilisation » opposée à la sauvagerie. Sont ainsi non écrites les dispositions de respect des dieux, des parents, des amis et des bêtes. Épargner un suppliant était reconnaître non pas ses droits, mais ceux des dieux. La liberté individuelle était donc encadrée à la fois par les lois librement débattues dans la cité, mais aussi par les traditions non écrites de la culture.

Oh, certes, les difficultés ont surgi. Les Grecs antiques ne vivaient pas dans un monde de dieux. Les maux politiques sont nombreux et toujours actuels :

  • La démagogie, qui flatte les désirs de la masse au détriment de l’intérêt général ;
  • Le despotisme populacier, qui voit la foule grégaire et excessive abandonner l’écoute et le débat contradictoire pour imposer sa force aveugle ;
  • L’anarchie, où les sophistes en profitent pour désorienter les citoyens et manipuler leurs croyances en jouant sur la logique formelle et la connotation des mots, trouvant toujours une argutie pour se mettre au-dessus des lois ;
  • La licence ou l’individualisme égoïste qui ne cherche que son plaisir et son intérêt, que rien ne retient, ni les scrupules de la morale, ni l’ordre légal, ni son statut social.

Les remèdes grecs étaient dans :

l’exemple que devaient donner les dirigeants,

• l’importance accordée à l’éducation de la jeunesse.

On le voit, rien n’a changé sous le soleil ! C’est une fois de plus l’organisation des pouvoirs publics et l’explication politique du projet de la cité qui permettent la pression sociale nécessaire à réaliser et contrôler la loi. Pas de liberté sans collectif qui en assure les cadres. Mais pas un collectif arbitraire ni oppresseur. Les Grecs antiques nous le disent, la liberté réside dans la loi librement négociée par les citoyens et dans la culture commune.

Jacqueline de Romilly, La Grèce antique à la découverte de la liberté, 1989, Livre de poche, occasion.

Catégories : Grèce, Philosophie, Politique | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,