Articles tagués : signes

Roches magiques

A quelques 50 km sur la ligne du chemin du fer Paris-Orléans, aujourd’hui doublée par le RER C, s’ouvre une vallée qui a creusé son lit dans les affleurements de grès. Cet endroit, bien connu des randonneurs du dimanche, des adeptes d’escalade et des cyclistes qui font la boucle, commence vers Lardy pour se terminer à Etampes. D’énormes roches laissées par l’érosion sur les pentes frappent l’imagination. Elles évoquent des monstres antédiluviens assoupis sous les arbres ou de gros nounours amicaux qui ont toujours été là, protecteurs. Les nuits de lune, elles luisent d’une étrange présence et, lorsque le soleil a donné la journée, elles gardent une chaleur apaisante.

Les humains ont depuis toujours cherché à les apprivoiser par la légende ou en gravant leurs noms sur leurs flancs. La poésie toujours se mêle au mystère.

De la « roche qui tourne » à Lardy, épargnée in extremis par la voie ferrée qui gronde à quelques mètres, il est dit que « tous les cent ans » la nuit de Noël (ce serait trop facile de vérifier chaque année), une colombe se pose sur son faîte et que la grosse pierre fait un tour sur elle-même. On ajoute parfois qu’elle découvre pour quelques instants la cachette d’un trésor – que nul n’a jamais pu s’approprier. La roche repose sur deux crocs de grès seulement et semble ne tenir en équilibre que par miracle.

Une roche isolée en plein champ à Itteville est appelée « menhir », comme si les Bretons du néolithique étaient déjà venus là dresser une borne seule. D’un rocher élevé sur les hauteurs de Janville, dans le sous-bois, on dit qu’il est un « champignon » pétrifié, ses dimensions ne pouvant qu’être légendaires. Une autre pierre qui forme falaise est appelée « roche des gosses » car ceux-ci aimaient y grimper et sauter de son sommet avant que les parents prennent peur de toute audace et interdisent à la fois la forêt et les exploits. Désormais, l’exercice physique se doit d’être clôturé en stade ou en gymnase et surveillé par des adultes eux-mêmes surveillés sur le plan des mœurs.

A Chamarande, isolée dans la forêt, les « roches d’amour » ont recueilli des gravures de prénoms entrelacés et se souviennent des baisers (et plus dans l’obscurité) que leur présence tutélaire a permis chaque printemps. L’air vif excitait les sens tandis que la tiédeur irradiée par le grès offrait comme une bénédiction câline à ceux qui ne pouvaient s’aimer que dans la nature.

En notre siècle technique, les roches qui touchent le plus notre esprit sont les roches gravées. Pourquoi des humains sont-ils allés en pleine forêt, au creux des rocs pansus polis par l’érosion, tracer leurs signes ? Ce sont des stries, des flèches, des croix, les labyrinthes, des humanoïdes, des empreintes de main ou de pied – et même la tête d’un cheval au plus profond d’un étroit boyau, au « trou du Sarrazin » sur la commune d’Auvers-Saint-Georges. Aucun « Sarrazin » n’est venu là jusqu’à la vague d’immigration récente, mais l’imaginaire appelait ainsi tous les gens différents, qu’ils soient d’autres pays ou d’autres époques. Ce cheval serait préhistorique, disent les spécialistes au vu du seul contour, le « style IV récent » du professeur Leroi-Gourhan.

Les autres gravures seraient nettement plus récentes, certaines néolithiques ou du bronze, d’autres médiévales, voire du XIXe siècle romantique qui aimait jouer au sauvage. Les carriers ont mis leurs signes professionnels ; des gosses ont pu les imiter, certains mêmes graver sous la tour de Pocancy à Janville-sur-Juine une « écriture » pour un jeu de piste scout, fort à la mode des années 1930 aux années 1960. Qui se souvient ? Les représentations sont trop vagues et trop variées pour qu’on leur donne une seule origine.

Même la croix n’est pas particulièrement chrétienne, elle est universelle, surtout lorsque ses branches sont égales ; chez les Celtes, elle figurait le soleil. Les incisions n’apprennent rien de plus : le silex opère la même section en V que la lame de métal.

Lorsque le savoir fait défaut, l’imagination s’emballe. Les roches font partie du paysage comme les os de la terre. Leurs formes incitent à les grimper, à s’y frotter, à s’y protéger. Leurs parois lisses et friables à y graver son signe ou son nom, à fixer sa présence ici et maintenant pour une éternité quasi géologique. L’humain n’est pas que prédateur, il apprivoise aussi la nature, il façonne son paysage, il donne de la poésie à ce qui est simplement là.

Un livre studieux pour comprendre : Emmanuel Breteau, Mémoire rupestre – Les roches gravées du massif de Fontainebleau, éditions Xavier Barral 2016, 177 pages, €35.00

Catégories : Archéologie, Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , | Poster un commentaire

Vladimir Nabokov, L’Enchanteur

Ce court roman écrit en russe juste avant d’émigrer aux Etats-Unis et de publier dès lors en anglais, aborde un sujet sensible : l’attirance trouble d’un homme adulte proche de la quarantaine pour une nymphette de 12 ans. L’Enchanteur est le prototype de Lolita dont la psychologie de très jeune fille sera plus approfondie. L’auteur s’intéresse ici à l’adulte, il cherche à pénétrer l’ensorcellement du solitaire pour l’extrême jeunesse.

Le lecteur ne connaîtra ni les noms des protagonistes, ni l’époque, ni les lieux où cela se passe. Les exégètes soupçonnent qu’il s’agit de Paris, de la province puis du sud où le couple doit se rendre. Mais tout commence dans un jardin public, sur un banc où l’adulte, qui exerce un vague métier d’expert en pierres précieuses, est assis entre deux dames. L’une d’elle donne une tranche de pain et un morceau de chocolat (goûter typiquement français) à une fille de 12 ans qui revient en patins à roulettes. Et c’est le coup de foudre. « Si j’ai bien eu cinq ou six aventures normales, comment comparer leur insipide contingence avec mon unique flamme ? » (chap. I).

Tout lui va dans la fillette, ses « boucles châtain cuivré », « ses grands yeux au regard un peu vide », « sa bouche rose, légèrement ouverte », « son teint chaud et enjoué », « la teinte estivale de ses bras nus », « la délicatesse imperceptible de sa poitrine encore étroite mais déjà plus vraiment plate », « le mouvement des plis de sa jupe », « la finesse et l’ardeur de ses jambes insouciantes »… (chap. I). Il va engager la conversation avec la femme, apprendre que la fillette n’est pas sa progéniture mais celle d’une amie très malade, aller voir cette amie parce qu’elle désire vendre des meubles, s’insérer dans ses bonnes grâces, l’épouser et sacrifier au devoir conjugal : tout cela pour avoir à proximité la fillette de 12 ans.

Mais le désir de sa mère est qu’elle reste chez le couple qui la prend en pension parce qu’elle fait trop de bruit. Il faut attendre une longue année la mort de la malade pour qu’enfin l’adulte récupère la préadolescente et l’emmène à la mer. En route, ils s’arrêtent pour la nuit dans un hôtel, et là… Mais je laisse le lecteur découvrir ce qui se passe et comment l’aventure se termine.

Toujours est-il que, le sujet étant sensible (même à l’époque patriarcale où le père avait tous les droits), l’auteur multiplie les virtuosités de style pour évoquer le désir et les actes. Tout est euphémisé, haussé au niveau de la littérature. Comme ce fantasme des Mille et une nuits autorisé par le Coran (dès 9 ans selon sa lecture littérale) : « Et si, après tout, la voie de l’authentique félicité passait par une membrane encore délicate, qui n’a pas encore eu le temps de durcir, de devenir touffue, de perdre le parfum et le miroitement au travers duquel nous pénétrons pour arriver jusqu’à l’astre vibrant de cette félicité ? » (chap. I). Ou ce spectacle délicatement réel de la fillette endormie : « Elle était allongée sur le dos par-dessus la couverture non défaite, son bras gauche passé derrière sa tête, vêtue de son petit peignoir, dont la partie inférieure s’était ouverte – elle n’avait pas réussi à trouver sa chemise de nuit – et à la lueur de l’abat-jour rougeâtre, dans le brouillard léger et l’air étouffant de la chambre, il pouvait distinguer son ventre étroit et creux entre les os saillants et innocents de ses hanches » (chap. VI).

La perversion de l’homme est surtout celle du sens esthétique, elle n’est pas dans la nymphette mais dans le regard qu’il porte sur elle. Il va tout calculer rationnellement pour parvenir à ses fins mais ignorer tous les signes contraires du destin comme la dame qui tricote telle une Parque sur le banc où s’opère la rencontre, le « taxident » vu de la fenêtre de la chambre par la fillette qu’il pelote à peine, le catalogue des meubles qu’il a acheté à la mère et dont il rencontre les doubles en se perdant dans les sous-sols de l’hôtel avant de rejoindre la chambre. Si l’enchantement des joyaux à la lumière permet d’assouvir une jouissance esthétique, celui d’un corps vivant ne peut aboutir car un être n’est pas inerte. Par transgression de cette disposition de nature, l’homme se perd. La fluidité de la vie n’est pas l’immobilité géométrique et minérale de la pierre et l’érotisme ne saurait arrêter le temps. Aimer la virginité éternelle et l’enfance figée n’est pas dans l’ordre du possible : tout doit se dérouler à son heure et l’utopie rester fantasme, comme dans Peter Pan, cet autre enchanteur.

Vladimir Nabokov, L’Enchanteur, écrit en russe en 1939, publié en anglais en 1986 traduit par son fils Dmitri Nabokov, Rivages 1997, 136 pages, €1.66

Vladimir Nabokov, Œuvres romanesques complètes tome 2, Gallimard Pléiade 2010, édition de Maurice couturier, 1755 pages, €76.50

Vladimir Nabokov chroniqué sur ce blog

Catégories : Livres, Vladimir Nabokov | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Philippe Pons, D’Edo à Tokyo

Pour réagir contre les stéréotypes, notamment celui qui associe Japonais et samouraï véhiculé par Ruth Benedict, l’auteur veut cerner la part de mémoire qui façonne la modernité japonaise.

L’ère Meiji a figé la mémoire sociale en tradition officielle pour forger une conscience nationale. Ce monument à la gloire de la classe samouraï, au moment où elle disparaissait, servait l’expansion du capitalisme. Le sens du sacrifice, purifié et laïcisé, devenait une éthique du travail rigoureux ; les sentiments d’allégeance se transformaient en règles de conformisme social et en dynamique de groupe adaptée à l’industrialisation. Or, « les racines intellectuelles et culturelles du Japon moderne se trouvent en réalité dans les XVIIe et XVIIIe siècles, époque où règnent les shoguns Tokugawa. C’est au cours de cette période, avant l’impact occidental direct, que le Japon est progressivement entré dans les temps modernes : ce fut en quelque sorte la période d’incubation de la modernité japonaise » p.17.

Le formalisme de la sociabilité permet aux Japonais d’adopter des comportements qui leurs sont étrangers sans provoquer de résistance. D’où le caractère cosmopolite très moderne de la mentalité japonaise. « Nous entendons par cosmopolite non pas l’expression d’une utopique société fraternelle composée de citoyens du monde, mais une mobilité culturelle, une expérience d’affranchissement et de transgression des identités dans un métissage de leurs signes (…) Il n’y a pas pour autant chez les Japonais de renoncement ou de dénégation de leur appartenance culturelle : il s’agit simplement d’un enrichissement du système symbolique. Ce jeu confère à la modernité japonaise une fluidité, une mobilité et, par conséquent, une capacité d’innovation qui font défaut à l’Occident » p.18.

La culture populaire fut l’expression d’une volonté d’indépendance culturelle par rapport à l’aristocratie. Le monde des marchands et des artisans a créé le kabuki et les quartiers de plaisir où naquirent les arts et les modes. Cette culture n’a jamais été entravée par des interdits religieux mais véhicule un pragmatisme où les interdits ne furent jamais d’essence morale mais pour raison d’ordre public. A l’époque Tokugawa, la culture populaire se nourrit d’incessants va et vient entre la ville et la campagne, et les villes vont chercher à s’intégrer au paysage, à intégrer des éléments du paysage : à Edo, certaines rues ont pour perspective le mont Fuji. La ville se voudra une médiation entre l’homme et la nature. Elle se voudra aussi éphémère, changeante, évolutive. Pas de mystique de la ruine, pas de monuments pour l’avenir.

Les calamités naturelles (séismes, incendies, raz de marée, ouragans) ont rendu les Japonais réceptifs au bouddhisme et à sa conception de l’impermanence. L’histoire apparaît comme un mouvement des choses sur lesquelles l’être humain n’a pas de prise. Dans les villes, le temps est esquivé. Dans la société, on privilégie le groupe, pas l’individu, l’empereur n’étant qu’un symbole social. Dans l’existence quotidienne, cela conduit à l’hédonisme, au goût du présent, à la jouissance du moment. La littérature est de mœurs, le théâtre est une catharsis de la vie courante – un instant suspendue -, l’art est au quotidien dans les objets de tous les jours, l’éthique, comme l’art, sont formalistes (kabuki, art du thé, étiquette, rituels, cérémonies). D’où l’importance insigne du symbole, qui en vient à remplacer le réel : « La liaison qu’établissent les Japonais entre l’aspect visuel de la chose et la substance de celle-ci engendre un phénomène d’adhésion symbolique particulièrement poussé. Ainsi, celui qui entend pratiquer un sport commencer-t-il par être suréquipé » p.148. La maîtrise de la forme ouvre la voie à l’acquisition de la substance, telle est la notion de kata en karaté-dô.

« Kata se traduit par forme, moule, type. Le mot désigne la forme codifiée d’une pratique et, d’une manière plus générale, d’un comportement. Un kata peut s’apparenter jusqu’à un certain point à ce qu’Elias Caneti définit comme la figure : un « aboutissement de la métamorphose ». L’acquisition d’un kata n’est pas une pure opération d’imitation, c’est-à-dire la reproduction d’un mouvement, d’un geste, sans que celui qui l’exécute soit pour autant transformé par cette opération » p.149. Très important dans la voie du karaté, le kata a une portée universelle dans la transmission du savoir au Japon. « Ce qui prédomine dans le kata, c’est l’acte, sa transmission s’opérant avant tout non-verbale. L’acquisition d’un kata relève d’une tentative de réalisation de la voie (dô). Celui qui enseigne le kata est un relai, non le détenteur du savoir. Il s’agit au demeurant de tendre vers une perfection technique en intériorisant un savoir accumulé. Le kata est bien, en cela, l’expression d ‘une sensibilité collective » p.150.

Il est attendu de tout individu qu’il adopte le comportement correspondant à son statut, qu’il assume un rôle. D’où le narcissisme du rôle, dont le suicide peut être l’acte final lorsqu’on faillit. « On pourrait à l’extrême et par analogie, voir dans cette objectivation imaginaire que réalise le kata une sorte d’événement comparable à ce que Jacques Lacan définit comme le stade du miroir chez l’enfant : une identification, c’est-à-dire la transformation produite chez le sujet lorsqu’il assume une image ». Cela peut aboutir à un affaiblissement de l’ego, au respect des formes pour elles-mêmes et non pour leurs vertus spirituelles. C’est l’envers de la médaille : le mimétisme, le somnambulisme social compensé par la prise en charge de l’individu par le groupe ou la société.

Mais parce qu’elle est formalisée et normée à outrance, la société japonaise laisse aussi des espaces vierges, non balisés. Car dans la conception immanentiste qui prévaut au Japon, aucun œil de Caïn n’y poursuit quiconque. Dans ces espaces se déploie alors l’esprit du plaisir : frondeur, sceptique, cynique et réaliste, le comique bon vivant, la joie de l’instant.

Philippe Pons, D’Edo à Tokyo – mémoires et modernités, 1988, Gallimard bibliothèque des sciences humaines, 464 pages, €32.00

Catégories : Japon, Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Stefan Zweig, Grandes heures de l’humanité

stefan zweig les tres riches heures de l humanite

Les Sterstunde – moments décisifs – sont traduites sous plusieurs noms en français, Grandes heures de l’humanité en Pléiade, Les très riches heures de l’humanité au Livre de poche, en référence aux miniatures du manuscrit appartenant au duc de Berry. Ce sont des heures astrales comme ces signes du destin qui changent l’humanité en son histoire, des moments où l’univers bascule. Enrichis jusqu’en 1943, ces textes sont désormais 14.

L’auteur concentre sa lumière sur les événements et les caractères des hommes. Certains sont à la hauteur, comme Balboa le conquistador de l’océan Pacifique, d’autre non comme le maréchal fonctionnaire Grouchy, obstiné à poursuivre les ordres sans jamais s’adapter aux circonstances.

A chaque fois, Stefan Zweig cherche à saisir ce « produit d’un état extrêmement passionné » dans lequel l’individu exceptionnel rencontre le destin historique. Ainsi Cicéron, redoutable orateur, quitte la vie publique pour composer ses meilleures œuvres de sagesse avant d’être tué par les sbires du vulgaire prévaricateur Antoine ; Byzance est prise par la volonté d’un sultan intrépide et fanatique ; Georg Friedrich Haendel surmonte par sa volonté la paralysie d’une attaque pour produire ses meilleures œuvres ; le besogneux capitaine Rouget rencontre le génie une nuit en composant ce Chant pour l’Armée du Rhin qui allait revenir avec les volontaires du sud la Marseillaise ; Goethe, vénérable vieillard, se retrouve pris par le démon de midi, amoureux comme un adolescent d’une fille de 16 ans, mettant en ordre et complétant son œuvre universelle ; le suisse Suter, fondateur autour de la bourgade pauvre de San Francisco d’une Nouvelle Helvétie agricole très prospère, est brutalement ruiné par les pillards de la ruée vers l’or ; Dostoïevski voit se révéler son œuvre future au moment d’être fusillé pour opposition au tsar – et miraculeusement gracié au tout dernier instant ; l’obstination optimiste de Cyrus W. Field a créé cette performance de faire traverser un câble de communication par tout l’Atlantique, pour relier par télégraphe instantané l’Europe et l’Amérique ; le comte Tolstoï découvre sa pusillanimité de chrétien scrupuleux et naïf à la veille de sa mort, à 83 ans, dans les yeux d’étudiants venus lui demander d’aider la révolution, en 1910 ; le capitaine anglais Scott lutte pour conquérir le pôle Sud mais se fait coiffer au poteau par le Norvégien Amundsen, léguant cependant des lettres extraordinaires, écrites avant de crever de froid avec ses trois compagnons dans le blizzard du pôle ; enfin Wilson, président des États-Unis en 1918, tente-t-il de changer un vieux monde qui ne veut pas en créant la Société des nations et 14 Points de règlement universel des conflits.

Ces récits d’histoire, écrite avec passion comme Michelet écrivit sur la Révolution française, restent très lisibles aujourd’hui, étonnamment vivants. Avec cette leçon qu’il faut savoir parfois violer sa conscience pour faire un enfant à l’Histoire : « Précisément l’intellectuel, parce qu’au fond de lui il est handicapé par un sens profond de la responsabilité, soit rarement capable, dans un moment décisif, de devenir un homme d’action » (Cicéron). Écrit en 1940, cette méditation sur la sagesse romaine reste de tous temps applicable. Hitler comme Staline étaient des rustres incultes, Mao n’était qu’un instituteur promu et nos présidents sous la Ve République arrivent au pouvoir depuis les années 1980 moins par leur culture et leur sagesse que par leur capacité à passer sur le corps des autres.

Stefan Zweig, Grandes heures de l’humanité (Sternstunde), 1927, Gallimard Pléiade tome 1, 2013, 1552 pages, €61.75

Stefan Zweig, Les très riches heures de l’humanité, Livre de poche 2004, 318 pages, €6.27

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Gravures rupestres de l’Atlas

Au lever, à 6 h, un superbe soleil éclaire les alentours et il fait déjà chaud. Dans la vallée, une mer de nuages crémeux stagne ; ils se disperseront peu à peu durant la matinée. Nous sommes au-dessus de tout cela. Sur nous, le ciel reste bleu. Un petit berger chante quelque part et sa voix résonne sur les parois. La source murmure, les mules tournent autour de leurs piquets et mâchent la paille qu’on leur a donnée. La terre est rouge et produit d’étranges fleurs vertes sur les touffes d’euphorbes.

En berbère, praline se dit « kaokao » mais bonbon se dit « fanide ». C’est un mot que nous entendrons souvent de la part des enfants. L’injure de surprise, qui se dit merde en français est en berbère « zeit » (prononcer khsiete en crachant le kh). « Balek » signifie dégage ! et « azi », viens. De même nous avons « makein moukhil » = pas de problème, « chrob » = boite, « magana » = montre, « chbib » = raisin sec, « louze » = amande, « tierbatine » = gazelle. « Ya » veut dire oui et « hoho », non. En arabe ou en berbère, « yallah » signifie « on y va » et « la choukrane al anajib », merci.

Nous partons explorer le col de Tizi n’Tirghist, une centaine de mètres plus haut que le camp. Il se situe au pied de la corne nord de la table du Rhat, où sont gravés des signes rupestres sur les dalles de grès rose. Boucliers, lances, chevaux, attelages… les signes sont ceux d’un peuple agriculteur et guerrier, il y a probablement 3000 ans. Mais les gravures ont pu subsister jusque vers l’an 1000 de notre ère.

Le col est un lieu remarquable, peut-être inquiétant. Mettre sa marque en cet endroit, c’est marquer son territoire. Les chats pissent contre un buisson, les hommes, plus subtils, gravent des symboles. Justement, marquer des boucliers en grand nombre à cet endroit est sans doute une forme de protection contre ce qu’il y a au-delà, démons de la montagne ou hommes de la vallée suivante. Les « boucliers » sont des gravures rondes, munies d’un point central et striées en demi-cercle.

Le ciel est pur à cette hauteur, d’un bleu pastel. L’herbe est bien verte fleurie de boutons d’or, l’une de mes fleurs d’enfance avec la pâquerette et la giroflée. Des coquelicots mettent leur note rouge dans les champs encore verts. Une petite fille que nous croisons en porte un chargement sur le dos, « pour les vaches », nous dit-on. De jeunes bergers curieux descendent jusqu’à nous, à qui nous donnons des figues sèches et des amandes. Des villages surgissent un peu partout. On entend dans les lointains des cris d’enfants. Le cricri des grillons, les trilles des oiseaux peuplent l’étendue, sous le soleil à peine voilé parfois de légers cumulus. Les montagnes alentour alignent leurs strates horizontales comme un rempart protecteur. Des plaques de neige éternelle rappellent cependant que le climat est rude en hiver.

Nous suivons la vallée sur une petite piste creusée par le pas des mules et des vaches qui vont aux pâturages. Nous croisons plusieurs troupeaux de tous ordres sur la piste, deux ou trois vaches rousses aux petites cornes, conduites par une fillette ou un garçonnet. Plusieurs filles déjà adolescentes ramènent sur leurs dos des bottes de coquelicots et autres herbes mélangées. Elles avancent courbées en deux, la botte deux fois plus grosse que leur corps, tenue sur les épaules par une corde. On dirait des fourmis, grignotant pas à pas la distance du champ à l’étable.

La terre est irriguée de rigoles tracées depuis des générations et les champs se multiplient. Souvent l’orge est mélangé à l’avoine, un peu de maïs pousse plus loin, puis des pommes de terre. Tout est conçu pour l’autarcie : nourrir les hommes et les bêtes, mais sans guère de surplus à vendre sur les marchés. Les gamins qui nous regardent, de leurs grands yeux emplis de curiosité pour l’étrange que nous représentons, sont habillés selon la tradition, en djellaba. A force de jouer dans la terre, ils en ont pris la couleur. Seuls deux yeux noir ou brun qui brillent dans leur visage paraissent éternellement neufs.

Pique-nique et campement à 2300 m d’altitude, à une heure du dernier village de Tarbat n’Tirsal. Demain, nous attaquons la montagne. Le ciel se couvre, le vent suit les méandres de la vallée. Si le soleil est brûlant lorsqu’il règne au ciel, il fait frais dès qu’il se cache. L’après-midi est consacrée au repos, dans l’attente des fatigues de demain.

Ce soir, nous avons du couscous pour dîner. Après le service, les Berbères viennent chanter et jouer du tam-tam sur des casseroles dans la tente mess où nous nous sommes réfugiés en raison du froid qui descend. Le boute en train du lot est le jeune Mimoun. Il chante d’une voix bien posée, avec certaines notes encore adolescentes. Il sourit tout le temps, comme s’il se réjouissait de tout ce qui arrive. Il est rempli de vie et sa joie d’exister est une contagion permanente. Les autres Berbères l’aiment bien. Il change parfois malicieusement les paroles des chansons traditionnelles pour les faire rire. Nous chantons aussi, après qu’ils l’aient demandé, mais notre voix a moins de conviction. L’habitude s’est perdue, depuis l’école. Je me lance dans un solo avec le succès appris d’un étudiant en médecine : « je suis allé jusqu’à la morgue » est un air de salle de garde, mais rythmé et facile à retenir. Vis-à-vis d’étrangers qui ne comprennent pas les paroles, cela a son effet.

Catégories : Archéologie, Maroc, Voyages | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Tarjei Vesaas, Palais de glace

Il n’est pas indifférent, puisque la constellation du Chien se lève avec le soleil jusqu’à fin août, de rêver d’autre climat. « Palais de glace », du Norvégien Tarjei Vesaas, paraît tout indiqué. La maison où cousinent les garçons fait partie de ces vastes demeures, dans les familles depuis longtemps, où s’accumulent les traces de ceux qui nous ont précédés. Ainsi de ces livres délectables, oubliés trop vite par un siècle expert en ‘zapping’ où seuls les forts et les solides peuvent garder la tête sur les épaules. Les autres subissent, esclaves de la mode et de la consommation outrancière, éperdus de l’image qu’ils croient donner. Tarjei Vesaas (1897-1970), né fermier et autodidacte, sait nous vacciner contre ces apparences.

Son monde est celui de l’immémorial où l’homme, confronté à la sauvagerie de la nature, s’y adapte en quêtant les signes. Si le romantisme est une exaltation des nerfs née d’une réaction à la société de Cour où chacun s’observe et ne vit qu’en critiquant des autres, si le romantisme est une envie de citadin coupé des éléments naturels – le style de Vesaas n’est en aucun cas romantique. Il n’est ni misérabiliste à la Hugo, ni fasciné par le refoulé à la Zola. Le naturalisme est cette version positive de l’élan romantique qui n’est pas une ‘réaction’ des nerfs ou de la condition. Il est la conscience que la nature est capable des pires cataclysmes et qu’en même temps l’homme ne subit pas mais engage sa responsabilité personnelle dans la réalisation de son propre destin. Pour cela, son amour inné de la vie doit s’accorder aux grandes pulsions élémentaires.

Nous avons deux petites filles de 11 ans dans un hameau fermier de Norvège. L’une, Siss, est aimée en famille et au village, meneuse de jeu ; l’autre, Unn, vient d’ailleurs, née de père inconnu et tout récemment orpheline de mère, une vieille tante l’a recueillie. Il y a des mystères à cet âge intermédiaire où l’on est encore enfant à se rouler toute nue sur les couettes pour « chahuter » (1ère partie, chapitre 3), et déjà presque adolescente à tomber en amour absolu pour une Double et à promettre d’en conserver le souvenir à jamais (1, 2). Beaucoup de non-dits agissent dans cette histoire de petites filles. Dont le « grand secret », confié par allusion très rapide et presque inaperçue, qui ne servira pas à sauver la fillette : « je ne sais pas si j’irai au ciel » (1, 3).

La nature s’en mêle avec son froid craquant, ses nuits menaçantes et ses eaux qui se figent en glace pour l’hiver. Les fermiers scandinaves parlent peu ; ils ont cette réserve de qui communique plus par les sens que par la seule parole. Les sociétés de Cour comme la nôtre, qui se grisent de mots en les prenant pour le réel, ne peuvent comprendre cette attitude-là. C’est pourtant toute l’histoire.

Son extraordinaire poésie aussi. L’indicible est sublimé en signes, l’image parle d’elle-même, le réel est à tout instant limite. Alice y passe sans transition de l’autre côté du miroir, tout comme Unn en son palais de glace. Hantée par ce père qu’elle n’a jamais connu, elle cherche refuge entre les colonnes gelées de cette cascade figée par l’hiver. Éperdue d’avoir été abandonnée par sa mère, morte en quelques jours, elle se prend au piège d’un amour absolu, parfait, qu’elle craint de voir se briser. Le piège de ce palais de glace, aux coins et recoins innombrables, à la lumière changeante et parfois éclatante, est de figer les rêves et d’accomplir la perfection. Rien, dans la nature vivante, n’est parfait ni éternel, seule la mort est immobilité – mais pour toujours.

Qui n’est plus en accord avec la nature est bon pour la mort dont le palais de glace est « le château fort ». Unn dérape, trop solitaire, Siss reste ancrée, attachée aux autres gosses. Les comportements des hommes s’accordent aux saisons. La solitude, la hantise de perfection, la peur du noir ou de ne pas aller au ciel, c’est l’hiver. Presque tout se fige, comme mort. Et puis vient la promesse du printemps. La tante d’Unn décide de faire son deuil de sa nièce, déliant par là Siss de sa promesse non dite, de son enfermement dans son double.

Un jeune garçon à peine plus âgé la caresse dans la neige « du bout de ses chaussures » et devient gentil avec elle (2, 8). Si elle a laissé sa place de meneuse de jeu, “le garçon”, jadis insignifiant (dont on n’apprend jamais le prénom), est devenu un chef qui la protège. Si l’hiver faisait rêver de se déshabiller en toute innocence pour jouer avec Unn, le printemps rend électrique le simple toucher des doigts. « Toi, avec tes jolies fossettes », remarque-t-il simplement. Trouble de la fillette, l’étau vient de desserrer.

Siss revient à la vie aidée par le soleil, plus chaud, et l’eau qui recommence à courir comme le sang dans les veines. Le palais de glace va s’écrouler, entraînant Unn à jamais. C’est la débâcle. Celle de la nature comme celle des attitudes. Les promesses ne tiennent que le temps de la vie, les souvenirs se décantent et se subliment, la rigidité fond, la roue tourne, Un autre amour naît, balbutiant, inconnu. Siss au garçon : « Qu’est-ce que tu veux ? – Je ne sais pas, balbutia-t-il. » (3, 6)

Un roman magique.

Tarjei Vesaas, Palais de glace, 1963, Garnier-Flammarion 1993, 190 pages, €5.61 

Catégories : Livres, Norvège, Voyages | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Le Clézio, Voyage à Rodrigues

Aux grands enfants toujours épris de cartes et d’estampes, Le Clézio nous livre son « enquête sur la quête » de son propre grand-père, la recherche d’un trésor de corsaire sur l’île de Rodrigues. L’histoire a fait l’objet d’un roman, ‘Le chercheur d’or’, l’un des plus beaux de l’auteur. Comme souvent avec ses chefs-d’œuvre, Jean Marie Gustave Le Clézio double l’imaginaire par la réalité. Ainsi de ‘L’Africain’ qui double ‘Onitsha’, de ‘Gens des nuages’ qui double ‘Désert’ : ‘Voyage à Rodrigues’ double ‘Le chercheur d’or’. A tout lecteur qui aborderait l’auteur, je conseillerais de commencer toujours par les romans et de ne lire les récits qu’ensuite. Ils prennent ainsi tout leur sel et éclairent la vie rêvée par l’existence réelle.

Tout part d’un « vieux classeur de carton attaché par une ficelle, portant écrit de la main de ma tante, ce titre vengeur et drôle : PAPIERS SANS VALEURS » p.124. Il s’agit des cartes, plans, récits compilés et journaux du grand-père. L’auteur se rend sur l’île de Rodrigues pour communier avec ce pays qui a fasciné trente ans durant son ancêtre, celui dont l’écriture manuscrite est si semblable à la sienne. « Il y a un hors du temps ici, à Rodrigues, qui effraie et tente à la fois, et il me semble que c’est bien le seul lieu au monde où je puisse penser à mon grand-père comme à quelqu’un de vivant » p.15 Tout est signe : les coups de pioche ou de burin sur la roche, le paysage qui n’a guère changé, les enfants du cru tels cette « jeune fille, quatorze ans à peine, svelte et agile comme les cabris qui vivent sur les collines » p.10 et jusqu’à Fritz Castel, ce tout jeune Noir plutôt sauvage, engagé par le grand-père vers l’âge de dix ans et qui vit encore, perclus mais observateur.

Pourquoi cette quête vaine de Rodrigues ? « C’est l’appel d’un autre monde, d’un monde vide d’hommes, où règnent les rochers, le ciel et la mer. C’est l’appel de la mer aussi, le « vent du large » dont il parlait en rêvant, j’imagine, devant ses enfants… » p.27 Ce n’est pas l’appel de l’or mais plutôt celui de la liberté sans limites, l’appel de l’aventure. « C’était prendre sa part du rêve de l’Eldorado » p.45, imagination sans bornes sur une terre sans frontières.

Du bannissement de la maison ancestrale de Maurice date cette quête qui compense l’exil, cette villa ‘Eurêka’ quittée pour cause de mauvaises affaires. Le déracinement pose la question ‘qui suis-je ?’. Il oblige à la recherche d’un nouveau havre. L’auteur l’avoue : « La perte d’Eurêka me concerne aussi, puisque c’est à cela que je dois d’être né au loin, d’avoir grandi séparé de mes racines, dans ce sentiment d’étrangeté, d’inappartenance » p.122. Écrire, ce n’est guère penser à l’avenir, plutôt rêver sur son passé, sur ce qui vous constitue : « choisir son passé, se laisser flotter dans le temps révolu comme on remonte la vague, toucher au fond de soi le secret de ceux qui vous ont engendrés : voilà qui permet de rêver, qui laisse le passage à une autre vie, à un flux rafraîchissant » p.124

Où l’on apprend accessoirement que Le Clézio a deux filles, dont l’une est prénommée Amy, et que son père avait un frère jumeau en sus d’un aîné de 9 ans plus âgé. Lyrique, sensuel, enlevé, ce récit d’un voyage à Rodrigues illustre plus que les autres livres, sans doute, la constance avec laquelle Le Clézio montre qu’un paysage est un état d’âme. Mieux encore, un sentiment d’éternité : « En aucun autre endroit du monde cette heure ne m’a semblée plus précise : un basculement quotidien vers l’autre monde, vers l’autre versant de la réalité. La brûlure intense du soleil cesse d’un coup, la lumière s’éteint comme une bougie qu’on souffle, et l’on sent le froid de l’espace » p.130.

Le Clézio, Voyage à Rodrigues, 1986, Folio 1997, 146 pages, €5.41

Tous les livres de LeClézio chroniqués sur ce blog

Catégories : Le Clézio, Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,