Articles tagués : idées reçues

Gustave Flaubert, Dictionnaire des idées reçues

Publié le 17 décembre 2022 par argoul

Le Dictionnaire des idées reçues fait le pendant du Catalogue des idées chics dans la mise en œuvre de Bouvard et Pécuchet. Il forme une œuvre à part tant il a pris de volume, même si Flaubert ne l’a pas terminé, ni ne l’a publié tel quel. Il est la recension de la bêtise du siècle qui – convenons-en – se poursuit par le nôtre. La sottise est éternelle tant la vanité et l’ignorance demeurent, le moralisme venant justifier la seconde par la première.

Florilège piqué ici ou là :

« Académie française : La dénigrer mais tâcher d’en faire partie ». Cela demeure tellement d’actualité ! »

« Actrices : La perte des fils de famille. Sont d’une lubricité effrayante, se livrent à des orgies, avalent des millions ». Toute la presse people est pleine aujourd’hui de leurs frasques.

« Anglaises : s’étonner de ce qu’elles ont de jolis enfants. » Sauf qu’à la puberté, souvent tout change.

« Argent : cause de tout le mal. » Cela a-t-il changé ?

« Arts : sont bien inutiles – puisqu’on les remplace par des machines qui fabriquent mieux et plus promptement. » Les imprimantes 3D, les séries TV montées en série, et les algorithmes de rédaction le prouvent : tout est pareil qu’il y a deux siècles.

« Auteurs : on doit connaître ses auteurs. Inutiles de savoir leurs noms. » Ce qui compte est de briller en société, pas de savoir ; de critiquer comme la majorité, pas d’avoir lu.

« Banquiers : tous riches – arabes, loups-cerviers ». Les premiers sont devenus « juifs », les seconds parieurs, mais c’est bien le même sens.

« Bases (de la société) : la Propriété, la famille, la religion – le respect des autorités. En parler avec colère si on les attaque. » Le siècle bourgeois s’est prolongé jusqu’à nous – et surtout chez les Yankees.

« Blondes : plus chaudes que les brunes. » Les blagues (salaces) sur les blondes courent le net.

« Boudin : signe de gaieté dans les maisons. » On se demande s’il faut le prendre au second degré.

« Bourse : thermomètre de l’opinion publique. » N’a pas changé, quand l’économie va, tout va – ou presque, les frasques de la finance spéculative et « calculable » (quelle blague!) l’ont montré.

« Budget : jamais en équilibre. » En France en tout cas. Rien de nouveau sous le soleil.

« Campagne : Les gens de la campagne meilleurs que ceux des villes. Envier leur sort ! » La fuite des cités, surtout depuis le Covid, et surtout à la retraite, montre le bien-fondé de cette sagesse des nations.

« Catholicisme : a eu une influence très favorable sur les Arts. » Beaucoup moins sur les gamins.

« Célébrités : s’enquérir du moindre détail de leur vie privée afin de pouvoir les dénigrer. » Voir Actrices.

« Célibataires : fous, égoïstes et débauchés. On devrait les imposer. » Ce qui fut fait. Mais le féminisme des chiennes de garde en augmente le nombre chez les garçons comme chez les filles. On croit même pouvoir élever un gamin équilibré toute seule – ou (moins souvent) tout seul. Ce qui les rend pauvres, donc exige l’impôt négatif : les « aides » innombrables.

« Chats : les appeler des tigres de salon. » J’en connais une qui serait plutôt panthère ; elle a pour nom Scarlett.

« Châtaigne : femelle du marron ». Ce qui est évidemment faux.

« Constipation : influe sur les opinions politiques. Tous les gens de lettres sont constipés. » Les plus culs-serrés sont les plus conservateurs ; pour les autres, c’est la chienlit.

« Croisades : ont été bienfaisantes. Utiles seulement pour le commerce de Venise. »

« Décoration (Légion d’honneur) : La blaguer mais la convoiter. Quand on l’obtient, toujours dire qu’on ne l’a pas demandée. » Cela reste bien entendu le cas !

« Député : L’être, comble de la gloire ! Tonner contre la Chambre des députés. Trop de bavards à la Chambre. – Ne font rien. » Et encore moins sous la Ve République après en avoir trop fait dans le brouillon et l’histrionisme sous la IVe – ça lasse.

« Devoirs : les autres en ont envers vous, mais on n’en a pas envers eux. » Maxime même de l’égoïsme individualiste bourgeois, fort en vogue sur les réseaux sociaux.

« Enfants : affecter pour eux une tendresse lyrique – quand il y a du monde. » C’est bien le cas sur les réseaux du net.

« Époque (la nôtre) : Tonner contre elle. Se plaindre de ce qu’elle n’est pas poétique. L’appeler époque de transition, de décadence. » Chaque époque est toujours une transition, et toujours chacun considère que c’était mieux avant – quand il était jeune, bon baiseur, gros buveur, camé sans inconvénient, libre de mœurs sans la surveillance des photos, caméras, smartphones, associations de puritains, réseaux sociaux.

« Erection : ne se dit qu’en parlant des monuments. » Même phalliques, ne s’extasier que sur leur forme antique.

« Eté : toujours exceptionnel. » Le climat n’a jamais cessé de se réchauffer, sauf lorsqu’il se refroidissait.

« Etranger : Engouement pour tout ce qui vient de l’étranger, preuve d’esprit libéral. Dénigrement de tout ce qui n’est pas français, preuve de patriotisme. » Ou la droite et la gauche résumée par Flaubert.

« Gloire : n’est qu’un peu de fumée. » Mais qui enivre plus que le tabac.

« Hébreu : est hébreu tout ce qu’on ne comprend pas. » Y compris aujourd’hui au Proche-Orient et dans le conflit israélo-palestinien ; y compris par l’élection d’un nombre de plus de plus grand de députés anti-démocrates.

« Hiéroglyphes : Ancienne langue des Egyptiens, inventée par les prêtres pour cacher leurs secrets criminels. – Et dire qu’il y a des gens qui les comprennent ! Après tout, c’est peut-être une blague ? » Champollion les a déchiffrés avec une méthode que chacun peut reproduire, en 1822. Mais le bourgeois ne croit pas la science mais préfère le mystère, le complot. Cette tendance à tout savoir mieux que tous perdure…

« Hugo (Victor) : A eu bien tort, vraiment, de s’occuper de Politique ! » Pas faux.

« Idéologue : Tous les journalistes le sont. » Et cela n’a pas changé.

« Imbéciles : Ceux qui ne pensent pas comme vous. » Eternel.

« Immoralité : Ce mot bien prononcé rehausse celui qui l’emploie. » Ou de l’art du storytelling qui enrobe le mensonge sous les grands sentiments et la haute moralité.

« Impérialistes : tous gens honnêtes, paisibles, polis, distingués. » Les bourgeois adorent les hommes forts (pas les femmes fortes). Hier c’était Napoléon III, aujourd’hui Poutine ou Trump. Tous honnêtes et paisibles, etc.

« Innovation : toujours dangereuse. » Le bourgeois déteste le changement. D’où la frilosité des industriels français comme des pouvoirs publics… jusqu’il y a quelques années. Enfin les start-up, les société innovatrices, émergent. Il était temps !

« Inventeurs : Meurent tous à l’hôpital. »

« Jansénisme : On ne sait pas ce que c’est, mais il est très chic d’en parler. »

« Jeune homme : Toujours farceur. Il doit l’être ! S’étonner lorsqu’il ne l’est pas. » Etonnons-nous, ils le sont de moins en moins, comme en déprime séculaire.

« Koran : Livre de Mahomet, où il n’est question que de femmes. » Mais les neuf dixièmes de ceux qui en parlent ne l’ont pas lu.

« Libertinage : Ne se voit que dans les grandes villes. » Certes.

« Littérature : Occupation des oisifs. » Tous ceux qui se piquent d’écrire et de publier le démontrent chaque jour.

« Livre : Quel qu’il soit, toujours trop long ! » Déjà la flemme perçait sous l’apparence, le bourgeois est paisible, donc paresseux ; il ne veut pas être dérangé, ni ennuyé. Penser lui est un effort trop grand – plutôt « être d’accord » avec ses semblables sans en juger.

« Machiavel : Ne pas l’avoir lu, mais le regarder comme un scélérat. »

« Mal de mer : Pour ne pas l’éprouver, penser à autre chose. » Où la niaiserie du bourgeois qui ne veut pas le savoir et croit qu’en niant la chose on la supprime. Se pratique couramment dans les idées ou les mœurs.

« Médecine : S’en moquer quand on se porte bien. »

« Méthode : Ne sert à rien. » Effet de la flemme.

« Nègres : S’étonner que leur salive soit blanche – et qu’ils parlent français. » Certains l’écrivent même très bien.

« Orchestre : Image de la société. Chacun fait sa partie et il y a un chef. »

« Pédérastie : Maladie dont tous les hommes sont affectés à un certain âge. »

« Penser : Pénible. Les choses qui vous y forcent généralement son délaissées. » Ce pourquoi on ne lit que du superficiel, de l’émotionnel et de l’instant sur les réseaux sociaux.

« Poésie : Est tout à fait inutile. Passée de mode. » Elle le reste.

« Police : A toujours tort. » Toutes les banlieues le disent. Aucun quartier bourgeois.

« Progrès : Toujours mal entendu et trop hâtif. »

« Richesse : Tient lieu de tout, et même de considération. » De plus en plus vérifié, sur l’exemple yankee où le foutraque bouffon Trompe son monde – qui l’adule.

« Vaccine : Ne fréquenter que les personnes vaccinées. » Encore plus vrai depuis le virus chinois.

« Vente : Vendre et acheter, buts de la vie. » Toute la philosophie bourgeoise est ainsi résumée.

« Vieillards : A propos d’une inondation, d’un orage, etc. les vieillards du pays ne se rappellent jamais en avoir vu un semblable. » Il est vrai qu’ils perdent la mémoire. Nos écolos sont des vieillards.

« Voitures : Plus commode d’en louer que d’en posséder. » De plus en plus vérifié, surtout avec les batteries électriques. Bientôt les autos seront interdites par les écologistes au pouvoir.

La bêtise, plus que jamais sévit et Flaubert demeure actuel. Le lire et le méditer, il est salubre.

Gustave Flaubert, Dictionnaire des idées reçues, 1880, Aubier-Montaigne 1978, 156 pages, €48,80

e-book Kindle ,73 pages, €0,99

Gustave Flaubert, Oeuvres complètes tome V – 1874-1880 (La tentation de saint Antoine, Trois contes, Bouvard et Pécuchet, Dictionnaire des idées reçues), Gallimard Pléiade, 2021, 1711 pages, €73,00

Catégories : Gustave Flaubert, Livres, Société | Étiquettes : , , , , , , ,

Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet

Publié le 14 décembre 2022 par argoul

« C’est mon testament », disait Flaubert à George Sand en 1876, ses « deux Cloportes » incarnent pour lui son siècle, celui de la bêtise. Bouvard est grand, blond, et veuf, il habite rue de Béthune et travaille dans une maison de commerce ; Pécuchet est petit, brun, et resté puceau, il habite rue Saint-Martin et travaille au ministère de la Marine. Tous deux sont seuls, ont 47 ans et sont copistes. Bouvard est extraverti, confiant, étourdi, généreux ; Pécuchet est introverti, discret, méditatif, économe.

Le copiste est celui qui recopie ; il n’écrit pas, n’invente pas, il se contente de reproduire. Et c’est bien ce que font nos deux Dupont, en parallèle de ceux de Tintin : ils reproduisent ce que « la Science » a établi ; ils prennent avec certitude ce qui n’est qu’incertitude et s’étonnent de leurs piètres résultats. C’est qu’ils survolent tout, à la Bourgeois gentilhomme, ils n’approfondissent rien faute de culture et de volonté. Tout est objet de « curiosité », rien n’est objet de recherche. Ils n’ont aucune volonté de vérité mais celle du jeu. A la manière des croyants hermétiques, ils croient que la lecture d’un Livre ou la récitation des formules du Savoir leur permettront de dominer la nature. Mettant tout sur le même plan sans souci des sources, « égalité de tout » dit Flaubert(comme sur les réseaux sociaux), ils manquent de jugement, ils sont bêtes – et content d’eux. De parfait bourgeois au sens de Flaubert : niais, suffisants et crédules. Ils réduisent une avancée du savoir ou des mœurs à une émotion personnelle car tout revient en définitive à eux-mêmes, à leur égoïsme foncier. Le roman est une Odyssée du siècle bourgeois avec son rire homérique. « C’était trop fort, ils y renoncèrent ».

Ils se rencontrent par hasard boulevard Bourdon, « par une chaleur de 33° » et s’asseyent au même moment sur le même banc, en parfait Dupont. Ils lient connaissance et se retrouvent « d’accord », très semblables. Être d’accord est la base des relations bourgeoises, le sentiment d’entre-soi qui fait que l’on se monte la tête ensemble contre les autres : « le Peuple », les « Aristocrates », « les curés ». Ce prurit d’être d’accord sévit aujourd’hui sur les réseaux sociaux et n’est que le prolongement de l’époque furieusement bourgeoise de Flaubert, exacerbé par la facilité des relations à distance.

Bouvard ayant fait un héritage, les deux compères quittent Paris et se mettent en ménage à la campagne. Ils cherchent une région favorable, en citadin sans racine. Flaubert leur propose une ferme entre Caen et Falaise. Là, ils se piquent d’agriculture avant de tâter, de fil en aiguille, la géologie, l’archéologie, la biologie, la chimie, la médecine, la psychologie, la littérature, la politique, la métaphysique, l’esthétique, la gymnastique, le magnétisme, la morale, l’amour, la pédagogie… avant d’en revenir à la copie. Têtes de linotte formés à rien et qui gobent tout ce qui est écrit en se piquant de tout comprendre, ils échouent en tout. Car chaque discipline est un métier qui exige méthode et apprentissage ; il ne suffit pas de lire. Les copistes se contentent de copier sans discerner. Flaubert se vautre ici encore dans sa rage encyclopédiste qui le tient depuis Salammbô et qui éclatera surtout dans ses trois Tentations de saint Antoine : tout lire pour tout savoir ; il avouera avoir lu « plus de 1500 » volumes pour ce roman. Encore en tire-t-il une œuvre d’imagination – pas nos deux compères, demeurés idiots devant tant de savoir.

Tout commence par un Dictionnaire des idées reçues dont ce qui deviendra Bouvard et Pécuchet est destiné à n’être que la préface. Flaubert arrange l’œuvre « de telle manière que le lecteur ne sache pas si on se fout de lui ou non », écrit-il en avant-projet dans une lettre de 1851 à son ami Louis Bouilhet. La prolifération de bêtises d’une classe qui se croit savante depuis qu’elle s’est émancipée du droit divin a toujours hérissé Flaubert ; il éprouve une jouissance mauvaise à les mettre au jour et à les ridiculiser, transgressif au point d’avoir « peur de se faire lapider par les populations ou déporter par le gouvernement ». Il suit ainsi Molière, avec une verve à la Voltaire.

Il ne pourra pas, hélas, mener le projet jusqu’au bout, décédant avant la fin. Les éditions parues ne sont que dix des douze chapitres prévus, sans le second volume de Copie. La Pléiade a publié les plans, les brouillons, les notes, mais il faut être spécialiste pour s’y intéresser vraiment. Tel quel, le roman est cependant lisible, long mais pas trop, offrant une véritable encyclopédie des savoirs du XIXe – et montrant surtout la prétention du siècle à juger de tout péremptoirement. Il s’agissait de lutter contre l’Église et sa croyance sans distance critique. L’intolérance engendre la bêtise et c’est tout une mode du sottisier qui fleurit dans les années 1870. Bouvard finira par conclure, comme Flaubert, que « la science est faite, suivant les données d’un coin de l’étendue. Peut-être ne convient-elle pas à tout le reste que l’on ignore, qui est beaucoup plus grand et qu’on ne peut découvrir. » Maupassant y verra la morale de ce que Flaubert appelait au final son « roman philosophique » sur la grande inquiétude intellectuelle fin de siècle qui trouble la société au point de lui faire désirer l’homme fort qui remettrait de l’ordre. Ce sera Napoléon III avant l’espérance Mac Mahon.

« Veux-tu savoir mon opinion ? dit Pécuchet.

Puisque les bourgeois sont féroces, les ouvriers jaloux, les prêtres serviles – et que le Peuple enfin, accepte tous les tyrans, pourvu qu’on lui laisse le museau dans sa gamelle, Napoléon a bien fait ! – qu’il le bâillonne, le foule et l’extermine ! ce ne sera jamais trop, pour sa haine du droit, sa lâcheté, son ineptie, son aveuglement !

Bouvard songeait – « Hein, le Progrès, quelle blague ! » Il ajouta – Et la Politique, une belle saleté ! »

De Trump à Poutine, Xi, Erdogan et El Assad, peut-être demain au Zemmour ou à un autre, cette leçon amère de 1848 dégénérée en coup d’État dès 1851, mise en scène par Flaubert et ses deux compères, devrait nous faire songer. Il semble n’en être rien, entre les histrions et leur émotions de censure, les écolos tonnant mais surtout pas sur Poutine qui est le plus grand réchauffeur du climat avec sa guerre inepte, les socialistes qui cherchent encore quoi dire, les centristes qui se contentent de suivre, les républicains écrabouillés entre Macron et Le Pen… « La politique, une belle saleté ! »

Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, 1881, Livre de poche 1999, 474 pages, €4,60 e-book Kindle €2,99

DVD Bouvard et Pécuchet, Jean-Daniel Verhaeghe, 2006, avec ‎ Jean Carmet, Jean-Pierre Marielle, Pierre Étaix, Catherine Ferran, Yves Dautun, Koba films, 2h50, €79,00

Gustave Flaubert, Oeuvres complètes tome V – 1874-1880 (La tentation de saint Antoine, Trois contes, Bouvard et Pécuchet, Dictionnaire des idées reçues), Gallimard Pléiade, 2021, 1711 pages, €73,00

Catégories : Cinéma, Gustave Flaubert, Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Vera Nova, La noble société de Bullford

Publié le 4 septembre 2021 par argoul

L’autrice est écrivaine, peintresse, musicienne, danseuse, philosophiste. Dieu faite femme en Californie américaine, elle réinvente le paradis terrestre avec l’utopie d’une société dont la Règle d’or est l’inverse de celle de notre société moderne. Préfacée par le romancier graphique, journaliste et critique de jeux vidéo Bill Kunkel alias M. Burroughs qui est mort avant la parution du livre, elle livre en un minimum de pages sa réflexion sur la solution monétaire, la guerre, la nouvelle voiture et les activités de loisirs. Rien que les remerciements occupent une pleine page.

Suite de contes surréalistes à but édifiant, Vera Nova se situe comme Terra Nova dans l’utopie. Le futur sera comme le lointain passé un paradis où il n’y aura rien à faire, rien à produire, seulement s’amuser avec le Moi en bannière. Bullford est un anti-état peuple d’esprits uniques dont on se demande comment l’un d’eux est devenu « maire » et ce qu’il a à décider pour les autres.

Ne « jamais traiter les autres comme on aimerait qu’ils vous traitassent, sauf s’ils y consentent en premier lieu, car ce qui est bon pour vous peut causer aux autres des préjudices fatals » est la Règle d’or de Bullford. Les « autres » incluent les animaux mais pas les plantes et « les gens » ne se veulent pas une masse ni « des gens » mais des individus uniques qui coexistent de façon créative – et intelligence – en société. A se demander à quoi sert encore une « société » où chacun reste chacun comme un hérisson qui craint toute ingérence dans son Moi précieux. L’indépendance ne saurait se partager : nous sommes bien dans une philosophie américaine.

J’avoue que cette suite de contes illustrés par l’autrice et ornés de poèmes comme de réflexions d’une philosophie de base californienne ne m’a pas enthousiasmé. Ni ironie féroce à la Swift, ni humour à la Daninos, ni décalage étonné à la Montesquieu. La traduction est claire et en très bon français mais, dans les dialogues, mettre des points comme dans PowerPoint au lieu des tirets usuels est plutôt curieux.

A lire avec curiosité et pour la remise en cause de nos idées établies.

Vera Nova, La noble société de Bullford (The Noble Society of Bullford), 2002, traduction française Stéphane Normand, 2021, édition Les Impliqués-L’Harmattan, 117 pages, €16.00

Attachée de presse BALUSTRADE : Guilaine Depis, 06 84 36 31 85 guilaine_depis@yahoo.com

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , ,

Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale

Publié le 3 septembre 2021 par argoul

Frédéric Moreau est un jeune homme moyen ; en 1840 il vit sa jeunesse comme un dû. Moyen physiquement, il n’a aucune de ces fortes pulsions qui poussent un individu à agir ; moyen affectivement et moralement, il n’a aucune passion assez puissante pour lui permettre de s’imposer dans la vie ; moyen intellectuellement (et nul spirituellement), il n’est que velléitaire, sans études et sans métier, sans rien qui l’intéresse un tant soit peu : il ne peint pas, n’écrit pas, ne plaide pas. Frédéric Moreau est un raté et son « éducation sentimentale » durera toute sa vie. Il terminera fruit sec en se félicitant d’avoir connu un seul moment de bonheur : celui ou, avec son ami de collège Deslauriers, il va aux putes à 16 ans et décide par peur du ridicule de ne pas consommer…

Comme l’écrit Edmond de Goncourt, cela demeure « un roman qui raconte dans une sacrée nom de Dieu de belle langue l’histoire d’une génération » (lettre du 14 novembre 1869 citée p.618 Pléiade). Celle qui va de 1840 à 1851 et a vécu trois régimes, du légitimiste au bonapartiste en passant par l’orléaniste, sans compter « l’esprit de pion » du socialisme qui a flotté sur tout cela. Où les soubresauts de la société ont accouché du chacun pour soi ; où l’incertitude de tout lendemain ont incité à l’égoïsme, recentré sur le jouir ; où le peuple lâché dans les rues comme des barbares a conduit à voter pour l’ordre et le conservatisme. Tiens ! notre époque en serait-elle un reflet ? « La France veut un bras de fer pour être régie », fait dire Flaubert au père Roque. 1848 veut singer 1789 qui voulait singer les Romains : la somme des désillusions pourrit tout idéalisme politique dans un avortement général de l’esprit. La société est désormais condamnée au matérialisme bourgeois, à l’enrégimentement des convenances et à la platitude des idées reçues. Tout cela préparait le prurit égalitaire effréné de notre époque post-moderne, le triomphe de l’opinion que Tocqueville commençait à dénoncer, la loi du marché, la marchandisation de l’art comme des corps, la peur de tout. Eh ! nous y sommes.

Frédéric – dont le prénom signifie ‘protecteur de la paix’ en germanique – est un faible, velléitaire, lâche et impuissant ; un indécis travaillé de vastes illusions et qui se serait bien contenté de naître s’il eût été riche et noble. Mais voilà, dans ce siècle bourgeois il faut se faire par soi-même et le fils unique d’une veuve provinciale en est bien incapable.

Il tombe en amour à 18 ans sur le bateau qui le ramène en Normandie d’une femme adulte, déjà mère de famille, Madame Arnoux. Il gardera cet amour platonique sa vie durant, tel un chevalier courtois, sans jamais oser le réaliser. Monté à Paris pour étudier le droit (qui ne lui servira à rien), il soudoie une cocotte, puisque cela se fait par tout le monde dans le monde. Sa Rosanette, passée entre toutes les bites depuis l’âge de 15 ans où elle fut vendue par sa mère, est vulgaire et ignorante mais bonne fille ; l’enfant qu’elle met au monde est-il celui de Frédéric ? Rien n’est moins sûr car elle accueille plusieurs hommes, mais elle veut le lui faire croire et y croit peut-être elle aussi. Le marmot a la décence romanesque de mourir au bout de quelques mois d’une quelconque maladie, pauvre gamin. Ces deux femmes sont le jour et la nuit, l’amour et le sexe, encore que Frédéric soit peu ardent à la baise.

Deux autres vont se partager son cœur décidément irrésolu : Madame Dambreuse et Louise. La première est son idéal social, pas très belle mais sûre d’elle-même grâce à sa fortune et à sa position dans le monde. Elle n’aime guère son mari et préfère s’afficher avec de jeunes hommes qui lui font la cour, sans aller jusqu’à l’alcôve ; Frédéric est de ceux-là au bout de quelques années. La Dambreuse lui propose le mariage dès que son mari crève mais Frédéric l’indécis, flatté, finit par refuser sur un mouvement d’humeur lorsqu’elle acquiert par jalousie un coffret de Madame Arnoux vendu aux enchères après saisie des biens. Elle est l’intrigante et la bourgeoise, toute sociale, le contraire de Louise Roque, jeune oison campagnarde connue tout enfant par Frédéric, son voisin de Nogent. Le père Roque est riche car il a bâti sa fortune en maquignon avisé ; la mère de Frédéric verrait bien son fils épouser la donzelle, pas vraiment jolie mais vive et amoureuse, toute animale. Goncourt, dans sa lettre précitée, déclare « une scène bijou est la scène où la petite Louise, une de vos créations les plus délicieuses, envie la caresse que les poissons ressentent partout, on n’est pas plus cochonnement et plus enfantinement sensuelle, et le cri suave (voilà une épithète que je vous envie) qui jaillit comme un roucoulement de sa gorge. C’est du sublime de nature ». L’observateur Flaubert a su croquer les enfants, leur côté direct et animal, indompté socialement. Mais croquer n’est pas croquer et le dessin ne fait pas l’ogre : Frédéric est attendri mais préfère les mûres.

Entre ces quatre femmes, la jeune animale et l’adulte sociale, la femme idéale et la putain pratique, le jeune homme reste niais. Il ne peut choisir parce qu’il ne veut choisir. Décider en tout lui est un supplice, il préfère se laisser bercer par les événements comme un petit garçon dans les bras de maman. Dès lors, ce sera la société qui l’agira et non pas lui qui agira sur la société. Il subira et passera le siècle sans le vivre. Sans cesse il « aspire à » mais reste sans volonté, inapte à vouloir son désir.

Flaubert, en écrivain réaliste qui « fouille et creuse le vrai tant qu’il peut » (lettre à Louise Colet 12 janvier 1852 citée p.1043 Pléiade) – Zola en fera le précurseur du naturalisme -, montre comment un même tronc d’une génération de province peut se diviser dans la société : son ami Deslauriers épousera Louise et deviendra préfet raté, mal vu du gouvernement ; Frédéric, après avoir mangé les trois-quarts de sa fortune dans les futilités et les lorettes, deviendra rentier médiocre resté célibataire. Ces Bouvard et Pécuchet du grand monde illustrent la condition petite-bourgeoise du temps : beaucoup de désirs et peu de qualités, une ambition démesurée mais aucun entregent. L’Education sentimentale est le pendant des Illusions perdues balzaciennes (1843). Monsieur Frédéric, contrairement à Madame Bovary, ce n’est pas lui.

Gustave Flaubert, L’Education sentimentale, 1859 (relu 1880), Folio 2015, 512 pages, €6.30

Gustave Flaubert, Œuvres complètes IV 1863-1874 : Le château des cœurs, l’Education sentimentale 1869, le Sexe faible, le Candidat, La queue de la poire, Vie et travaux du RP Cruchard, Gallimard Pléiade, édition Gisèle Séginger, 2021, 1341 pages, €64.00

Gustave Flaubert, Madame Bovary – L’Éducation sentimentale – Bouvard et Pécuchet – Dictionnaire des idées reçues – Trois Contes, Laffont Bouquins 2018, €30.00 e-book Kindle €19.99

Gustave Flaubert sur ce blog

Catégories : Gustave Flaubert, Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Idées reçues

Publié le 30 août 2021 par argoul

La « sagesse populaire » véhicule beaucoup d’âneries, répétées en slogans depuis des générations et devenues « vérités révélées » justement parce qu’elles sont à satiété répétées. Ainsi du fer dans les épinards : ils n’en comportent que très peu, beaucoup moins que la lentille ou le boudin noir au même poids… Popeye est une création du marketing, pas un héros du savoir.

C’est ce que chacun peut apprendre – du moins s’il est curieux – dans ce petit livre paru il y a désormais un quart de siècle sous la plume de sept auteurs agronomes, physico-chimistes, mathématiciens, neuroscientifiques sous la direction du prof (agrégé) de sciences-nat Jean-François Bouvet. Non les produits « allégés » ne font pas maigrir, pas plus que le rouge n’excite les taureaux. Non, le cuir ne « respire » pas, il est du derme bel et bien mort, pas plus respirant qu’un bout de carton. Non, il ne « faut » pas un jaune d‘œuf pour faire une mayonnaise mais tout liquide qui permet d’émulsionner l’huile et non la femme en règles ne fait pas « tourner » la mayonnaise. Non encore le brugnon n’est pas un croisement génétique de pêche et de prune mais une sous-espèce naturelle de la pêche. Quant au champagne, évitez de mettre une petite cuiller en argent dans le goulot, cela ne conservera pas les bulles ! Seul le bouchon à pompe permet d’éviter que le gaz carbonique du vin ne s’échappe au contact de l’oxygène.

Même « la science » produit ses niaiseries, bien souvent parce qu’une affirmation de savant paraît dans la presse avant d’être pleinement testée et rejoint une vague croyance préétablie. Nous n’utiliserions « que 10% des capacités » de notre cerveau ? Rien n’est plus faux car cet organe est plastique et peut remplacer une zone déficiente par une autre. De plus, il « travaille » sans repos même la nuit sans qu’on le sache. De même, les « grippes » seraient le plus souvent des coryzas et autres virus du rhume, la vraie grippe vous met sur les genoux avec fièvre et grosse fatigue. Non le cholestérol n’est pas en soit mauvais pour la santé, pas plus que le tabac en soit qui, s’il favorise malheureusement le cancer du poumon et de la gorge, stimule cependant les muqueuses et empêche la silicose des mineurs, la maladie de Parkinson, accroît la vigilance et stimule les performances – à condition d’en user (comme de tout) avec modération.

Ce petit livre remet en cause l’idée reçue que garçons et filles ont les mêmes aptitudes, de même que le sexe « fort » soit toujours le mâle dans la nature. En revanche, hommes et femmes sapiens ont le même cerveau, qui révèle la même activité au repos, même si chaque sexe utilise différemment les aires. Et l’homme ne descend pas du singe (pas plus que la femme, ni « le nègre ») : l’être humain descend d’un ancêtre commun au singe, il y a bien longtemps.

Quant au phoque, il n’a rien d’un pédé. L’expression viendrait du foc, qui est une voile d’avant d’un bateau, mais interprétée de curieuse façon : il ne prendrait le vent que par l’arrière. Or c’est faux, l’allure « au près » gonfle le foc à un quart du lit du vent – et fait avancer le bateau. De plus, la grand-voile (et pas seulement le foc) peut aussi fonctionner vent arrière. Ce serait alors « le souffle » du phoque qui remonte de sa plongée qui aurait suscité l’expression ? On ne voit pas pourquoi un pédé halèterait plus qu’un hétéro sur la besogne. Les phoques veau marin ont des ébats sexuels aussi précoces que collectifs, cela suffit-il à justifier le dire ? La sexualité avec le même sexe n’est pas un apanage de la déviance humaine car tout est testé dans la nature. Seule la culture interdit – par l’ordonner, surveiller et punir – la nature permet tout dans l’exubérance vitale. Ainsi les dauphins prennent du plaisir aux jeux sexuels entre eux tandis que les singes bonobos, une sous-espèce du chimpanzé qui nous est très proche génétiquement, font de l’érotisme homosexuel, mâles entre eux comme femelles entre elles, une composante fondamentale de leur culture sociale.

Parmi bien d’autres choses encore, le lecteur apprendra avec un certain effroi ce qui est rarement révélé dans les médias : que l’hôpital tue ! En ces temps de pandémie, autant être édifié sur les mœurs professionnelles de la gent soignante. Elle est certes très dévouée mais sujette aux oublis, aux négligences, aux urgences – donc pas toujours aseptisée selon les normes. Les maladies « nosocomiales » ne sont pas un mythe mais une triste réalité qui hospitaliserait environ un dixième des patients, notamment via les instruments intrusifs comme canules ou sondes et ferait en France entre 6000 et 18 000 morts par an ! Les soignants qui ne « veulent » pas protéger les autres en se faisant vacciner contre le coronavirus, « croyant » qu’il suffit de porter le masque et de se laver les mains, sont des tueurs en puissance. Allez donc voir en Martinique…

Jean-François Bouvert (dir.), Du fer dans les épinards et autres idées reçues, 1997, Points Seuil 1998, 176 pages, €4.25

Catégories : Livres, Science | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Raymond Devos en BD

Publié le 20 janvier 2018 par argoul

Les textes humoristiques de Raymond Devos sont adaptés en bande dessinée par 18 auteurs : Fred Bernard, Christophe Besse, François Boucq, Claire Bouillac, Camille Burger, Bouzard, Florence Cestac, Al Coutelis, Laëticia Coryn, Steven Dupré, Kokor, Etienne Lécroart, Moebius, Jean-Philippe Peyraud, Pixel Vengeur, Jeff Pourquié, Stedo, et Terreur graphique.

Les planches ne sont pas toujours égales et le lecteur aura ses préférences. Pixel vengeur est, à mon avis, le point faible de l’album. Mais chacun retrouvera la verve de Raymond Devos, son goût des mots et du jeu de mot, ses jeux de scène devant le public. L’humoriste, qui ne cherche pas à faire rire le populo, remet en question des idées reçues via les expressions toutes faites et les proverbes qu’on répète sans y penser.

Y penser, justement, est la meilleure façon de renouveler ce que l’on dit des choses, donc la façon dont on les voit. Ainsi « la dernière heure est arrivée » n’a pas la durée d’une heure mais d’une fin qui n’en finit pas. Et quand « la mer est démontée », le décor n’est pas visible, surtout quand les autorités font « le pont », celui que l’on ne peut emprunter. De même que « le bout du tunnel », tant à la mode sous Raymond Barre, par quel bout faut-il en sortir ?

Le dompteur Jekyll et son lion Hyde réservent quelques surprises de dernière minute, surtout lorsque les acteurs quittent la scène et se changent… en quoi ?

Un souvenir illustré d’un grand homme du sketch, nettement plus subtil et moins lourd que nombre des ironistes d’aujourd’hui et qui – l’un des rares – passera le temps tout en parlant de choses qui fâchent (les Juifs, les impôts, le chien et son souchien de maître…). Quand l’intelligence s’emmêle, c’est un bonheur de l’esprit.

BD Raymond Devos, édition Jungle Plon, 2017, 96 pages, €15.95

Catégories : Bande dessinée, Livres | Étiquettes : , , , , , , ,

Flaubert contre l’embrigadement social

Publié le 13 février 2017 par argoul

gustave-flaubert-correspondance-tome-2

Le trentenaire est un jeune adulte qui s’affirme. C’est l’époque où l’on choisit sa vie. Flaubert, trentenaire en 1852, compose Madame Bovary. Il écrit depuis Croisset à sa maîtresse Louise Colet, qui vit à Paris. Elle le presse de venir à la capitale ; elle aura même la drôle d’idée de vouloir l’enchaîner au mariage. Ses amis le pressent de publier quelque chose, de se faire connaître pour « arriver » en société, tel Maxime du Camp. Gustave, lui, ne peut travailler que loin du monde, recueilli. Il a besoin de constituer une atmosphère en se documentant sur tous les sujets sur lesquels il écrit ; il a besoin d’aiguiser son style en lisant chaque jour un classique ; il a besoin d’être seul à « gueuler » dans sa chambre pour faire venir les phrases sonores qui tiennent debout.

Le 8 février 1852 (p.43), il synthétise tout cela dans une missive à sa chère Colet, qu’il conclura d’« un bon baiser sous ton col ». Pas « sur » mais « sous » – au lecteur de deviner où. Gustave a de l’humour. Après avoir évoqué son travail en cours, il passe à ce qui lui est néfaste. Cela sous trois aspects : l’actualité, le milieu littéraire, sa maîtresse. En bref toutes les goules qui peuvent l’entreprendre et sucer son énergie, autant d’obstacles à sa création, à la continuité de son labeur, à la mise au jour de son talent.

« Oui, tu es pour moi un délassement, mais des meilleurs et des plus profonds. – Un délassement du cœur, car ta pensée m’attendrit. » Nul doute que Louise Colet a dû apprécier d’être reléguée au rang simple de « délassement »… Avis aux goules qui se croient des maîtresses alors qu’elles ne sont que le repos consenti du guerrier – même si la plume fatigue moins que l’épée. L’Hâmour, Flaubert s’en moquait ; le fusionnel idéaliste, il l’avait en horreur ; croire qu’on ne peut faire qu’un, quelle ineptie ! C’est une compagne qu’il faut à l’écrivain, pas une suceuse de sang, de moelle ou d’énergie. L’égalité des sexes, le réclame – donc pourquoi cette bêtise du rêve fusionnel ? Serait-ce par envie ? Par jalousie de n’être pas à la hauteur ?

« A ce qu’il paraît qu’il y a dans les journaux des discours de G[uizot] et de Montal[embert]. Je n’en verrai rien. C’est du temps perdu. Autant bâiller [jeu de mot entre bâillement et bayer] aux corneilles que de se nourrir de toutes les turpitudes quotidiennes qui sont la pâture des imbéciles. L’hygiène est pour beaucoup dans le talent, comme pour beaucoup dans la santé. La nourriture importe donc. »

Ceux qui courent après les infos sont donc des moutons qui jamais ne feront le berger ; ils ont bien trop peur de louper le tout dernier brin d’herbe pour voir au loin le loup qui les guette. L’hygiène est de s’isoler, de prendre de la hauteur, de se désaccoutumer des servitudes et du « tout savoir, tout de suite » : Tweeter, Facebook, Google, CNN live et autres BFM TV – « C’est du temps perdu ». Faute de cette hygiène de la distance : pas de talent ! Ceux qui prétendent sont prévenus par Flaubert en personne. Ont-ils des yeux pour voir et des oreilles pour entendre ? « C’est du temps perdu », de la badauderie, de la cochonnerie donnée aux confiseurs (qui est l’inverse de la confiture donnée aux cochons, comme chacun sait). « L’hygiène » du créateur exige qu’il se préserve de l’inutile, des « turpitudes » et des « imbéciles ». Mieux vaut relire les classiques, Goethe par exemple, qu’il cite dans sa lettre. « La nourriture importe donc. »

Mais tout part, dans cette lettre, du discours de réception à l’Académie française de Montalembert par Guizot. Dans la « bonne société » littéraire, « il faut » avoir lu cela faute d’y avoir assisté, et « il faut » applaudir à la chose. Flaubert s’en moque, toute cette comédie humaine n’est pour lui que du théâtre parisien. « Voilà encore une institution pourrie et bête que l’Académie française ! Quels barbares nous faisons avec nos divisions, nos cartes, nos casiers, nos corporations, etc. ! J’ai la haine de toute limite. Et il me semble qu’une Académie est tout ce qu’il y a de plus antipathique au monde à la constitution même de l’Esprit qui n’a ni règle, ni loi, ni uniforme. »

Car qu’est-ce que l’Académie française ? Une cour spécialisée créée par le monarque pour mettre au pas les penseurs. Une « institution pourrie et bête » à la solde du pouvoir, toujours « engagée » donc – ce qui ne fait jamais honneur au talent mais plutôt à la servilité. « L’Esprit n’a ni règle, ni loi, ni uniforme » signifie que tout ce qui réglemente, légifère et standardise n’appartient pas à l’Esprit – mais sans doute aux « imbéciles » : à ceux qui industrialisent, qui marchandisent, qui fonctionnent – tout le contraire de ceux qui innovent, qui entreprennent et qui créent. Des imbéciles heureux qui sont nés quelque part, précisera plus tard un poète. De ceux qui divisent, cartographient, mettent en casiers, se closent en corporations – comme le tropisme français décrit par Flaubert. Les abstracteurs de quinte essence, disait Rabelais (chéri de Flaubert), les scolastiques diront les anticléricaux, les rhétoriques diront les antisocialistes, le « ghetto français » affinera un sociologue contemporain, les intellos renchériront les populistes – « nous ! » ne crieront pas les bobos (car ils s’ignorent).

flaubert-buste

« J’ai la haine de toute limite » est le cri de la liberté, furieusement pré-68. Ce pourquoi Flaubert a toujours été contre les idées reçues des épiciers bourgeois (Bouvard et Pécuchet), contre le conformisme social catholique-conservateur (qui tentera de condamner Madame Bovary et condamnera Les Fleurs du Mal), contre le pouvoir autoritaire et plébiscitaire (Napoléon III et ses épigones), contre le caporal-moralisme des socialistes de son temps. Il n’est pas pour cela anarchiste mais plutôt libéral : il traduit les Lumières pour son époque, dans la promotion du talent individuel contre tous les bons plaisirs à la suite de Voltaire.

C’est pour cela même qu’il reste fort actuel. De 1870 (avec la répression de Thiers après l’invasion prussienne qui engendra les dérives de la Commune) à 2003 (avec l’invasion de l’Irak par George W. Bush pour de menteuses raisons), nous avons vécu un long siècle d’embrigadement nationaliste, xénophobe, partisan (14-18, Mussolini, Staline, Hitler, Pétain, Franco, Mao, Castro, l’ordre moral des cons et des néo-cons américains… qui arrivent en France avec le politiquement correct de gauche bobo, puis la « réaction » souverainiste-catholique qui se profile).

Avec la néo-fragmentation du monde qui se produit depuis l’échec américain en Irak et l’émergence de grands pays fiers d’eux-mêmes comme la Chine, la Russie, l’Inde, le Nigéria, le Brésil, etc., la liberté redevient pourtant une valeur qui devrait compter. Beaucoup plus que « la morale » (que l’on perçoit relative) ou que « la démocratie » (sans cesse à construire selon sa propre histoire comme Poutine, Trump ou Erdogan le prouvent). Être libre n’est pas donné à tout le monde sur la planète (même aux Etats-Unis sous Trump… et en France sous l’état d’urgence permanent).

Or, la liberté, c’est le potentiel laissé à l’individu de s’épanouir. Sans liberté, pas de création, ni d’innovation, ni d’avenir – mais l’éternelle stupide répétition de la tradition. Oh, certes ! L’individu ne devient pas libre seul, pas sans sa famille ni son entourage qui l’encouragent, pas sans la société où il vit qui lui offre des possibles, ni sans la culture dans laquelle il baigne qui le stimule ; pas sans des maîtres ni des exemples qu’il suit et dont il se détache. Mais enfin : les « sociétés de la connaissance » que nous prônons se doivent d’éviter le zapping médiatique, l’enfermement dans des règles académiques, et l’Hâmour qui serait tout, l’alpha et l’oméga d’une existence réussie si l’on en croit la doxa des séries télé et des magazines pour coiffeuses.

Rappelons plutôt, avec Flaubert, que l’Esprit « n’a ni règle, ni loi, ni uniforme. » Et que c’est à chacun de le révéler en lui. Même si la société qui se referme un peu partout sur la planète est moins favorable qu’hier aux libertés – même à gauche (surtout ! à gauche).

Gustave Flaubert, Correspondance tome II, 1851-1858, édition Jean Bruneau, Pléiade, Gallimard 1980, 1568 pages, €61.00

Catégories : Gustave Flaubert, Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Arthur D. Little

Publié le 12 avril 2013 par argoul

Arthur est un roi très connu; il mange autour d’une table ronde.

Arthur est aussi un caleçon pour homme; à rayures ou à petits carreaux, il coûte dans les 35€.

Arthur est encore un petit garçon né en 2006 ; il a rencontré dans un trou les Minimoys (ces mini mois narcissiques d’époque).

arthur et les minimoys

Arthur D., comme Desperate Student était une rencontre 2010 ; toujours curieux des autres, je l’ai évoqué dans mon blog Fugues & Fougue aujourd’hui disparu. L’article est encore lisible sur Paperblog et Ideoz (1029 lectures).

Il n’a pas changé aujourd’hui, refusant de grandir. Arthur D. Little prend donc le nom de petit Arthur, homonyme (sans rapport) d’un célèbre cabinet de conseil en stratégie fondé en 1886.

Citations favorites, du temps qu’il était sur un réseau social bien connu : « Philosopher n’est qu’une autre manière d’avoir peur et ne mène qu’aux lâches simulacres. » Où l’on voit qu’intelligence sans caractère n’est que faiblesse de l’âme. Ou encore : « La Grande Crise confirma les intellectuels, les militants, les citoyens ordinaires dans la conviction que quelque chose était foncièrement vicié dans le monde qui était le leur. » Nous y voilà. Arthur Little se sent étranger dans le monde adulte, français, contemporain. Il n’aurait jamais du quitter le giron de l’école, il aurait pu faire une prépa après Louis-Le-Grand parce qu’il y réussissait bien (1er accessit en thème latin), enfin poursuivre sur les rails tracés par l’institution. Cela l’aurait au moins mené quelque part, peut-être jusqu’à la maturation adulte. Mais Arthur n’est pas en phase avec ses condisciples, qu’il juge épidermiques au sens physique et mental ; ils ne songent qu’à se frotter dans les teufs après s’être anesthésiés aux substances alcooliques et poudreuses, avant de reprendre le collier des idées reçues, des habitudes hétéro bien vues et des opinions politiquement correctes. (La satire d’une conversation de café entre une étudiante et un étudiant valait la lecture !)

Arthur D. a tenté une première année de fac en philo par goût de la théorie, puis a laissé tomber pour cause d’enseignants confits en administration (j’arrive, je dicte mon cours, je m’en vais, je ne suis pas payé pour le reste). Aucun copain étudiant, chacun pour soi, le seul attrait éventuel était entre mâles et femelles. Quel avenir ? La seule profitation ? La reproduction fonctionnarisée du système ? No future : « En France, l’université fonctionne pour les profs et l’administration, pas pour les élèves. » Aujourd’hui 25 ans, Arthur D. Little ne fait rien. Que lire des livres, se promener dans Paris, parfois écrire. Ce qui n’est pas si mal, au fond quand on ne sait pas quoi faire.

[La photo ci-contre n’est pas lui, mais il y a un vague air…]

ephebe on dirait arthur

Ces derniers temps, il s’est retiré du réseau social et a supprimé son blog. Ce n’est pas la première fois, il me disait déjà en 2010 : « je crois que je ne vais pas tarder à supprimer le blog  (de même que j’ai déconnecté mon compte Facebook) ». Il alterne ainsi entre volonté de s’ouvrir aux autres et de se refermer sur lui. Il veut être reconnu, puis rester ignoré. Peur d’être adulte, d’assumer ses idées, ses relations, son être. Il plutôt goûté en 2010 ce que j’ai écrit après notre première rencontre : « J’ai lu le joli article que vous m’avez consacré sur le blog. Il est bienveillant et fidèle à ma réalité actuelle. Vous m’avez compris. J’aime bien aussi la photo des chaussures adolescentes vertes-grises un peu usées comme une métaphore de mon existentialisme ». Je l’avais senti, il rêve d’abolir le temps pour rester Peter Pan, l’adolescent perpétuel comme le Justin Bieber d’époque qui est un peu son idéal sentimental. Il lui faudrait un père mais ce n’est pas mon rôle. « Tu deviens responsable pour toujours de ce que tu as apprivoisé », dit le renard au Petit prince ; je suis responsable, donc « bienveillant ».

Arthur écrit bien, mais au fil de la plume, répugnant à mettre de l’ordre dans l’anarchie du désir et le flux pulsionnel. Cela convient à la littérature où il montre quelque don, moins à la réflexion, bien qu’il tâte de l’essai. Il fait « trop long et trop touffu », comme lui disaient déjà ses profs au lycée. A l’ère du texto et du zapping, cela ne passe plus. Autant n’écrire que pour la secte de plus en plus restreinte des intellos « d’un haut niveau théorique », comme me disait récemment une attachée d’édition. Quel haut niveau théorique ? Je ne crois qu’à la connaissance, pas au jargon qui manipule le savoir. « Ce qui se conçoit bien s’énonce clairement », disait si justement Nicolas Boileau dans son Art poétique en 1674 ! Le reste est pensée confuse ou cuistrerie.

Arthur D. Little se veut plutôt décalé, un peu à l’écart du monde. Il écrit pour l’abstraction qu’est « l’autre », le lecteur anonyme. Puis parfois prend peur de ce qu’il a livré, et efface, supprime et se retire. Il angoisse parce qu’il a mal au siècle et ne connait pas le diagnostic. D’où ses explorations d’auteurs, ses plongées dans la psyché, son analyse de la « barbarie désirante », puis ses découragements successifs : « Il m’arrive de me dire que je vais tout arrêter, qu’écrire ne sert à rien, que ce blog lui-même n’a pas de validité étant donné qu’il n’est lu que par le cercle restreint… »

Va-t-il revenir ? Son regard manque, le lien s’est distendu mais il subsiste.

Catégories : Philosophie, Société | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Le Clézio Ritournelle de la faim

Publié le 21 avril 2012 par argoul

L’année de son Nobel, Le Clézio publie un roman bien dans le ton d’époque. Sa popularité tient à ce qu’il reprend les modes sentimentales pour les traduire en littérature. Dans les années 60, il évoquait l’absurde et la schizophrénie (Le Procès-verbal, 1963) ; dans les années 70 la sensualité et le soleil (Mondo et autres histoires, 1978) ; dans les années 80 l’exotisme de l’ailleurs (Le Chercheur d’or, 1985) ; dans les années 90 les rêves oubliés (Diego et Frida, 1993 ; Gens des nuages, 1997). Dans les années 2000 il revient sur le passé, sur sa famille. ‘L’Africain (2004) évoque son père, docteur de brousse. ‘Ritournelle de la faim’ redonne vie à sa mère et sa jeunesse parisienne. L’écrivain a suivi son temps et en a épousé les lubies. L’aujourd’hui vieillit, s’accroche à son « patrimoine » et valorise son « identité ». Foin de l’ailleurs et du jeune : retour sur soi et ses petits secrets.

Mais il s’agit d’un roman, pas d’une biographie. La littérature transpose un destin dans une époque pour en faire ressortir la petite musique. Cette musique du XXe siècle, ce fut la faim. Celle provoquée par la crise de 1929 puis par la guerre de 1940, qui a poussé nombre de gens à manger des épluchures, des racines, des fruits talés, des rognures, des légumes laissés sur le marché. Non sans une certaine dose de démagogie, l’auteur se souvient avoir été lui-même affamé… mais il n’avait que cinq ans en 1945. L’enfance est toute sensation et désirs, et sa faim lui est consubstantielle, même dans l’opulence. Rendons plutôt justice à l’auteur de son empathie et de sa capacité à puiser en lui-même ce que ressentent et ce qui pousse ses personnages.

Car la faim est de façon plus vaste une soif de vivre : dans l’amour, dans le faste, dans le rêve. Le concret s’efface bien souvent sous le poids des chimères.

Dans les allées de l’Exposition coloniale, Ethel à dix ans épouse la volonté de son grand-oncle Soliman. Il a l’utopie de racheter le pavillon de l’Inde pour le mettre sur un terrain dans Paris. Rêve qui se heurtera aux récriminations du petit propriétaire voisin, à l’âge inexorable qui terrasse l’oncle, à la captation d’héritage du père flambeur, aux goûts très moyens des architectes d’immeubles, à la crise économique et au blocage des loyers qui obligent à vendre…

L’amour est-il une faim plus facile à apaiser parce que très personnelle ? Pas sûr. Ethel découvre l’amitié particulière avec Xenia Chavirov, Russe émigrée d’une famille de comtes ruinés et chassés par la Révolution. Fantasque, fêtarde, impulsive, Xenia est celle à qui l’on confie son épaule tendrement. Mais les amours lesbiens sont mal vus de cette France aigrie à l’esprit étroit et ils s’évanouissent avec l’adolescence. C’est alors un jeune homme roux, anglais, qui vient combler cette moitié de soi perdue. Mais il s’agit d’amour des sens, puis d’amour de raison ; la passion y est fort tiède. Matière et société, là encore, sont plus fortes que les songes.

Le père d’Ethel est originaire de cette île Maurice, définie par Soliman d’une formule lapidaire : « petit pays, petites gens ». Transposée à Paris, cette société îlienne est perdue par les paillettes d’une ville laborieuse, égoïste et près de ses sous. Dans les salons de la rue du Cotentin, des margoulins font miroiter des placements mirobolants, des idéologues encensent Monsieur Hitler et voient dans l’antisémitisme montant le remède à leur perte de supériorité. Tous seront balayés par l’armée allemande lorsqu’elle envahira Paris, puis par les Résistants lorsqu’ils libèreront le pays. La triche avec le rêve ne paie jamais. Le Clézio note à la Flaubert ces fragments d’« idées reçues » entendues dans les salons d’époque : « l’or s’en va quand Blum arrive… Hitler l’a dit lui-même, le peuple est avec moi parce qu’il sait que je m’occupe bien de ses besoins, que c’est son âme qui m’intéresse… » Au fond, les parents d’Ethel (les grands-parents de l’auteur) apparaissent comme immatures. La longue lignée d’héritages de cette noblesse mauricienne est ruinée dans un Paris tourbillonnant.

Le Clézio n’aime pas Paris, il reste « entre culpabilité et méfiance ». La visite à l’Exposition, la mort de l’oncle, les marches avec Xénia, la visite au notaire, c’est toujours de la pluie à Paris. « La rue très grise, du gris de Paris quand il pleut, un gris qui envahit tout et entre au fond de vous jusqu’à en pleurer » (p.28). Le soleil est pâle comme un cachet d’aspirine. Le Clézio, solaire, préfère le soleil niçois et celui de l’ailleurs.

Car c’est à Nice où la fuite famille ruinée se réfugie sous l’Occupation allemande. Une ville où l’on a faim, une ville sous couvre-feu, mais où il y a ce rêve d’infini dû au soleil et à la mer. Dans le roman, Ethel finit par épouser Laurent après guerre, alors que l’auteur est né en 1940. S’invente-t-il une grand-mère juive par empathie ? Il dote Laurent Feld – son père romancé – d’une mère raflée au Vel’ d’Hiv’ et perdue à Drancy. Ce pourquoi il déambule sur les lieux aujourd’hui, et découvre un square parisien, la « Plate-Forme », où des gamins arabes jouent au pied des tours… Le seul souvenir des années noires est le musée photographique qui jouxte la synagogue. « C’est vertigineux, nauséeux » (p.203).

Mais à quoi bon ressasser sans cesses ces souvenirs ? N’est-ce pas l’avenir qui compte plus que le passé ? Seuls les vieux vivent dans l’hier. Leur décrépitude fait qu’ils s’économisent : ils n’ont plus « faim ». La vie est plutôt attente, désir d’avenir, de famille et d’enfant, de bâtir une maison à soi, d’entreprendre et de créer une œuvre. Le drame juif du Vel d’Hiv’ n’est-il pas né de ce vide français d’entre deux guerres ? Le déclassement dû à la crise économique, la poussée du Front populaire dans la lignée de la révolution russe, l’affirmation de la force brute en Italie et en Allemagne, l’indigence intellectuelle des écrivains, presque tous partisans d’Action française ou du Parti communiste, l’affairisme et l’égoïsme qui éloignent les amis et les amours… Ravel l’avait pressenti : « Le Boléro n’est pas une pièce musicale comme les autres. Il est une prophétie. Il raconte l’histoire d’une colère, d’une faim. Quand il s’achève dans la violence, le silence qui s’ensuit est terrible pour les survivants étourdis » (p.205).

En épigraphe de son livre, Jean-Marie Gustave Le Clézio évoque Rimbaud, « Fêtes de la faim » et sa ritournelle : « Si j’ai du goût, ce n’est guères/Que pour la terre et les pierres (…) Mes faims, tournez. » Tous les mensonges d’une époque ne peuvent rassasier la faim qui est au fond de soi. Celle que Nietzsche appelle la volonté de puissance et qui est la vie, la poussée de vie qui, telle le lotus, s’extrait de la boue pour émerger à la lumière. A chacun de faire son trou.

Jean-Marie Gustave Le Clézio, Ritournelle de la faim, 2008, Folio 2010, 206 pages, 5.41€

Les livres de Le Clézio chroniqués sur ce blog

Catégories : Le Clézio, Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Les Bidochon n’arrêtent pas le progrès

Publié le 3 décembre 2010 par argoul

Trente ans de viandards. Les années 1980 voyaient émerger une nouvelle classe de petit-bourgeois avides de progrès et qui avaient désormais les moyens. Ce fut l’ère des loisirs, des relations sociales, HLM ou retour à la terre, des clubs de vacances, de téléphones mobiles, d’internet. Les néobourges confondaient le chic avec la Chine, Taillevent avec Taiwan (ça se prononce pareil pour ceux qui lisent mot à mot). Voici les Bidochons confrontés aux catalogues de gadgets.

Tout homme moderne se doit d’être doté d’une fausse cheminée « réversible » (qui donne du froid en été), d’un poivrier qui sert de lampe de poche (pour voir la mouture trop fine), d’une cravate de Noël qui s’allume, clignote et chante « Petit papa Noël », d’un repousse-bouchon et d’une serpillère microfibres, d’un parasol bronzant, d’une pincitoast pour ne plus se lever et se brûler les doigts à saisir les toasts à point, de pantoufles réchauffables au micro-ondes, d’un ramollisseur de beurre, avec thermomètre qui mesure la chaleur à cœur (un beurre saignant est idéal pour la tartine), d’un oreiller anti-tout sauf anti-connerie…

Tous ces gadgets existent bel et bien dans divers catalogues de vente par correspondance. Vu leur multiplication dans les boites aux lettres, on ne peut qu’en déduire qu’il existe beaucoup de Bidochon en France. C’est l’autre nom du Beauf de Cabu, en moins facho. Plutôt tendance radicale-socialiste, plein de bonne volonté et gogo à tout va.

L’exploitation marketing de l’idéologie progressiste n’arrête pas la bêtise. Binet s’est employé, depuis trente ans, à composer un véritable catalogue des idées reçues sur ce qui est dans le vent, à la mode, branché… et cela à ras de terre. Pas d’intellos dans les personnages de Binet. Son couple d’âge mûr n’est ni Grand Duduche (ils en ont l’âge), ni Copines de Brétécher (trop parigotes). Ils tirent plutôt du côté Reiser en moins graveleux. Couple banal, habitant en lotissement pavillonnaire, consommant comme tout le monde et selon la pub télé, les Bidochons font viande de tout. Ils sont moyens, désespérément français moyens.

Au point que le très sérieux ‘Times’ de Londres a écrit que « Sarkozy est plus Bidochon que Madame Bovary » – c’est dire.

Le prochain tome sera sur l’écologie, encore une idée branchée de la mode vaguement gauche d’ambiance. Cela promet une franche rigolade !

Binet, Les Bidochon n’arrêtent pas le progrès, album n°20, Fluide Glacial 2010, 9.88€

Catégories : Bande dessinée | Étiquettes : , , , , ,