Nous passons une bonne nuit en silence, le bois atténue les ronflements. La matinée reste grasse jusqu’à ce que quelqu’un se lève, tire la chasse d’eau et fasse tomber une casserole… Nous allons voir la jolie foss (cascade) derrière le chalet, dix minutes de là. Nous constatons qu’il faut multiplier par deux les temps donnés par le guide et ajouter un tiers aux heures de marche car il les considère sans pause et au pas chasseur. Le sentier s’élève sur les pentes herbues, au-dessus de la rivière qui a creusé son lit dans les orgues basaltiques. Irisation de la bruine qui monte de la cascade et dépose ses perles de rosée sur l’herbe verte. Le ciel est pommelé mais le soleil est franc.
Dans un chalet non loin du nôtre (le gîte en compte quatre ou cinq), une famille d’Anglais émet des bruits d’oiseaux. Piaillements, criailleries, pépiements, caquètements, bouboulements, cacabers, cancanements, coquericages, gloussements, pituitage, roucoulements, frouages… Ils ont des ados des deux sexes fort exubérants, largement ouverts au soleil et à la nature, les vêtements à la diable. Il me semble que les Anglais voyagent plus facilement que les Français avec leurs jeunes dans des circuits sportifs.
Hier, nous étions dans un petit nuage et nous n’avons rien vu de la faille d’Eldgja. Nous allons donc y marcher une heure, jusqu’à la cascade touristique. Mais les touristes en bus ne sont pas encore arrivés jusqu’au parking. La cascade est donc sauvage malgré ses barrières aménagées. Nous ne les croiserons qu’au retour, les touristes, en allant rejoindre notre camion sur le parking. Une femme qui parle anglais peint une aquarelle face à la gorge. Elle a préparé des couleurs judicieuses, mi pastel, mi acides : anis pour la mousse, azur pour le ciel, ocre pour les falaises.
La piste cahoteuse nous conduit vers le sud, parmi les mousses. Peu à peu, à mesure que nous descendons vers la mer, les prés succèdent aux mousses et l’humus aux coulées pétrifiées. Les moutons se font plus nombreux et certains ruminent, le museau caché du soleil vif sous la berme qui borde le fossé avant la route.
Nous pique-niquons à proximité d’une petite église solitaire, de tôle et de bois, toute pimpante en orange et blanc. Il s’agit de l’église de Grafarkirkja. Le pasteur luthérien draine les fidèles des fermes alentour mais il y a peu de bancs à l’intérieur. Un petit cimetière entoure l’église. Les tombes sont de simples mottes de tourbe taillée en rectangle. Des plaques funéraires et des fleurs les surmontent.
Passe un berger en 4×4 Toyota. Il lâche le chien, à lui de travailler pour rassembler les moutons du pré et les conduire où il faut. Lui se contente de surveiller de loin, donnant quelques ordres sans crier. Le chien tourne autour de la gent moutonneuse, la canalise vers la route, aboie aux chausses des plus lents ou des fantaisistes. Il va fort loin tandis que le maître, immobile, le suit des yeux et donne ses commandements d’une voix normale. Le gamin, assis dans l’herbe à côté de la voiture, nous regarde un moment puis fait la sieste les bras en croix dans l’herbe humide. Un peu plus tard, le chien revenu, les moutons déjà loin tandis que quelques attardés errent de ci de là, la voiture repart pour réorienter ceux qui n’ont pas compris. Le berger relâche le chien, puis le gamin, et tous deux font retrouver aux laineux le droit chemin.
Nous quittons le vallonnement des prés d’un vert printemps, qu’un tracteur parfois retourne après la fauche. Arrive la grande plaine côtière du sud où la rivière sinue, marécageuse. Des chevaux à longue crinière y broutent. C’est sur cette côte du Skeithararsandur que beaucoup de bateaux se sont échoués, ce pourquoi certains croient qu’il y a de l’or à trouver.
Nous nous arrêtons au supermarché station service N1 de Kirkjubaejarklaustur afin de refaire des provisions pour douze et pour les trois jours à venir. Deux belles blondes de dix-sept ou dix-huit ans tiennent les caisses. Dans les rayons déambulent de rares locaux qui se saluent et bavardent – mais surtout des Français qui s’approvisionnent. Sur le parking, un peu plus tard, Robert a démonté la roue arrière droite du camion. Dans les cahots de la piste, une tige qui tient les plaquettes de frein s’est dessertie et une plaquette a disparu. Il faut réparer. Un Kinder blond de sept ans, allemand, est rempli de curiosité pour le camion rouge Mercedes et pour le démontage de la roue. Il entraîne son papa, qui s’en excuse sans raison auprès de nous, pour aller voir de près la réparation. Les étrangers font un peu peur au gamin, mais la curiosité l’emporte. Pendant ce temps, quelqu’un me lit les horreurs d’une éventuelle explosion d’un des quatre super-volcans du monde, dont celui de Yellowstone. Vivons donc bien tant qu’il en est encore temps, on ne sait jamais ce qui peut nous tomber inopinément sur la tête.
Un garage est à 500 m de là. En attendant la réparation, nous partons explorer le pays sans sac. Commence une randonnée impromptue. Il y a une crête, nous montons évidemment dessus. Nous avons vue sur l’étendue du paysage, le village de 150 habitants, l’église, le supermarché, et les prés où le foin sec, est mis en balles plastifiées.
Kirkjubaejarklaustur a été construit autour de la ferme de Kirjubaer par des moines Irlandais, bien avant l’arrivée des Vikings. Est bâtit en 1186 un couvent de bénédictines. Il sera détruit par les Danois en 1550 avec la Réforme, mais les habitants n’étaient pas aimés, toujours hostiles aux païens et aux Scandinaves.
Au sommet de la falaise un lac s’étend, sauvage, alimenté par l’eau des glaciers, le Systravatn (le lac des religieuses). Une rivière s’en écoule qui donnera cette cascade échevelée dans la forêt au pied de la falaise, haut lieu touristique indiqué de loin, la Systrafoss (la cascade des religieuses). Une cabane se dresse au bord de l’eau, très ‘Petite maison dans la prairie’ selon les références télé des filles. Le guide se verrait bien vivre en solitaire au bord d’un tel lac, dans ce paysage – mais pas trop loin d’une ville.
En 1343 a été brûlée vive ici la nonne Katrin qui avait forniqué et « voué sa vie au diable » selon les bons clercs du temps. Sa tombe est au Systrastapi (le rocher des religieuses) avec une autre nonne qui a insulté le pape. L’endroit est donc saturé de cléricalisme et d’intolérance, ce qui me ferait plutôt fuir.
Nous reprenons le bus réparé pour nous rendre au glacier. Nous passons près de l’endroit où s’est bâtie la première église d’Islande, au toit de tourbe. Peut-être est-ce Kalfafell, datant du XVIIe siècle. Mais ce voyage n’est en rien culturel et l’on ne s’y arrête pas. Nous entrons alors dans la vaste plaine stérile de Skeithararsandur faite d’alluvions, de dépôts volcaniques et de sable. Elle a été inondée sauvagement en 1996 par une poche d’eau sous-glaciaire venu du redoutable Vatnajökull dont le plus haut sommet, volcan sous glace nommé Hvannadalshnukur, culmine au-dessus à 2119 m. Nous y voyons les restes tordus d’une poutrelle de pont en acier.
Le camping de Skaftafell, très couru des touristes étrangers, est installé au pied d’un verrou glaciaire. Il est planté d’arbustes, étendu, mais recèle beaucoup de monde. L’un de nous cuisine ses tadzikis au curry-thym et à l’ail-paprika, un délice. Le poisson reconstitué, sorte de quenelle en grosses boites de 500 g à couper en tranches et à frire, n’est pas de la grande cuisine mais plaît beaucoup ici tout en n’étant pas cher, 139 KR la boite, moins de 1 €. Comme il faut trois boites pour nous tous, les protéines de ce soir n’ont pas coûté cher ! Il y a la queue au bac à vaisselle, nous ne sommes pas les seuls, la queue aux WC. La nuit, cette fois, tombe vraiment à 22h30 : nous sommes un peu plus tard et plus au sud. Demain aura lieu la dernière grosse randonnée du séjour et déjà, certains appréhendent.
Le bus nous mène jusqu’à la lagune glaciaire de Jökulsarlon où nous allons marcher sans sac. C’est dans ce paysage Groenlandais que nous mesurons combien l’équipement doit être varié en Islande. Les pierres volcaniques râpent les chaussures plus qu’ailleurs, l’alternance de soleil, de vent, de pluie, rendent les vêtements humides et nécessitent plusieurs couches ! Il faut un coupe-vent, une veste polaire et des sous-vêtements synthétiques qui sèchent vite. Le coton est à proscrire mais la laine est possible pour avoir chaud.
Curieusement, la lumière peut être vive, surtout lorsqu’elle est diffuse sous les nuages bas et les lunettes de glacier comme la crème solaire pour les peaux sensibles sont indispensables, de même que le couvre-chef pour les hommes qui se dégarnissent. Nous sommes tous revenus très bronzés de nos deux semaines islandaises, plus qu’en deux semaines de soleil breton !
Nous marchons vers le lac glaciaire profond de 200 m où le glacier Breithamerjökull déverse ses icebergs. Ils se cassent de la moraine à marée haute lorsque l’eau salée de la mer vient réchauffer le lac. Ils flottent sur 20 km². La glace y est plusieurs fois millénaire, grise de cendres ou bleue. Des scies diesel rompent le silence, ce sont des véhicules amphibies qui font visiter le lac aux icebergs aux touristes venus en voiture sur le parking à l’opposé.
L’oiseau grand labbe est agressif. Si l’on s’approche trop près du nid, il pique sur vous et se rapproche à chaque boucle si vous ne vous éloignez pas. L’imprudent se voit flanquer un coup d’aile, voire un coup de bec. Toujours regarder derrière soi quand il y en a dans les airs. Ces gros oiseaux ont l’air pataud de canards lorsqu’ils sont assis sur leur aire, en général sur un rocher plat où l’on voit l’orbe de leur ventre qui a creusé l’herbe. Mais quelques ossements subsistent au fond, qui ne sont pas petits : aussi gros que des os de poulet !
Vivent ici aussi des pluviers, des sternes et des eiders. Mais je vois une sterne poursuivre un grand labbe, qui ne demande pas son reste. Les sternes seraient-ils plus agressifs et plus rapides que les grands labbes ? Un eider a pêché un poisson qu’il a du mal à tenir dans son, bec. Il le livre aux petits qui tournent autour de lui et qui le déchiquettent.
Voyageur curieux du monde, des gens et des idées
argoul 
Commentaires récents