Livres

Denis Marquet, Colère

Le thriller d’un prof de philo écolo et thérapeute qui anticipe la fin de l’humanité par la révolte de la terre. L’idée est que l’homme biblique, fils de Dieu et érigé « maître et possesseur de la nature », est une diablerie. Condamner la chair, opposer la matière et l’esprit, est une ânerie. Tout au contraire, la terre est désir, depuis les atomes jusqu’aux organismes évolués. S’opposer au désir, vouloir tout contrôler, est une maladie mortelle.

Dans ce livre trop long, qui revient souvent à la ligne et ne sait pas finir, toute une première partie est consacrée aux catastrophes successives qui secouent la planète. Ce sont les animaux de compagnie, et notamment les chiens, qui se mettent brusquement à attaquer leurs maîtres. Ce sont des courants de fond, puis des tsunamis géants, qui emportent les nageurs frimeurs et les filles prêtes à baiser qui les provoquent sur les plages. Ce sont des virus mutant extrêmement dangereux qui naissent de divers foyers, en premier aux États-Unis, et contre lesquels aucune parade n’existe, seulement la cautérisation par le feu et la quarantaine par les armes.

En 2001, c’était assez bien vu sur les années Covid. « On ne se touche plus, on ne se parle plus. Le corps de l’autre, parce qu’il est en vie, est une menace. Ceux qui le peuvent fuient les grandes villes ; les autres y vivent terrés, évitant les contacts. Les grandes entreprises autorisent les cols blancs à travailler depuis leur domicile » p.193 Le SRAS cov-2 nous l’a prouvé. Mais il n’est, à côté, qu’un virus « normal » qui mute certes rapidement, mais pas suffisamment pour qu’un vaccin ne puisse être trouvé.

Les autorités américaines, évidemment paranoïaques et évidemment portées aux actions militaires, mandatent l’armée pour embaucher les « meilleurs » scientifiques de leur discipline afin de comprendre ce qui se passe. Avec les données binaires de la science occidentale, évidemment personne ne comprend rien. Sauf une anthropologue, Mary, en cours de mission en Amazonie où elle rencontre son maître en ethnologie Diego qui lui fait rencontrer à son tour un vieux chamane. Lors d’une initiation, sa vraie nature se révèle, on dirait aujourd’hui qu’elle « s’éveille ».

C’est là tout le woke qui n’existait pas encore : la femme sait mieux que l’homme car elle ne veut pas dominer, l’intuition est préférée à la raison, le savoir des minorités est valorisé. L’auteur oppose, de façon un peu systématique et facile à mon avis, l’Occident au reste du monde, la modernité prométhéenne aux sociétés froides, comme aurait dit Lévi-Strauss. Pour lui, comme pour les écologistes, la terre est un organisme total et vivant. Vouloir s’en séparer pour en contrôler une partie, c’est entraîner la révolte de tout le reste – cette relation de cause à effet est plus un mysticisme téléologique qu’une observation factuelle. Le thriller met en scène Mary la femme anthropologue qui se laisse être et le vieux général macho Merritt qui veut tout commander.

Les élites des États-Unis se réfugient dans les divers bunkers sous la Maison-Blanche afin de créer une bulle de survie pour un millier de personnes sévèrement sélectionnées et d’éviter toute contamination. Mais ce fantasme de pureté et de contrôle total ne peut se réaliser car les humains ne sont pas qu’esprit, ils sont faits de chair, et la chair est reliée à la terre. Il faut donc l’accepter pour se sortir de la grande catastrophe à éradiquer la quasi-totalité de la population du globe. La puissance n’est que l’envers de la peur, tous les faux héros, les « enflures » vilipendées par Nietzsche, le savent confusément. La véritable puissance est harmonie, qui profite des forces pour se couler entre elles comme de l’eau – le principe du judo.

Malgré sa lenteur, le final met en scène ceux qui veulent aller jusqu’au bout dans le projet Merritt et ceux qui veulent se réconcilier avec la planète, ce qui est évidemment le cas de Mary. Son compagnon Greg est entre les deux, scientifique tiraillé par le contrôle et homme attiré par l’amour. Merritt, à l’inverse, finira par s’autodétruire parce qu’il refuse le monde, le désir, la vie : « On était en train de nous fabriquer un monde de gonzesses. Un monde de pédés. Un monde où l’opinion d’une femme était écoutée avec une espèce de dévotion, un monde où les hommes devaient penser comme des femmes, ressentir comme des femmes, agir comme des femmes, pour avoir une petite chance d’être excusés de ne pas en être une ! » p.514. Le général Merritt en précurseur du foutraque Trump comme du froid serpent Poutine des décennies suivantes, il fallait y penser.

Tout finira comme cela doit se finir, par la naissance d’un enfant tel un nouveau Christ Sauveur. L’auteur ne fait que peu de références à la Bible mais le message biblique est tout entier contenu dans son histoire. C’est bien la Bible qui fait de l’homme le maître et possesseur de la nature, mission confiée par Dieu lui-même (ce macho dominateur sourd aux femmes et aux minorités qui ne lui font pas allégeance). Et c’est bien la Bible qui se trompe en récusant la chair comme l’harmonie avec la nature. La femme aurait fauté en chassant l’humain du paradis terrestre ; et c’est la femme qui fait la rédemption dans ce thriller post apocalyptique.

Le livre a vingt ans mais résume assez bien tout ce qui peut survenir et tout ce qui peut se penser d’ignorance et de faux savoir qui croit maîtriser la matière et expliquer les choses alors que tant reste à découvrir – humblement. Trop moraliste pour être honnête, trop dilué pour captiver jusqu’au bout, c’est un thriller intéressant qui prédit un avenir possible, mais surtout fantasmé. Un témoin de génération.

Denis Marquet, Colère, 2001 Livre de poche 2003, 605 pages, occasion €1.62 e-book Kindle €14.99

Catégories : Livres, Romans policiers, Science fiction | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , | Poster un commentaire

Elizabeth Peters, Le maître des démons

Aventures et mystères au menu de ce nouvel opus de la série Emerson. Cette fois, la Première guerre mondiale sévit jusqu’en Égypte puisque les Turcs veulent remettre la main sur cette province perdue tandis que les Allemands, leurs alliés, verrait bien la route du canal de Suez fermée aux Anglais. Le couple Emerson aurait pu rester à Londres car Radcliffe est trop vieux pour l’armée, mais le pillage systématique des fouilles en Égypte les retient de rentrer.

Leur fille adoptive Nefret a poursuivi ses études de médecine en Angleterre et a ouvert une clinique pour les femmes au Caire ; leur fils Ramsès est désormais un beau jeune homme de 25 ans, intelligent, athlétique et charmeur, mais doté d’un pacifisme à tout crin. Ce pourquoi les vieilles pies de la « haute » société britannique du Caire le snobent et lui déposent une plume blanche de « chicken », ce qui signifie chapon ou lâche dans le langage victorien. Ces nanties emperlousées ont beau jeu d’être nationalistes et d’envoyer les jeunes hommes se faire tuer tandis qu’elles se contentent de commenter et d’alimenter les ragots devant leur tasse de thé.

Il se trouve cependant que Ramsès n’est pas un lâche et le roman consiste à le prouver. De « frère » des démons, il devient « maître » des démons pour les Egyptiens. Son père sait la part qu’il prend dans les intrigues d’espionnage, et sa mère le découvre tandis que Nefret a peur pour lui. Sans compter que Sethos, le demi-frère d’Emerson amoureux d’Amelia Peabody, continue d’intriguer en coulisse et de jouer les agents triples entre le trafic d’antiquités et le trafic d’armes, sans compter le trafic de renseignements.

Difficile d’en dire plus sans dévoiler le sel de l’histoire mais, cette fois-ci, l’autrice n’hésite pas à remettre en cause les protagonistes habituels de ses histoires pour passer un grand coup de balai. Ramsès et Nefret se trouvent, tandis qu’Emerson découvre une belle statue enfouie dans le sable d’une tombe déjà pillée. Les Turcs et les Allemands sont contenus loin du Canal et la guerre se poursuit.

C’est une historienne qui a commenté les aventures archéologiques des Emerson dans la revue L’Histoire qui m’a donné envie de lire la série. J’y retrouve mes plaisir d’enfance qui lient l’aventure, l’exotisme et le décentrement du passé. Un délassement subtil.

Elizabeth Peters, Le maître des démons (He shall Thunder in the Sky), 2000, Livre de poche 2002, 542 pages, €4.48

Catégories : Livres, Romans policiers | Étiquettes : , , , , , , , , | Poster un commentaire

Le chemin du créateur est solitaire, dit Nietzsche

Créer veut dire exprimer sa propre volonté, sa personnalité et son individualité. Créer exige donc la transgression des normes et la solitude. On ne trouve le chemin qui mène à soi-même qu’en allant hors des hordes, en quittant le troupeau. Cela ne nous fait pas que des amis, plutôt des ennemis, même, avant que ne vienne la célébrité. Alors tous les « amis » reviennent, encore plus chaleureux, bassement intéressés de graviter dans l’orbe du grand personnage. Mais le personnage, pour devenir grand, doit d’abord se perdre…

« ‘Celui qui cherche se perd facilement lui-même. Tout esseulement est une faute’ : ainsi parle le troupeau. Et longtemps tu as fait partie du troupeau. » Comment pourrait-il en être autrement puisque l’humain est un être social, comme le loup. Mais, contrairement aux abeilles et aux fourmis, l’être humain, comme le loup, peut être solitaire. Il se détache du troupeau pour vivre sa vie, ses rêves, créer sa voie. Encore faut-il montrer « que tu en as le droit et la force ! »

« Es-tu une force nouvelle et un droit nouveau ? Un premier mouvement ? Une roue qui roule sur elle-même ? Peux-tu forcer les étoiles à graviter autour de toi ? », s’interroge Nietzsche. Mes lecteurs l’ont noté, il reprend les termes même des Trois métamorphoses où le chameau du troupeau devient lion rebelle, puis enfant libéré, innocence et oubli, un premier mouvement, une roue qui roule sur elle-même. Le créateur est un enfant qui joue. Tel Mozart le virtuose qui invente une musique nouvelle, ou Spinoza un rafraîchissement de la philosophie, ou Céline un langage littéraire neuf – ou encore De Gaulle une nouvelle politique. Chacun a dû transgresser les normes de son milieu, surmonter les règles de son métier, inventer une façon autre d’être, de penser et d’agir.

Nietzsche met en garde contre l’enflure. La convoitise d’atteindre les sommets et l’ambition de dépasser les autres ne sont pas des voies possibles au créateur. « Hélas ! Il y a tant de grandes pensées qui n’agissent pas plus qu’un soufflet. Elles gonflent et rendent plus vides encore. » Ce fut le cas pour les « Nouveaux » philosophes, qui n’ont fait que remettre en cause la doxa marxiste sans créer une façon de penser nouvelle ; c’est le cas trop souvent de la musique « contemporaine » qui s’égare dans la dissonance par principe, ou de l’art contemporain qui saute d’impasse en impasse, chaque petit moi « s’exprimant » sans avoir rien à dire. Ou encore de nombreux politiques, qui se croient penseurs et ne sont qu’histrions.

« Libre de quoi ? Qu’en chaut à Zarathoustra ! Mais ton œil clair doit m’annoncer : libre pour quoi ? Peux-tu t’assigner à toi-même ton bien et ton mal et suspendre ta volonté au-dessus de toi comme une loi ? Peux-tu être ton propre juge et le vengeur de ta propre loi ? ». Car être soi, pleinement maître, veut dire la solitude – donc la crainte et la moquerie de la foule qui préfère rester bien au chaud dans le nid, voire le mépris d’entre-soi de ceux qui se croient l’élite et que vous ne rejoignez pas. La liberté a pour contrepartie la responsabilité – voilà ce que veut dire s’assigner à soi-même son bien et son mal. Ce n’est pas faire n’importe quoi, ni se laisser aller sans entraves à ses pulsions comme le croyaient les lionceaux de mai 68 qui vilipendaient les chameaux bourgeois. C’est être seul juge, mais aussi seul pour juger, donc dans l’incertitude.

Il est plus facile de s’en remettre au Dogme ou aux règles admises, du genre « c’est la loi, je n’y peux rien, je ne veux pas le savoir ». Certes, dans la vie courante, les règles et les lois sont utiles à la vie en commun, tels les stops et les feux rouges, ou l’intervention de la police en cas de menace de crime ou de harcèlement. Mais ce n’est pas toujours le cas car les règles ne prévoient jamais tout, et elles peuvent être en contradiction. Ainsi la célèbre aporie du résistant qui cache un Juif dans sa maison : lorsque le nazi lui demande s’il y a quelqu’un, ne pas mentir est la règle, mais doit-il en conscience y obéir ? Dans les deux cas, sa responsabilité sera grande, il est seul juge…

Il n’est donc pas facile d’aller hors du troupeau car la liberté se paye de solitude comme de responsabilité. Il y a la majorité que cela effraie, pour cela prête à abandonner toute liberté pour être seulement en sécurité. C’est le contrat du Parti communiste en Chine, c’est aussi celui des partisans des histrions populistes : instaurer la dictature du yaka – la volonté du Maître – pour résoudre comme par enchantement tous les problèmes sans avoir à y penser ni à envisager des voies plus compliquées.

(J’utilise la traduction 1947 de Maurice Betz au Livre de poche qui est fluide et agréable ; elle est aujourd’hui introuvable.)

Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, 1884, traduction Geneviève Bianquis, Garnier Flammarion 2006, 480 pages, €4,80 e-book €4,49

Nietzsche déjà chroniqué sur ce blog

Catégories : Frédéric Nietzsche, Livres, Philosophie | Étiquettes : , , , , , , | Poster un commentaire

Écrire, selon Bouvard et Pécuchet

Nos deux « Cloportes » selon leur père auteur, synthétisent une méthode pour écrire une pièce. Comme tout avec eux, c’est tout simple : il suffit de copier.

« Le difficile c’était le sujet.

Ils le cherchaient en déjeunant, et buvaient du café, liqueur indispensable au cerveau, puis deux ou trois petits verres. Ensuite, ils allaient dormir sur leur lit ; après quoi, ils descendaient dans le verger, s’y promenaient, , enfin sortaient pour trouver dehors l’inspiration, cheminant côte à côte, et rentraient exténués.

Ou bien, ils s’enfermaient à double tour, Bouvard nettoyait la table, mettait du papier devant lui, trempait sa plume et restait les yeux au plafond, pendant que Pécuchet dans le fauteuil, méditait les jambes droites et la tête basse.

Parfois, ils sentaient un frisson et comme le vent d’une idée ; au moment de la saisir, elle avait disparu.

Mais il existe des méthodes pour découvrir des sujets. On prend un titre, au hasard, et un fait en découle. On développe un proverbe, on combine des aventures en une seule. Pas un de ces moyens n’aboutit. Ils feuilletèrent vainement de recueils d’anecdotes, plusieurs volumes des Causes célèbres, un tas d’histoires.

(…)

Une illumination lui vint : s’ils avaient tant de mal, c’est qu’ils ne savaient pas les règles.

Ils les étudièrent, dans La pratique du théâtre par d’Aubignac, et dans quelques ouvrages moins démodés.

On y débat des questions importantes : si la comédie peut s’écrire en vers, – si la tragédie n’excède point les bornes en tirant sa fable de l’histoire moderne, – si les héros doivent être vertueux, – quel genre de scélérats elle comporte, – jusqu’à quel point les horreurs y sont permises ? Que les détails concourent à un seul but, que l’intérêt grandisse, que la fin réponde au commencement, sans doute !

Inventez des ressorts qui puissent m’attacher, dit Boileau.

Par quel moyen inventer des ressorts ?

Que dans tous vos discours, la passion émue

Aille chercher le cœur, l’échauffe et le remue.

Comment chauffer le cœur ?

Donc les règles ne suffisent pas. Il faut, de plus, le génie. Et le génie ne suffit pas.

(…)

C’est peut-être au public qu’il faut s’en rapporter ?

Mais des œuvres applaudies parfois leur déplaisaient, et dans les sifflées quelque chose leur agréait.

Ainsi, l’opinion des gens de goût est trompeuse et le jugement de la foule inconcevable. »

Amis auteurs en herbe, bon courage !

Surtout ne cherchez pas à copier ces conseils, lancez-vous et puis vous verrez.

Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, 1881, Livre de poche 1999, 474 pages, €4,60 e-book Kindle €2,99

Gustave Flaubert, Oeuvres complètes tome V – 1874-1880 (La tentation de saint Antoine, Trois contes, Bouvard et Pécuchet, Dictionnaire des idées reçues), Gallimard Pléiade, 2021, 1711 pages, €73,00

Catégories : Gustave Flaubert, Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , | Poster un commentaire

Alain Schmoll, La trahison de Nathan Kaplan

C’était en 2020 à Créteil (Val-de-Marne) Marie-Hélène Dini, une coach d’entreprise, a échappé à une tentative d’assassinat de plusieurs barbouzes de la DGSE, qui ne les avait en rien mandatés pour cela. Ils agissaient dans les faits en milice privée pour arrondir leurs fins de mois et mettre un peu d’action dans leur vie terne. Vous pouvez écouter l’heure de la crème lorsque Jean défonce Richard tous les jours de 14h30 à 15h sur retélé (il faut bien rire un peu). Plus sérieusement, vous pouvez aussi le lire sur Capital.fr.

Alain Schmoll, repreneur d’entreprises, s’est lancé dans l’écriture et choisit ce fait divers pour imaginer un roman policier. Tous les personnages sont sortis de son imagination et pas du fait ci-dessus, mais c’est une belle histoire. L’intrigue encore jamais vue à ma connaissance est bien découpée en scènes qui alternent les années et hachent le temps pour composer une trame assez haletante.

Nathan Kaplan est juif, comme son nom l’indique, et il est pris dans les rets de sa culture et de ses traditions. Ce pourquoi, malgré son intelligence et sa capacité d’affection, il va trahir celle qu’il aime et qui l’aime, chacun étant pour l’autre la femme et l’homme « de sa vie » comme on dit.

Il est sorti de Polytechnique et est embauché dans une entreprise du bâtiment qui prend son essor à l’international. Doué et avec un carnet d’adresses fourni au Moyen-Orient, Nathan développe la société. La fille unique du patron, que son père veut voir reprendre l’entreprise sans qu’elle en ait le goût, tombe amoureuse de lui et ils baisent à satiété. Mais, au bout de sept ans (chiffre biblique symbolique) lorsqu’elle lui propose le mariage, il élude. Sa mère veut qu’il épouse une Juive pour faire naître de petits Juifs car « l’identité » ne se transmet que par la mère dans cette culture archaïque qui ne savait rien de l’ADN et dont la seule « preuve » était l’accouchement. Attaché à sa mère, puis à sa culture, Nathan s’éloigne : c’est sa « trahison ».

Dès lors, rien ne sera plus comme avant. Il se met à son compte et réussit dans un domaine parallèle, ce qui incitera un milliardaire américain à lui racheter pour un montant sans égal. Parallèlement, la société qu’il a quittée périclite lentement, le père disparu, les ingénieurs planplan, le commercial Sylvain Moreno plus frimeur qu’efficace. La fille renoue avec Nathan, désormais libre car divorcé de sa femme rigoureusement juive et de sa société cédée. Il consent à reprendre le flambeau du commercial, évinçant par son aura celui qui est dans la boite comme dans le lit de la fille.

Il imaginera donc de faire éliminer ce concurrent gênant en faisant croire qu’il est « un espion du Mossad (le service secret Action israélien) qui prépare un attentat pour faire accuser les islamistes ». Il s’arrangera donc avec une connaissance qui tient un club de tir privé dans une forêt discrète d’Île-de-France et qui met en relation des gens hauts placés avec qui peut les servir. Patrick Lhermit, le propriétaire de ce Club des Mille Feux, met donc en contact Sylvain Morino et Jean-Marc Démesseau, un instructeur DGSE qui se fait appeler Tiburce dans la meilleure tradition de pseudos des espions. Lequel Tiburce, qui se dit commandant alors qu’il n’est que juteux chef, engage comme comparse un jeune arabe de banlieue (donc hostile aux Juifs sionistes) fasciné par les armes (donc apte à l’action de menaces) et qui rêve d’intégrer la DGSE.

Nul ne sait pourquoi les deux hommes « planquent » toute une nuit devant le domicile de Kaplan sans savoir s’il est là ou non, au prétexte qu’il sort en vélo tous les matins. Pourquoi ne pas être venus au matin ? Ils veulent lui foncer dessus en Land Rover à pare-buffle pour faire croire à un accident. Mais, à rester pour rien la nuit durant, ils ne manquent pas de se faire repérer par un quidam qui passe pour faire pisser son clebs et les trouve suspect dans ce quartier cossu où tout ce qui est étrange se repère. Fatale erreur !

Le lieutenant Mehdi Mokhdane enquête, jusqu’à Cercottes, le centre d’entraînement du service Action de la DGSE. Il mettra vite hors de cause l’institution militaire mais pointera combien le menu fretin des soldats de maintenance et de garde, qui se nomment entre eux « les manants », est frustré de ne pas être reconnu tandis que les aristos de l’action ont tous les honneurs. D’où la tentation d’agir par soi-même et hors des clous.

C’est enlevé, bien construit, apprend beaucoup sur le monde interlope et sans pitié des affaires internationales – en bref se lit avec plaisir.

Alain Schmoll, La trahison de Nathan Kaplan, 2022, éditions Ciga, 297 pages, €11.90 e-book Kindle €3.99

Un autre roman d’Alain Schmoll déjà chroniqué sur ce blog

Attachée de presse Guilaine Depis, 06 84 36 31 85 guilaine_depis@yahoo.com

Catégories : Livres, Romans policiers | Étiquettes : , , , , , , , | Poster un commentaire

J’ai la présomption de savoir qui je suis, dit Montaigne

Long est ce chapitre XVII du Livre II des Essais. Sous le titre général « De la présomption », Montaigne parle de lui. Il s’y étale, il s’y roule. Non par vanité mais par souci de bien parler de ce qu’il connaît. « Il y a une autre sorte de gloire, qui est une trop bonne opinion que nous concevons de notre valeur », commence-t-il. Et il va l’étirer sur 23 pages de l’édition Arléa. C’est qu’il n’est pas aisé de se connaître soi-même. Nous nous aimons et cela fausse notre jugement sur nous-même. Mais se déprécier par principe est aussi vain. « Je ne veux pas que, de peur de faillir de ce côté-là, un homme se méconnaisse pourtant, ni qu’il pense être moins que ce qu’il est. »

La société formate l’être humain et le déforme. « Nous ne sommes que cérémonie », dit Montaigne, parure apprêtée pour le regard d‘autrui, tout d’apparences et de convenances. « La cérémonie nous défend d’exprimer par la parole les chose licites et naturelles, et nous l’en croyons. » Laissons donc la cérémonie, dit l’auteur. La fortune fait beaucoup pour le jugement, ce qu’on appelle la réputation. Mais les autres, les communs, les anonymes ? Montaigne se met parmi eux et veut être jugé par ses écrits.

Jeune, on remarquait en lui « je ne sais quel port de corps et des gestes témoignant quelle vaine et sotte fierté. » Et alors ? dit-il : « il n’est pas inconvenant d’avoir des conditions et des propensions si propres et si incorporées en nous, que nous n’avons pas moyen de les sentir et reconnaître. » Et de citer Alexandre, César et Cicéron. Ces mouvements sont naturels, différents des artificiels que sont les « salutations et révérences » qui sont politesse mais peuvent devenir servilité.

Pour ce qui est de « l’âme », il distingue « deux parties en cette gloire : savoir est, de s’estimer trop, et n’estimer pas assez autrui ». Pour Montaigne, son « erreur d’âme » est de diminuer les qualités qu’il possède et hausser les qualités de ce qu’il ne possède pas. L’herbe est toujours plus verte dans le pré du voisin, avait coutume de dire un mien patron à qui voulait partir évoluer ailleurs. Ce qui fait déconsidérer ce que l’on a et envier ce que l’on n’a pas. Travers commun : un blond imberbe de corps enviera sans raison le brun velu (j’en ai connu un) ; une brune aux cheveux plats enviera une blonde aux cheveux bouclées (j’en ai connu une).

La philosophie aide à reconnaître en l’être humain « son irrésolution, sa faiblesse et son ignorance. » Car « il me semble que la mère nourrice des plus fausses opinions et publiques et particulières, c’est la trop bonne opinion que l’homme a de soi ». D’où la morgue des faux savants, la certitude technocratique des politiciens, la croyance dure comme fer des complotistes pour leurs élucubrations.

Cette digression digérée, Montaigne en revient à lui. « Il est bien difficile, ce me semble, qu’aucun autre s’estime moins, voire qu’aucun autre m’estime moins, que ce que je m’estime ». Une fois ces jeux de mots faits, le propos est de dire que rien ne satisfait Montaigne : ni le mouvement en lui, ni le jugement d’autrui. « J’ai le goût tendre et difficile, et notamment en mon endroit. » Il voit clairement mais fait mal. C’est particulièrement le cas en poésie ! « Je suis envieux du bonheur de ceux qui savent réjouir et gratifier en leur besogne, car c’est un moyen aisé de se donner du plaisir, puisqu’on le tire de soi-même. » Lui peine à écrire – comme Flaubert. Il n’est jamais satisfait des idées qu’il exprime, n’a qu’« une certaine image trouble » d’une forme qui serait meilleure sans qu’il puisse la saisir. « Tout est grossier en moi », résume-t-il. De même parler : « je ne sais parler qu’en bon escient, et suis dénué de cette facilité que je vois en plusieurs de mes compagnons, d’entretenir les premiers venus et tenir en haleine toute une troupe, ou amuser, sans se lasser, l’oreille d’un prince de toutes sortes de propos, la matière ne leur faillant jamais… »

Quant à la beauté, c’est « une pièce de grande recommandation au commerce des hommes », constate Montaigne en citant les antiques. Le corps en premier car l’âme n’est rien sans son enveloppe selon « les chrétiens », dit-il. Pour le mâle, il doit être grand – « or je suis d’une taille un peu au-dessous de la moyenne », avoue Montaigne. « Les autres beautés sont pour les femmes », assure-t-il un brin amer. Le front, les yeux, le nez, la bouche, les dents, l’épaisseur de la barbe, la fraîcheur du teint, la proportion légitime des membres ne comptent pas, quand il s’agit des hommes. Lui avait tout cela, avec la santé, en son adolescence et son âge mûr, dit-il. Mais, « ayant piéça franchi les 40 ans (…) je m’échappe tous les jours et me dérobe à moi. » Il devient un « demi-être ».

« D’adresse et de disposition, je n’en ai point eu », dit-il, ni pour la musique, ni aux sports ou à la danse, ni pour nager, escrimer, voltiger ; ni pour bien rédiger ni écrire. Et il se compare à son père qui avait toutes les qualités. Il se résume ainsi : « Mes conditions corporelles sont en somme très bien accordantes à celles de l’âme. Il n’y a rien d’allègre ; il y a seulement une vigueur pleine et ferme. » Mais ce n’est pas si mal… Il se dit « extrêmement oisif, extrêmement libre, et par nature et par art » – que lui faut-il de plus ? S’il a du plaisir à faire, il s’y lance et le fait bien – que dire de mieux ? N’ayant eu ni commandant, ni maître forcé une fois adulte, il se juge « paresseux et fainéant » – mais selon quelle règle ? « J’ai marché aussi en avant et le pas qu’il m’a plu » – n’est-ce pas là une sagesse ?

Il n’a pas été ambitieux, ni n’a convoité la fortune, ayant à sa suffisance et dédaignant de compter. Il n’a « eu besoin que de jouir doucement des biens que Dieu par sa libéralité m’avait mis entre les mains ». « Mon enfance même a été conduite de façon molle et libre, et exempte de sujétion rigoureuse », dit-il – mais n’est-ce pas l’éducation que nous prônons ? Le terme de « molle » ne signifie pas pour lui à la paresseuse, mais sans grandes contraintes, en douceur. Il « s’abandonne du tout à la fortune », il s’efforce « de prendre toutes choses au pis. » N’est-ce pas cela la sagesse issue des stoïciens et des épicuriens ? En se dévalorisant en apparence, Montaigne dessine en creux la force qu’il a et la personne qu’il est. « Ne pouvant régler les événements, je me règle moi-même, et m’applique à eux s’ils ne s’appliquent à moi. » N’est-ce pas une attitude raisonnable et plus efficace que de se révolter contre « le sort » et de rêver à d’inutiles « yaka » ?

Il est mal en son siècle de troubles civils, de peste pandémique et de guerre de religions. Il se serait trouvé mieux chez les Romains. « Les qualités mêmes qui sont en moi non reprochables, je les trouvais inutiles en ce siècle. La facilité de mes mœurs, on l’eût nommée lâcheté et faiblesse ; la foi et la conscience s’y fussent trouvées scrupuleuses et superstitieuses ; la franchise et la liberté, importunes, inconsidérées et téméraires. » Le siècle de turpitudes, tout « de feintises et de dissimulation » rend vertueux à peu de frais ; il suffit d’être bon. « Il ne faut pas toujours dire tout, car ce serait sottise ; mais ce qu’on dit, il faut qu’il soit tel qu’on le pense, autrement c’est méchanceté. » Montaigne avoue être mauvais dans cet art politique. « Présentant aux grands cette même licence de langue et de contenance que j’apporte de ma maison, je sens combien elle, décline vers l’indiscrétion et incivilité. Mais, outre que je suis ainsi fait, je n’ai pas l’esprit assez souple pour gauchir à une prompte demande et pour en échapper par quelques détour, ni pour feindre une vérité, ni assez de mémoire pour la retenir ainsi feinte, ni certes assez d’assurance pour la maintenir ; et fais le brave par faiblesse. » Montaigne avoue avoir peu de mémoire, ce qui le handicape dans la vie courante – mais lui permet d’écrire ce que lui pense, sans passer par les filtres des autres, bien qu’il assaisonne ses Essais, par convenance sorbonagre, de citations diverses. Il avoue aussi avoir l’esprit peu aiguisé : « Aux jeux, où l’esprit a sa part, des échecs, des cartes, des dames et autres, je n’y comprend que les plus grossiers traits. L’appréhension, je l’ai lente et embrouillée ; mais ce qu’elle tient une fois, elle le tient bien et l’embrasse universellement, étroitement et profondément, pour le temps qu’elle le tient. » Encore une fois, Montaigne fait de ses faiblesses des forces…

Le scrupule et l’embrouillamini de son esprit le conduisent à balancer pour toute décision. Il se laisse porter par le sort, ou la foule, dit-il. Ce pourquoi il est conservateur. « Il n’est aucun si mauvais train, pourvu qu’il ait de l’âge et de la constance, qui ne vaille mieux que le changement et le remuement ». L’instabilité est pire que le mal, observe-t-il. Il se pique d’être commun, donc d’avoir du bon sens – le sens commun. « Je pense avoir les opinions bonnes et saines ; mais qui n’en croit autant des siennes ? L’une des meilleures preuves que j’en aie, c’est le peu d’estime que je fais de moi » – une fois de plus, le défaut est renversé en qualité. C’est le en même temps, le yin et le yang, le balancement de sagesse. « Chacun regarde devant soi ; moi, je regarde dedans moi ». Les « imaginations » qu’il a en lui, Montaigne les a « établies et fortifiées par l’autorité d’autrui, et par les sains discours des anciens », mais elles sont avant tout « naturelles et toutes miennes », dit-il.

L’éducation de son temps ne formait pas au jugement, et c’est ce qu’il lui reproche. « Elle a eu pour sa fin de nous faire non bons et sages, mais savants : elle y est arrivée. » Et elle poursuit de nos jours cette fin d’enseigner et non d’éduquer, de former de futurs professeurs, pas des citoyens ni des praticiens. « Elle ne nous a pas appris de suivre et embrasser la vertu et la prudence, mais elle nous a imprimé la dérivation et l’étymologie. » A la fin de ce chapitre, venu bien tard dans l’œuvre, le lecteur connaît mieux Montaigne ; il est moins austère et plus proche de chacun, il reconnaît ses faiblesses et les change en forces. Il donne l’exemple.

Michel de Montaigne, Les Essais (mis en français moderne par Claude Pinganaud), Arléa 2002, 806 pages, €23.50Les Essais (mis en français moderne par Bernard Combeau et al.)

Michel de Montaigne,avec préface de Michel Onfray, Bouquins 2019, 1184 pages, €32.00

Montaigne sur ce blog

Catégories : Livres, Montaigne, Philosophie | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , | Poster un commentaire

Gustave Flaubert, Dictionnaire des idées reçues

Le Dictionnaire des idées reçues fait le pendant du Catalogue des idées chics dans la mise en œuvre de Bouvard et Pécuchet. Il forme une œuvre à part tant il a pris de volume, même si Flaubert ne l’a pas terminé, ni ne l’a publié tel quel. Il est la recension de la bêtise du siècle qui – convenons-en – se poursuit par le nôtre. La sottise est éternelle tant la vanité et l’ignorance demeurent, le moralisme venant justifier la seconde par la première.

Florilège piqué ici ou là :

« Académie française : La dénigrer mais tâcher d’en faire partie ». Cela demeure tellement d’actualité ! »

« Actrices : La perte des fils de famille. Sont d’une lubricité effrayante, se livrent à des orgies, avalent des millions ». Toute la presse people est pleine aujourd’hui de leurs frasques.

« Anglaises : s’étonner de ce qu’elles ont de jolis enfants. » Sauf qu’à la puberté, souvent tout change.

« Argent : cause de tout le mal. » Cela a-t-il changé ?

« Arts : sont bien inutiles – puisqu’on les remplace par des machines qui fabriquent mieux et plus promptement. » Les imprimantes 3D, les séries TV montées en série, et les algorithmes de rédaction le prouvent : tout est pareil qu’il y a deux siècles.

« Auteurs : on doit connaître ses auteurs. Inutiles de savoir leurs noms. » Ce qui compte est de briller en société, pas de savoir ; de critiquer comme la majorité, pas d’avoir lu.

« Banquiers : tous riches – arabes, loups-cerviers ». Les premiers sont devenus « juifs », les seconds parieurs, mais c’est bien le même sens.

« Bases (de la société) : la Propriété, la famille, la religion – le respect des autorités. En parler avec colère si on les attaque. » Le siècle bourgeois s’est prolongé jusqu’à nous – et surtout chez les Yankees.

« Blondes : plus chaudes que les brunes. » Les blagues (salaces) sur les blondes courent le net.

« Boudin : signe de gaieté dans les maisons. » On se demande s’il faut le prendre au second degré.

« Bourse : thermomètre de l’opinion publique. » N’a pas changé, quand l’économie va, tout va – ou presque, les frasques de la finance spéculative et « calculable » (quelle blague!) l’ont montré.

« Budget : jamais en équilibre. » En France en tout cas. Rien de nouveau sous le soleil.

« Campagne : Les gens de la campagne meilleurs que ceux des villes. Envier leur sort ! » La fuite des cités, surtout depuis le Covid, et surtout à la retraite, montre le bien-fondé de cette sagesse des nations.

« Catholicisme : a eu une influence très favorable sur les Arts. » Beaucoup moins sur les gamins.

« Célébrités : s’enquérir du moindre détail de leur vie privée afin de pouvoir les dénigrer. » Voir Actrices.

« Célibataires : fous, égoïstes et débauchés. On devrait les imposer. » Ce qui fut fait. Mais le féminisme des chiennes de garde en augmente le nombre chez les garçons comme chez les filles. On croit même pouvoir élever un gamin équilibré toute seule – ou (moins souvent) tout seul. Ce qui les rend pauvres, donc exige l’impôt négatif : les « aides » innombrables.

« Chats : les appeler des tigres de salon. » J’en connais une qui serait plutôt panthère ; elle a pour nom Scarlett.

« Châtaigne : femelle du marron ». Ce qui est évidemment faux.

« Constipation : influe sur les opinions politiques. Tous les gens de lettres sont constipés. » Les plus culs-serrés sont les plus conservateurs ; pour les autres, c’est la chienlit.

« Croisades : ont été bienfaisantes. Utiles seulement pour le commerce de Venise. »

« Décoration (Légion d’honneur) : La blaguer mais la convoiter. Quand on l’obtient, toujours dire qu’on ne l’a pas demandée. » Cela reste bien entendu le cas !

« Député : L’être, comble de la gloire ! Tonner contre la Chambre des députés. Trop de bavards à la Chambre. – Ne font rien. » Et encore moins sous la Ve République après en avoir trop fait dans le brouillon et l’histrionisme sous la IVe – ça lasse.

« Devoirs : les autres en ont envers vous, mais on n’en a pas envers eux. » Maxime même de l’égoïsme individualiste bourgeois, fort en vogue sur les réseaux sociaux.

« Enfants : affecter pour eux une tendresse lyrique – quand il y a du monde. » C’est bien le cas sur les réseaux du net.

« Époque (la nôtre) : Tonner contre elle. Se plaindre de ce qu’elle n’est pas poétique. L’appeler époque de transition, de décadence. » Chaque époque est toujours une transition, et toujours chacun considère que c’était mieux avant – quand il était jeune, bon baiseur, gros buveur, camé sans inconvénient, libre de mœurs sans la surveillance des photos, caméras, smartphones, associations de puritains, réseaux sociaux.

« Erection : ne se dit qu’en parlant des monuments. » Même phalliques, ne s’extasier que sur leur forme antique.

« Eté : toujours exceptionnel. » Le climat n’a jamais cessé de se réchauffer, sauf lorsqu’il se refroidissait.

« Etranger : Engouement pour tout ce qui vient de l’étranger, preuve d’esprit libéral. Dénigrement de tout ce qui n’est pas français, preuve de patriotisme. » Ou la droite et la gauche résumée par Flaubert.

« Gloire : n’est qu’un peu de fumée. » Mais qui enivre plus que le tabac.

« Hébreu : est hébreu tout ce qu’on ne comprend pas. » Y compris aujourd’hui au Proche-Orient et dans le conflit israélo-palestinien ; y compris par l’élection d’un nombre de plus de plus grand de députés anti-démocrates.

« Hiéroglyphes : Ancienne langue des Egyptiens, inventée par les prêtres pour cacher leurs secrets criminels. – Et dire qu’il y a des gens qui les comprennent ! Après tout, c’est peut-être une blague ? » Champollion les a déchiffrés avec une méthode que chacun peut reproduire, en 1822. Mais le bourgeois ne croit pas la science mais préfère le mystère, le complot. Cette tendance à tout savoir mieux que tous perdure…

« Hugo (Victor) : A eu bien tort, vraiment, de s’occuper de Politique ! » Pas faux.

« Idéologue : Tous les journalistes le sont. » Et cela n’a pas changé.

« Imbéciles : Ceux qui ne pensent pas comme vous. » Eternel.

« Immoralité : Ce mot bien prononcé rehausse celui qui l’emploie. » Ou de l’art du storytelling qui enrobe le mensonge sous les grands sentiments et la haute moralité.

« Impérialistes : tous gens honnêtes, paisibles, polis, distingués. » Les bourgeois adorent les hommes forts (pas les femmes fortes). Hier c’était Napoléon III, aujourd’hui Poutine ou Trump. Tous honnêtes et paisibles, etc.

« Innovation : toujours dangereuse. » Le bourgeois déteste le changement. D’où la frilosité des industriels français comme des pouvoirs publics… jusqu’il y a quelques années. Enfin les start-up, les société innovatrices, émergent. Il était temps !

« Inventeurs : Meurent tous à l’hôpital. »

« Jansénisme : On ne sait pas ce que c’est, mais il est très chic d’en parler. »

« Jeune homme : Toujours farceur. Il doit l’être ! S’étonner lorsqu’il ne l’est pas. » Etonnons-nous, ils le sont de moins en moins, comme en déprime séculaire.

« Koran : Livre de Mahomet, où il n’est question que de femmes. » Mais les neuf dixièmes de ceux qui en parlent ne l’ont pas lu.

« Libertinage : Ne se voit que dans les grandes villes. » Certes.

« Littérature : Occupation des oisifs. » Tous ceux qui se piquent d’écrire et de publier le démontrent chaque jour.

« Livre : Quel qu’il soit, toujours trop long ! » Déjà la flemme perçait sous l’apparence, le bourgeois est paisible, donc paresseux ; il ne veut pas être dérangé, ni ennuyé. Penser lui est un effort trop grand – plutôt « être d’accord » avec ses semblables sans en juger.

« Machiavel : Ne pas l’avoir lu, mais le regarder comme un scélérat. »

« Mal de mer : Pour ne pas l’éprouver, penser à autre chose. » Où la niaiserie du bourgeois qui ne veut pas le savoir et croit qu’en niant la chose on la supprime. Se pratique couramment dans les idées ou les mœurs.

« Médecine : S’en moquer quand on se porte bien. »

« Méthode : Ne sert à rien. » Effet de la flemme.

« Nègres : S’étonner que leur salive soit blanche – et qu’ils parlent français. » Certains l’écrivent même très bien.

« Orchestre : Image de la société. Chacun fait sa partie et il y a un chef. »

« Pédérastie : Maladie dont tous les hommes sont affectés à un certain âge. »

« Penser : Pénible. Les choses qui vous y forcent généralement son délaissées. » Ce pourquoi on ne lit que du superficiel, de l’émotionnel et de l’instant sur les réseaux sociaux.

« Poésie : Est tout à fait inutile. Passée de mode. » Elle le reste.

« Police : A toujours tort. » Toutes les banlieues le disent. Aucun quartier bourgeois.

« Progrès : Toujours mal entendu et trop hâtif. »

« Richesse : Tient lieu de tout, et même de considération. » De plus en plus vérifié, sur l’exemple yankee où le foutraque bouffon Trompe son monde – qui l’adule.

« Vaccine : Ne fréquenter que les personnes vaccinées. » Encore plus vrai depuis le virus chinois.

« Vente : Vendre et acheter, buts de la vie. » Toute la philosophie bourgeoise est ainsi résumée.

« Vieillards : A propos d’une inondation, d’un orage, etc. les vieillards du pays ne se rappellent jamais en avoir vu un semblable. » Il est vrai qu’ils perdent la mémoire. Nos écolos sont des vieillards.

« Voitures : Plus commode d’en louer que d’en posséder. » De plus en plus vérifié, surtout avec les batteries électriques. Bientôt les autos seront interdites par les écologistes au pouvoir.

La bêtise, plus que jamais sévit et Flaubert demeure actuel. Le lire et le méditer, il est salubre.

Gustave Flaubert, Dictionnaire des idées reçues, 1880, Aubier-Montaigne 1978, 156 pages, €48,80

e-book Kindle ,73 pages, €0,99

Gustave Flaubert, Oeuvres complètes tome V – 1874-1880 (La tentation de saint Antoine, Trois contes, Bouvard et Pécuchet, Dictionnaire des idées reçues), Gallimard Pléiade, 2021, 1711 pages, €73,00

Catégories : Gustave Flaubert, Livres, Société | Étiquettes : , , , , , , ,

Je ne vous conseille pas l’amour du prochain, dit Nietzsche

Antéchrist opposé à la morale des esclaves qu’est pour lui le christianisme, Nietzsche aime à provoquer le bourgeois en reprenant des formules du catéchisme. Ainsi cette injonction d’aimer son prochain comme soi-même, cette moraline qui n’a pas de sens, surtout si l’on ne s’aime pas soi-même !

« Vous vous empressez auprès du prochain et vous exprimez cela par de belles paroles. Mais je vous le dis : votre amour du prochain, c’est votre mauvais amour de vous-même. » C’est une fuite. Une excuse. Une justification. De la virtuewashing comme on dit greenwashing. « Vous ne vous supportez pas vous-mêmes et vous ne vous aimez pas assez : c’est pourquoi vous voudriez séduire votre prochain par votre amour et vous dorer de son erreur. » Ah ! Être d’accord ! Cela dispense de penser par soi-même, cela vous met au chaud dans le nid du « on », dans le communautaire où personne n’est plus responsable. Mais aussi où personne n’est plus libre : conditionné par les autres, leur jugement, la mode, ce qui se fait, ce qu’il faut penser. Le prochain est la parfaite excuse pour ne pas être soi. « Vous conviez un témoin lorsque vous voulez dire du bien de vous-même ; et lorsque vous l’avez induit à bien penser de vous, c’est vous qui,pensez bien de vous. » En toute bonne conscience.

« Plus haut que l’amour du prochain se trouve l’amour du lointain et du futur », dit Nietzsche. Il pense au Surhomme, l’homme qui s’est surmonté pour accoucher d’un être humain plus grand qu’il n’était, plus fort, plus épanoui. Mais il faut être « fou » : « le commerce des hommes gâte le caractère, surtout quand on n’en a pas. » Même les « fêtes » : « j’y ai trouvé trop de comédiens, et même les spectateurs se comportaient comme des comédiens ». Faire la fête, c’est s’oublier, se fondre dans la masse, s’enivrer par la bière et la danse (sans parler des autres substances qui abolissent le moi et font fusionner sans le vouloir ni même le savoir – d’où les « viols » au rohypnol ou après cocaïne). C’est se jouer la comédie à soi-même et voir la comédie jusque dans le regard des autres, du « prochain », ce qui justifie la bonne conscience de s’amuser. Vraiment ? Pourquoi alors les lendemains de fêtes laissent-ils toujours un goût amer ?

« Je ne vous enseigne pas le prochain je vous enseigne l’ami ». Pas celui avec qui « être d’accord » mais celui qui, au contraire, vous défie, vous fait avancer. « Que l’ami vous soit la fête de la terre et un pressentiment du Surhomme. » Un créateur qui vous fait accoucher de qui vous êtes, peu à peu, par ses échanges et son amour. « Et de même que pour lui le monde s’est déroulé, il s’enroule de nouveau, tel le devenir du bien par le mal, tel le devenir des fins par le hasard ». Il s’agit de dialectique, des contradictions qui font bouger, des changements incessants et interactifs du monde en lui-même. La fin advient par le hasard, comme une nécessité, mais qui n’était pas prévue. D’un mal peut surgir un bien, car tout est mêlé, ici-bas et le monde idéal n’existe pas. Oui, il faut faire la guerre pour assurer la paix, n’en déplaise aux idéalistes pacifistes ; oui, il faut du nucléaire pour assurer la transition énergétique vers le non-carboné, n’en déplaise aux idéalistes écologistes.

« Que l’avenir et la chose la plus lointaine soient pour toi la cause de ton aujourd’hui », conclut Zarathoustra dans son discours sur « l’amour du prochain ». L’avenir de la planète et de la paix, pas le sempiternel « être d’accord » avec le dernier qui cause le plus fort.

(J’utilise la traduction 1947 de Maurice Betz au Livre de poche qui est fluide et agréable ; elle est aujourd’hui introuvable.)

Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, 1884, traduction Geneviève Bianquis, Garnier Flammarion 2006, 480 pages, €4,80 e-book €4,49

Nietzsche déjà chroniqué sur ce blog

Catégories : Frédéric Nietzsche, Livres, Philosophie | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , ,

John-Frédéric Lippis, Dans le chœur de Mozart

Pianiste compositeur et fondateur de l’Académie de piano JF Lippis, l’auteur engrange en tout un livre son amour de Mozart. Il aime comme lui la légèreté, la transgression des normes, l’inépuisable liberté. Ce pourquoi le titre est un jeu de mots entre chœur et cœur, deux domaines qui entrent en résonance. Quoi de mieux en effet pour se sentir « ensemble » que de chanter à l’unisson ? Dans le chœur, la fraternité n’est pas un vain mot ; ce fut l’un des mantras de Mozart, qui l’a fait entrer en Maçonnerie avec La Flûte enchantée et aimer les Lumières.

L’essai est court et ne commence que page 13, mais il diffuse en deux parties et dix-sept chapitres un peu enflés l’infusion de Mozart. L’auteur en a été ébloui enfant, et surtout adolescent avec La marche turque et la Symphonie n°40 en sol mineur. Pas besoin d’être musicien et de toucher d’un instrument pour le comprendre intimement, tant la musique de Mozart pénètre chacun, quelle que soit sa classe sociale ou son niveau d’études, sans avoir à y penser.

Certains propos ressortent plus d’une émission de radio-copains que d’un « livre » mais quelques formules sonnent juste. « Il reste quelque chose de très marqué chez Mozart, c’est son incessante créativité et son désir de fuite, de liberté, vers la lumière, l’inconnu. Mozart bouge en permanence, et son répertoire est un magnifique catalogue de voyage, faisant rêver et donnant du bonheur » p.125. Avec Don Giovanni ou Don Juan, Jean voulant dire « jeune » : « Mozart était aussi un rendez-vous intime permanent. Il renferme dans son être en existence finalement tous les éléments qui font la vie, ses couleurs, ses drames, ses plaisirs, ses joies » p.119.

Un petit essai de plaisir.

John-Frédéric Lippis, Dans le chœur de Mozart, 2022, Lina éditions, 142 pages, €19,99 vente directe sur site

Le site de l’auteur

Un commentaire décalé

Attachée de presse BALUSTRADE : Guilaine Depis, 06 84 36 31 85 guilaine_depis@yahoo.com

Catégories : Livres | Étiquettes : , ,

Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet

« C’est mon testament », disait Flaubert à George Sand en 1876, ses « deux Cloportes » incarnent pour lui son siècle, celui de la bêtise. Bouvard est grand, blond, et veuf, il habite rue de Béthune et travaille dans une maison de commerce ; Pécuchet est petit, brun, et resté puceau, il habite rue Saint-Martin et travaille au ministère de la Marine. Tous deux sont seuls, ont 47 ans et sont copistes. Bouvard est extraverti, confiant, étourdi, généreux ; Pécuchet est introverti, discret, méditatif, économe.

Le copiste est celui qui recopie ; il n’écrit pas, n’invente pas, il se contente de reproduire. Et c’est bien ce que font nos deux Dupont, en parallèle de ceux de Tintin : ils reproduisent ce que « la Science » a établi ; ils prennent avec certitude ce qui n’est qu’incertitude et s’étonnent de leurs piètres résultats. C’est qu’ils survolent tout, à la Bourgeois gentilhomme, ils n’approfondissent rien faute de culture et de volonté. Tout est objet de « curiosité », rien n’est objet de recherche. Ils n’ont aucune volonté de vérité mais celle du jeu. A la manière des croyants hermétiques, ils croient que la lecture d’un Livre ou la récitation des formules du Savoir leur permettront de dominer la nature. Mettant tout sur le même plan sans souci des sources, « égalité de tout » dit Flaubert(comme sur les réseaux sociaux), ils manquent de jugement, ils sont bêtes – et content d’eux. De parfait bourgeois au sens de Flaubert : niais, suffisants et crédules. Ils réduisent une avancée du savoir ou des mœurs à une émotion personnelle car tout revient en définitive à eux-mêmes, à leur égoïsme foncier. Le roman est une Odyssée du siècle bourgeois avec son rire homérique. « C’était trop fort, ils y renoncèrent ».

Ils se rencontrent par hasard boulevard Bourdon, « par une chaleur de 33° » et s’asseyent au même moment sur le même banc, en parfait Dupont. Ils lient connaissance et se retrouvent « d’accord », très semblables. Être d’accord est la base des relations bourgeoises, le sentiment d’entre-soi qui fait que l’on se monte la tête ensemble contre les autres : « le Peuple », les « Aristocrates », « les curés ». Ce prurit d’être d’accord sévit aujourd’hui sur les réseaux sociaux et n’est que le prolongement de l’époque furieusement bourgeoise de Flaubert, exacerbé par la facilité des relations à distance.

Bouvard ayant fait un héritage, les deux compères quittent Paris et se mettent en ménage à la campagne. Ils cherchent une région favorable, en citadin sans racine. Flaubert leur propose une ferme entre Caen et Falaise. Là, ils se piquent d’agriculture avant de tâter, de fil en aiguille, la géologie, l’archéologie, la biologie, la chimie, la médecine, la psychologie, la littérature, la politique, la métaphysique, l’esthétique, la gymnastique, le magnétisme, la morale, l’amour, la pédagogie… avant d’en revenir à la copie. Têtes de linotte formés à rien et qui gobent tout ce qui est écrit en se piquant de tout comprendre, ils échouent en tout. Car chaque discipline est un métier qui exige méthode et apprentissage ; il ne suffit pas de lire. Les copistes se contentent de copier sans discerner. Flaubert se vautre ici encore dans sa rage encyclopédiste qui le tient depuis Salammbô et qui éclatera surtout dans ses trois Tentations de saint Antoine : tout lire pour tout savoir ; il avouera avoir lu « plus de 1500 » volumes pour ce roman. Encore en tire-t-il une œuvre d’imagination – pas nos deux compères, demeurés idiots devant tant de savoir.

Tout commence par un Dictionnaire des idées reçues dont ce qui deviendra Bouvard et Pécuchet est destiné à n’être que la préface. Flaubert arrange l’œuvre « de telle manière que le lecteur ne sache pas si on se fout de lui ou non », écrit-il en avant-projet dans une lettre de 1851 à son ami Louis Bouilhet. La prolifération de bêtises d’une classe qui se croit savante depuis qu’elle s’est émancipée du droit divin a toujours hérissé Flaubert ; il éprouve une jouissance mauvaise à les mettre au jour et à les ridiculiser, transgressif au point d’avoir « peur de se faire lapider par les populations ou déporter par le gouvernement ». Il suit ainsi Molière, avec une verve à la Voltaire.

Il ne pourra pas, hélas, mener le projet jusqu’au bout, décédant avant la fin. Les éditions parues ne sont que dix des douze chapitres prévus, sans le second volume de Copie. La Pléiade a publié les plans, les brouillons, les notes, mais il faut être spécialiste pour s’y intéresser vraiment. Tel quel, le roman est cependant lisible, long mais pas trop, offrant une véritable encyclopédie des savoirs du XIXe – et montrant surtout la prétention du siècle à juger de tout péremptoirement. Il s’agissait de lutter contre l’Église et sa croyance sans distance critique. L’intolérance engendre la bêtise et c’est tout une mode du sottisier qui fleurit dans les années 1870. Bouvard finira par conclure, comme Flaubert, que « la science est faite, suivant les données d’un coin de l’étendue. Peut-être ne convient-elle pas à tout le reste que l’on ignore, qui est beaucoup plus grand et qu’on ne peut découvrir. » Maupassant y verra la morale de ce que Flaubert appelait au final son « roman philosophique » sur la grande inquiétude intellectuelle fin de siècle qui trouble la société au point de lui faire désirer l’homme fort qui remettrait de l’ordre. Ce sera Napoléon III avant l’espérance Mac Mahon.

« Veux-tu savoir mon opinion ? dit Pécuchet.

Puisque les bourgeois sont féroces, les ouvriers jaloux, les prêtres serviles – et que le Peuple enfin, accepte tous les tyrans, pourvu qu’on lui laisse le museau dans sa gamelle, Napoléon a bien fait ! – qu’il le bâillonne, le foule et l’extermine ! ce ne sera jamais trop, pour sa haine du droit, sa lâcheté, son ineptie, son aveuglement !

Bouvard songeait – « Hein, le Progrès, quelle blague ! » Il ajouta – Et la Politique, une belle saleté ! »

De Trump à Poutine, Xi, Erdogan et El Assad, peut-être demain au Zemmour ou à un autre, cette leçon amère de 1848 dégénérée en coup d’État dès 1851, mise en scène par Flaubert et ses deux compères, devrait nous faire songer. Il semble n’en être rien, entre les histrions et leur émotions de censure, les écolos tonnant mais surtout pas sur Poutine qui est le plus grand réchauffeur du climat avec sa guerre inepte, les socialistes qui cherchent encore quoi dire, les centristes qui se contentent de suivre, les républicains écrabouillés entre Macron et Le Pen… « La politique, une belle saleté ! »

Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, 1881, Livre de poche 1999, 474 pages, €4,60 e-book Kindle €2,99

DVD Bouvard et Pécuchet, Jean-Daniel Verhaeghe, 2006, avec ‎ Jean Carmet, Jean-Pierre Marielle, Pierre Étaix, Catherine Ferran, Yves Dautun, Koba films, 2h50, €79,00

Gustave Flaubert, Oeuvres complètes tome V – 1874-1880 (La tentation de saint Antoine, Trois contes, Bouvard et Pécuchet, Dictionnaire des idées reçues), Gallimard Pléiade, 2021, 1711 pages, €73,00

Catégories : Cinéma, Gustave Flaubert, Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Sa propre conscience vaut mieux que la gloire, dit Montaigne

La gloire est l’objet du long chapitre XVI du Livre II des Essais. C’est que la gloire importe à une société aristocratique qui ne vit que pour elle. La gloire des armes, la gloire des hauts faits, la gloire de servir. Mais « il y a le nom et la chose », commence Montaigne. Et de citer « Dieu, qui est en soi toute plénitude et le comble de toute perfection, il ne peut s’augmenter et accroître au-dedans ; mais son nom se peut augmenter et accroître par la bénédiction et louange que nous donnons à ses ouvrages extérieurs. »

L’être humain doit être à l’image de Dieu, suggère Montaigne, meilleur au-dedans qu’au-dehors, « le nom » n’étant qu’une image qu’ont les autres, et non pas la réalité de la vertu. « Chrysippe et Diogène ont été les premiers auteurs et les plus fermes du mépris de la gloire ; et entre toutes les voluptés, ils disaient qu’il n’y en avait point de plus dangereuse ni plus à fuir que celle qui nous vient de l’approbation d’autrui. » Ah ! Être d’accord ! Quel confort – mais quelle lâcheté ! S’agit-il d’image ou de réalité ? De vertu véritable ou de marketing affiché ?

« Il n’est chose qui empoisonne tant les princes que la flatterie, ni rien par où les méchants gagnent plus aisément crédit autour d’eux ; ni maquerellage si propre et si ordinaire à corrompre la chasteté des femmes, que de les paître et entretenir de leurs louanges. Le premier enchantement que les sirènes emploient à piper Ulysse est de cette nature. » Notons que les mots « paître » et « piper » ne sont pas à prendre à leur sens sexuel d’aujourd’hui ; il ne s’agit ni de brouter la touffe, ni de faire une pipe mais de caresser dans le sens du poil et de duper.

Épicure, relate Montaigne, conseillait de cacher sa vie pour être heureux et vertueux – donc de ne pas chercher la gloire, qui est tout l’inverse. « Aussi conseille-t-il à Idoménée de ne régler aucunement ses actions par l’opinion ou réputation commune ». Donc de ne pas chercher à « être d’accord » avec la masse. « Ces discours-là sont infiniment vrais, à mon avis, et raisonnables », dit Montaigne – « Mais nous sommes, je ne sais comment, doubles en nous-mêmes, qui fait que ce que nous croyons, nous ne le croyons pas, et ne nous pouvons défaire de ce que nous condamnons ». C’était peut-être pour lui le cas de « Dieu », auquel il croyait sans y croire et ne pouvait s’en défaire parce porté par tout son temps et sa société.

D’où le moment deux du discours, qui prend la position inverse, juste pour voir où elle mène. Carnéade, Aristote, Cicéron vantent la gloire qui fait désirer la vertu. Mais, « si cela était vrai, il ne faudrait être vertueux qu’en public », objecte Montaigne. Et c’est bien ce à quoi nous assistons de la part des politiciens, des patrons de grands groupes et des histrions médiatiques. Vertu affichée, turpitudes cachées – on en apprend tous les jours.

« De faire que les actions soient connues et vues, c’est le pur ouvrage de la fortune », dit Montaigne en un troisième moment de son discours. Dans les batailles, nombreux sont les hommes vertueux qui ont réussi à vaincre, sans que cela soit porté à leur crédit dans le grand chaos général. Montaigne le savait bien, qui avait combattu. « Et, si l’on y prend garde, on trouvera qu’il advient par expérience que les moins éclatantes occasions sont les plus dangereuses ». Citant saint Paul dans la IIe Épître aux Corinthiens : « Notre gloire, c’est le témoignage de notre conscience ». Il faut aller à la guerre pour son devoir, dit Montaigne, et n’attendre de récompense que de sa conscience, du travail bien fait. « Il faut être vaillant pour soi-même et pour l’avantage que c’est de voir son courage logé en une assiette ferme et assurée contre les assauts de la fortune. »

Car que vaut la gloire ? C’est une réputation que nous fait autrui, notre « prochain » selon Nietzsche, celui dont on attend un jugement. Mais qu’est-ce que le prochain, sinon le tout-venant ? « La voix de la commune et de la tourbe, mère d’ignorance, d’injustice et d’inconstance », dit Montaigne. Et de citer Cicéron : « Quoi de plus stupide, alors qu’on méprise les gens en tant qu’individus, d’en faire cas une fois réunis ? ». Ou Tite-Live : « Rien n’est plus méprisable que les jugements de la foule ». Car souvent foule varie : elle suit en mouton, elle s’enfle et se passionne sans raison, elle lynche avec avidité du sang et impunité du nombre. « Démétrios disait plaisamment de la voix du peuple qu’il ne faisait non plus de recette de celle qui lui sortait par en haut, que de celle qui lui sortait par en bas. » En ce chaos de masse, dit Montaigne, « en cette confusion venteuse de bruits de rapports et opinions vulgaires qui nous poussent, il ne se peut établir aucune route qui vaille. » Préférons la raison – et l’opinion nous suivra si elle veut.

« Je ne me soucie pas tant quel je sois chez autrui, comme je me soucie quel je sois en moi-même. Je veux être riche par moi, non pas emprunt. » Il cite Horace, qui s’applique fort bien à Zemmour ou Mélenchon aujourd’hui, tout comme à Trump ou à Raoult : « Qui, sinon le fourbe et le menteur, est sensible aux fausses louanges et redoute la calomnie ? » Agrandir son nom, dit Montaigne, le faire briller, est « ce qu’il peut y avoir de plus excusable », mais… – toujours un mais. « Mais l’excès de cette maladie en va jusque-là que plusieurs cherchent de faire parler d’eux en quelque façon que ce soit. »

Or mon nom, dit Montaigne, n’est pas seulement le mien ; il est celui d’autres familles homonymes et de descendants « à Paris et à Montpellier (…) une autre en Bretagne et en Saintonge ». Mon prénom est commun. Grâce aujourd’hui à l’Internet, chacun peut trouver des gens de même nom et prénom que soi qui sont soit bébés encore vagissants, soit retraités d’une profession très différente, soit déjà annoncés morts. Qu’est-ce donc, dans les siècles, que la gloire du nom ? Et que sont nos actions, en nos quelques années, qui passeront les siècles ? C’est la vanité des jeunes qui croient que le monde est né avec eux, que tout doit être compté, y compris leur insignifiance. « Pensons-nous qu’à chaque arquebusade qui nous touche, et à chaque hasard que nous courons, il y ait soudain un greffier qui l’enrôle et cent greffiers, outre cela, le pourront écrire, desquels les commentaires ne dureront que trois jours et ne viendront à la vue de personne. » On pourrait croire que Montaigne avait l’intuition des blogs !

Mais – encore un mais, Montaigne adore ce balancement – à propos de la vertu affichée qu’on appelle gloire : « Si toutefois cette fausse opinion sert au public à contenir les hommes en leur devoir ; si le peuple en est éveillé à la vertu ; si les princes sont touchés de voir le monde bénir la mémoire de Trajan et abominer celle de Néron ; si… (…) qu’elle accroisse hardiment et qu’on la nourrisse entre nous le plus qu’on pourra ». Vertu de l’exemple – mais cela fait beaucoup de « si ». Tenir le peuple en bride « avec quelque mélange ou de vanité cérémonieuse, ou d’opinion mensongère » est le fait des législateurs et des religions, dit Montaigne. De même pour les dames qui « défendent leur honneur » ; il est bien mal placé : « leur devoir est l’essentiel, leur honneur n’est que l’écorce ». Mieux vaut la conscience que l’honneur. Certains, cependant, n’ont ni l’un, ni l’autre.

Michel de Montaigne, Les Essais (mis en français moderne par Claude Pinganaud), Arléa 2002, 806 pages, €23.50

Michel de Montaigne, Les Essais (mis en français moderne par Bernard Combeau et al.) avec préface de Michel Onfray, Bouquins 2019, 1184 pages, €32.00

Montaigne sur ce blog

Catégories : Livres, Montaigne, Philosophie | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Annie Ernaux : un non-prix Nobel

Le Nobel apparaît comme le plus mou des consensus du politiquement correct international. Une bonne conscience de salon sans aucun talent ni piment, un ronron sans avenir.

Il « fallait » donner le prix littéraire cette année à la France (pourquoi la France ?). Salman Rushdie aurait été nettement plus représentatif des « valeurs » de liberté et de fraternité que l’âne IR-no, le R2D2 de la Guerre des étoiles littéraires contemporaines. Car Annie Ernaux n’existe pas : elle n’est que le « on » qui se laisse aller de la doxa, dans son siècle déboussolé, dans son pays moyen, dans sa province assoupie, dans sa famille traditionnelle et petite-bourgeois. Le triomphe du « on », de l’impersonnel fait de tout et de rien. Une non-existence qui plaît au globish anglo-saxon, lui qui n’a plus aucune véritable culture. Si c’est ça l’avenir vanté par le Nobel…

« Venger ma race et venger mon sexe », voilà ce à quoi se résume le discours Nobel de l’Annie errante. Race ? Sexe ? Des mots identitaires. A quoi cela sert-il de récompenser la liberté et la « paix » en encensant trois associations de droits de l’Homme en Russie, Ukraine et Biélorussie, si c’est pour se vautrer dans l’insignifiant en littérature ? Pourquoi pas alors Emmanuel Carrère, fils de Russe (géorgienne), si l’on veut faire encore plus plat et « moderne » ?

Car il faut que le prix aille au progressisme d’ambiance, à « la gauche » (d’on ne sait quoi, tant le monde entier se « droitise »), au féminisme de plus en plus revanchard et aberrant, à l’éveil minoritaire des petits egos sexualisés, racialisés, identifiés. Le triomphe du petit, du particulier, du médiocre. Le triomphe du « on » anonyme dans sa platitude sans intérêt. Une définition par l’époque et par « les choses ».

J’ai écrit en 2011 déjà, bien avant le Nobel et les polémiques d’extrême-droite, tout ce que je pense de cet auteur (« on » dit autrice désormais pour faire genre) en 2011 et je n’ai pas changé d’avis.

Quelle déception que ce prix Nobel ! Le Nobel de « La Honte » – un titre de l’Annie, pas le titre de l’année.

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , ,

Elizabeth Peters, L’énigme de la momie blonde

1903, la famille Emerson se retrouve en Egypte pour ses fouilles archéologiques annuelles des tombes antiques égyptiennes dans la Vallée des Rois.

Né en 1887, leur fils Ramsès a désormais 16 ans et est devenu un homme, ayant passé six mois dans le désert avec les bédouins en compagnie de son ami David, neveu du raïs Abdullah qui est le contremaître des fouilles depuis des années. Les deux garçons ont le même âge et sont devenus des « géants » comme le dit Amelia, la mère de Ramsès. Ce dernier, qui a été initié aux rites de virilité des bédouins, arbore désormais une moustache et s’est développé en force et en souplesse ; il a appris à se battre au couteau comme il se doit. Sa « sœur » adoptive Nefret a 19 ans, toujours trois ans de plus, et a effectué deux ans au service de santé à Londres pour apprendre la médecine. Le trio « des enfants » est soudé et prend son autonomie.

Mais la famille ne saurait passer ses mois en Egypte en effectuant paisiblement fouilles et relevés ; il faut que l’aventure s’en mêle, tout comme les gamins du Club des Cinq. Emerson, éructant et tonnant en Maître des imprécations, se voit forcé par le destin (et par sa femme Amelia) à s’intéresser à une tombe non répertoriée, la « 20-A », qui n’existe pas officiellement. Elle devrait se trouver sur le terrain entre les tombes 20 et 21. Un message enjoint les Emerson de se garder de la chercher ! Rien de mieux que de piquer la curiosité d’Amelia et celle d’Emerson, qui vont, bien-entendu, s’empresser de le faire.

Ils vont y découvrir une momie… un peu spéciale : blonde, récente, énigmatique. Une série de diversions viennent compliquer le tableau. Donald, homme mûr trop romantique, est embringué par une voyante habile dans la quête d’une princesse égyptienne dont il était amoureux dans les temps anciens. Un colonel américain sudiste, habitué à commander et à faire servir les femmes, est en quête de sa cinquième épouse disparue, « enlevée » par un certain Scudder – lequel est un as du déguisement. Sa fille Dolly, une pétasse à gifler qui prend tous les mâles pour des esclaves ou pour des sex-toys, « doit » être protégée des vues de Scudder qui cherche à l’enlever, on ne sait pourquoi. Ramsès se sent « obligé » de veiller sur elle, par les convenances bien-sûr, alors que ce n’est pas son type de fille et qu’il aime depuis toujours Nefret, laquelle est naturellement jalouse sans vouloir se l’avouer… De plus, la chatte Sekhmet s’est prise d’un amour félin pour Ramsès et grimpe sans cesse sur ses genoux, ce qui l’horripile car, s’il aime les chats, il ne supporte pas l’incruste baveuse.

C’est après une série d’actions et de réactions, de quiproquos mondains et de convenances piétinées, de bagarres mettant en danger la vie de chacun, que les liens entre tous ces éléments vont se nouer pour une fin assez convenue mais pas vraiment prévisible. Les fouilles vont enfin pouvoir débuter !

Elizabeth Peters, L’énigme de la momie blonde (Seeing a Large Cat), 1997, Livre de poche 2002, 472 pages, occasion €1.52

Les romans policiers historiques égyptiens d’Elizabeth Peters déjà chroniqués sur ce blog

Catégories : Livres, Romans policiers | Étiquettes : , , , , , , , ,

Le sens d’un peuple, ce sont ses valeurs, dit Nietzsche

« Zarathoustra vit beaucoup de contrées et beaucoup de peuples », raconte Nietzsche, d’où le bienfait de tous les voyages : ils vous font voir loin, et autre chose. « C’est ainsi qu’il découvrit le bien et le mal de beaucoup de peuples. » Donc ses valeurs – toutes différentes dans leurs priorités. « C’est la table de ce qu’il a surmonté, c’est la voix de sa volonté de puissance. »

Car seul ce qui est difficile permet de se surmonter ; on en fait une valeur. « Ce qui est indispensable et difficile s’appelle bien. Et ce qui délivre de l’extrême détresse, cette chose rare et difficile, il l’appelle : sacré. »

Par exemple les Grecs antiques : « Il fut que tu sois toujours le premier et que tu surpasses les autres : ton âme jalouse ne doit aimer personne, si ce n’est l’ami. » Ou les Polonais, ce « peuple d’où vient mon nom » croyait Nietzsche : « Dire la vérité et savoir bien manier l’arc et les flèches. » Ou les Juifs et les Arabes : « Honorer père et mère, leur être soumis jusqu’aux racines de l’âme ». Ou les Allemands, ou peut-être les Français : « Être fidèle et, pour l’amour de la fidélité, consacrer son sang et son honneur à des causes même mauvaises et dangereuses. »

Cela ne vient pas de Dieu mais des hommes. Ils « se sont eux-mêmes donné leur bien et leur mal (…) C’est l’homme qui a prêté de la valeur aux choses, afin de se conserver ». L’homme est « celui qui évalue ». Qui donne du sens pour lui-même. Côté sombre, les storytellers le savent bien qui habillent un mensonge d’une belle histoire pour faire passer la pilule. Côté clair, c’est l’enthousiasme du patriotisme, de l’humanisme, de la conquête spatiale, de l’expérience scientifique, de l’exploration : les valeurs de cœur, de curiosité d’esprit, d’humanité. « Évaluer, c’est créer. »

« Les créateurs furent d’abord des peuples et plus tard des individus. » L’individualisme est la plus jeune des créations selon Nietzsche. « Le plaisir du troupeau est plus ancien que le plaisir du Roi. » Bonheur de faire nid dans l’entre-soi, de se rengorger de penser ensemble la même chose, d’être d’accord comme à Valmy. « Et tant que la bonne conscience s’appelle troupeau, la mauvaise conscience seule dit : Moi. En vérité, le moi rusé, le moi sans amour qui cherche son profit dans l’avantage du plus grand nombre : ce n’est pas là l’origine du troupeau, mais son déclin. » Car il y a un mauvais moi : l’égoïste, le prédateur ; et un bon moi : l’amoureux, le coléreux, le créateur.

« Ce furent toujours des aimants et des créateurs qui créèrent le bien et le mal. Le feu de l’amour et le feu de la colère brillent dans toutes les vertus. » Zarathoustra « n’a pas trouvé plus grande puissance sur la terre que les œuvres de ceux qui aiment : « bien » et « mal », ainsi se nomment-elles. » Cette puissance « est pareille à un monstre », dit Nietzsche. « Qui domptera ce monstre ? » Mille buts car mille peuples, « il manque le but unique. L’humanité n’a pas encore de but ». En voilà un pour les écologistes, s’ils étaient moins dans le « moi » et plus dans le planétaire, moins dans les petites gifles entre conjoints consentants et plus dans les émissions de gaz à effet de serre de Poutine et de Xi, de Trump et de Bolsonaro, plus contre la guerre en Ukraine que contre Total énergies – qui ne fait que son métier qui est de livrer durant encore des années le gaz de chauffage et le carburant du parc automobile qui ne va pas changer d’un coup de baguette magique.

« Mais, dites-moi mes frères, si l’humanité manque de but, ne fait-elle pas elle-même défaut ? » Nietzsche voyait bien plus loin que les cervelles étroites qui l’ont repris et tordu pour leur nationalisme agressif.

(J’utilise la traduction 1947 de Maurice Betz au Livre de poche qui est fluide et agréable ; elle est aujourd’hui introuvable.)

Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, 1884, traduction Geneviève Bianquis, Garnier Flammarion 2006, 480 pages, €4,80 e-book €4,49

Nietzsche déjà chroniqué sur ce blog

Catégories : Frédéric Nietzsche, Livres, Philosophie | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , ,

Gustave Flaubert, Trois contes

Du moderne, du Moyen Âge et de l’Antiquité, voilà ce qui préside à l’ordre des trois contes voulu par Flaubert. Un cœur simple se passe de nos jours autour de Pont-L’Evêque, La légende de saint Julien l’Hospitalier dans un mythique Moyen Âge chrétien et Hérodias dans l’antiquité romaine aux tout débuts du christianisme, avec la tête de Iaokanann sur un plateau – nom hébreux de Jean-Baptiste dont Flaubert affectionnait les sonorités barbares.

J’ai étudié Un cœur simple en troisième et cela m’avait rebuté : pas d’histoire, un style plat, des personnages insignifiants. Je suis revenu de ce jugement sommaire une fois adulte et j’ai relu le conte plusieurs fois au fil des années. Il m’apparaît aujourd’hui comme l’une des plus belles proses de la langue française avec un style adapté aussi parfaitement que possible au personnage principal et à son bonheur sans histoire né du malheur populaire : « la misère de son enfance, la déception du premier amour, le départ de son neveu, la mort de Virginie », la fille de sa maîtresse à laquelle elle s’était attachée en nounou, chap.4 p.241 Pléiade. Car Félicité, la servante illettrée et inculte, est heureuse. De petits riens lui suffisent et sa vie se déroule presque sans heurts jusqu’à la fin. Les phrases sont balancées, le style rythmé comme un métronome. C’est que Félicité « semblait une femme de bois, fonctionnant d’une manière automatique », écrit l’auteur au chapitre 1 p.218. Seul son neveu, rencontré par hasard lors d’un périple à la côte avec sa maîtresse et ses deux enfants, vient lui montrer qu’il existe un autre monde que le sien.

Victor est en effet l’antithèse de Félicité. Jeune, il a dans les 10 ans en « petit mousse » lorsqu’elle le rencontre à Trouville et 14 ans lorsque son père l’emmène en cabotage, 15 ou 16 lorsqu’il part comme mousse sur un paquebot. Le garçon voyage, voit du pays, ramène des souvenirs à cette tante ancrée dans sa glèbe provinciale et affairée dans la maison. Garçon alors qu’elle est femme, vitalité sensuelle alors qu’elle se consume et se dessèche, grand large alors qu’elle est réduite à son canton normand – tout les oppose et tout les attire l’un vers l’autre. « Il arrivait le dimanche après la messe, les joues roses, la poitrine nue, et sentant l’odeur de la campagne qu’il avait traversée. Tout de suite, elle dressait son couvert » chap.3 p.228. Victor part jusqu’à La Havane où il meurt de fièvre jaune en « pauvre gars » loin de tous. Félicité héritera du perroquet du sous-préfet devenu préfet et livré par son Nègre ; Loulou lui rappellera les pays exotique et Victor mort trop jeune. Le perroquet lui-même décédé, elle le fera empailler et poser dans sa chambre, au-dessus d’une gravure du Saint-Esprit avec lequel elle finira par le confondre. Cette façon païenne de voir Dieu n’est pas si sotte, parce que ce c’est bien l’Amour que Félicité adore ainsi, passant à la Platon du corps jeune du neveu à son cœur affectionné avant de concevoir l’abstrait de l’amour pur.

La légende de saint Julien l’Hospitalier est « une petite niaiserie », confie-t-il à George Sand, inspirée d’un vitrail de la cathédrale de Rouen. Après une enfance de tueur en série ponctuée de massacre d’animaux, à commencer par une petite souris sous l’autel même de l’église dont il jouit de la mort brutale, le jeune Julien, à qui l’on passe tout au motif qu’il serait prédestiné, se prend d’engouement pour la chasse où il tue tout ce qui se présente, dans une rage destructrice sans limites. Une soir de chasse sauvage, il descend le faon, la biche, puis le cerf qui, avant de tomber, le maudit et lui prédit qu’il tuera père et mère. Il s’en effraie et bannit la chasse, mais sa vitalité ne peut tenir et il part du château pour se faire mercenaire ; il massacre ainsi des hommes et finit par se tailler une réputation. Un seigneur prisonnier des Maures est délivré et lui donne sa fille. Julien se refuse toujours à chasser mais sa belle le convainc qu’il est de son rang de reprendre ce divertissement. Il se laisse aller à sa passion mais, un soir, de retour d’un carnage, il monte à sa chambre pour y retrouver son épouse ; il tâte un corps et touche de la barbe. Pris de fureur, croyant sa femme au lit avec un autre, il tue et la femme et l’amant. Sauf que c’étaient ses père et mère qui, le cherchant depuis des années, l’avaient enfin retrouvé et que sa femme faisait dormir pour les honorer dans son propre lit. Désespéré, Julien cède ses biens à son épouse et part sur les routes, en mendiant pour expier ce crime abominable ; il se fait passeur sur un fleuve et, un soir, un vieillard lépreux le hèle depuis l’autre rive. Il le passe non sans multiples dangers dans la tempête, l’abreuve, le nourrit, le chauffe, le couche, mais le lépreux affreux à voir, suintant et puant, lui demande de venir le réchauffer tout nu de son corps tout entier. Prêt à toutes les humiliations pour expier, y compris coucher avec un homme (petite ironie flaubertienne à l’encontre de la religion), Julien s’exécute – et se trouve transporté au ciel dans les parfums les plus doux. C’était Jésus venu le prendre pour enfin le sauver. C’est en effet un peu niais, mais joliment écrit.

Hérodias raconte le jour de l’anniversaire d’Hérode, le Tétrarque de Palestine, qui s’achève par la décapitation de Jean-Baptiste, le prophète véhément de la venue du Christ. Flaubert se plaît dans cet orientalisme de mythe et se vautre dans la luxure du temps, tout en savourant comme des sucres les mots barbares qui chantent sur sa langue. Hérodias est l’épouse d’Hérode après avoir épousé son frère, et mère de Salomé. Le Baptiste tonne contre cette infraction à la loi mosaïque et Hérodias veut sa mort tandis qu’Hérode tergiverse par peur des troubles populaires alors que les armées arabes menacent. Mais il est piégé par sa promesse à Salomé qui danse, de lui donner ce qu’elle veut. Ce sera la tête du Baptiste, qu’elle offre à sa mère sur un plateau.

Trois contes, trois saints, dont Félicité est la plus sympathique car la plus humaine. Il faut en retenir la première phrase, admirablement ciselée : « Pendant un demi-siècle, les bourgeoises de Pont-L’évêque envièrent à Mme Aubain sa servante Félicité. »

Gustave Flaubert, Trois contes, 1877, Folio 2003, 224 pages, €2,70

Gustave Flaubert, Un coeur simple, 1877, Livre de poche 2€, 1994, 94 pages, €2.00

DVD Un coeur simple, Marion Laine, avec Sandrine Bonnaire, France Télévision 2008, 1h45, €64,35

Gustave Flaubert, Oeuvres complètes tome V – 1874-1880 (La tentation de saint Antoine, Trois contes, Bouvard et Pécuchet, Dictionnaire des idées reçues), Gallimard Pléiade, 2021, 1711 pages, €73,00

Gustave Flaubert chroniqué sur ce blog

Catégories : Cinéma, Gustave Flaubert, Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , ,

Eric Durand-Billaud, L’amputation

C’est un deuil, un cri d’amour et une psychothérapie que ce livre. Il est en hommage à l’aimé, au compagnon puis mari durant 33 ans : Patrice. Car le couple est celui de deux hommes bien dans leurs peaux, qui se sont rencontrés vers 24 ans en janvier 1988, l’un en sixième année de médecine et l’autre diplômé de Science Po et en DEA de droit international. Ils ne se sont plus jamais quittés, voyageant beaucoup, s’installant à Paris puis à Bruxelles en fonction de leurs métiers.

Patrice fut DRH de l’OCDE à Paris avant de prendre un poste équivalent à l’Otan à Bruxelles ; Eric fut médecin spécialisé en neurosciences, directeur du pôle santé des prisons de Fresnes puis de Fleury-Mérogis avant de devenir chef de service à l’hôpital universitaire Érasme de Bruxelles. La mort subite suivie de mise en bière (en Belgique) durant le premier confinement de Covid, sidère littéralement Eric. Patrice a eu un accident vasculaire cérébral, pas un Covid. Mais Eric ne s’en remettra jamais. Il entreprend, pas à pas, et avec le temps, le chemin d’une résilience. Son psy, qui sait écouter plus que théoriser, le fait avancer par lui-même. Le souvenir est tout pour faire son deuil : les cérémonies avec les amis et relations communes, les moments remémorés par l’écriture, les photos triées et regardées en face, les peintures pour extérioriser ce qu’on ressent.

Ce livre est mosaïque, comme le souvenir, regroupé en chapitres qui évoquent les instants de bonheur, les plaisirs partagés, les découvertes en commun. Il s’agit de voyages qui ouvrent l’esprit, d’expositions qui alimentent la culture, d’opéras qui immergent dans la musique, de gastronomie qui fait plaisir aux papilles et à l’être tout entier. Mais aussi de réflexions comme autant de chapitres sur le sens de la vie, l’enfer, les plaisirs, le suicide, la réanimation.

Sans l’aimé, le survivant est « amputé ». Ce mot brutal dit brutalement la brutalité de ce qui arrive ; il n’en est pas d‘autre. Comme l’amputé physique, l’amputé affectif ressent son membre absent, est incomplet sans lui. Une vie brisée à la cinquantaine est une injustice foncière, surtout lorsqu’on a eu une existence morale exemplaire, attentif aux autres et diplomate, toujours présent pour rendre service.

Un cri d’amour, car l’amour peut survenir aussi entre gens du même sexe, même si cela reste une minorité, même si ce n’est pas mon goût, même si cela « choque » les dogmes de nombreux croyants en religions « révélées ». L’être humain est trop divers pour devoir l’enserrer dans des rets outrageusement rigides et préétablis par une morale particulière figée éternellement par la culture du Livre.

Les droits d’auteur de cet ouvrage sont intégralement versés à l’association créée à la suite du décès de Patrice Billaud-Durand pour financer la recherche clinique et scientifique dans les maladies vasculaires du cerveau : www.lesamisdepatrice.com

Eric Durand-Billaud, L’amputation, 2022, éditions Chemins de tr@verse, 278 pages, €20,00 e-book Kindle €8,99

Attachée de presse BALUSTRADE : Guilaine Depis, 06 84 36 31 85 guilaine_depis@yahoo.com

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , ,

Notre désir s’accroît des difficultés, dit Montaigne

Tout le chapitre XV du Livre II des Essais est consacré au désir. « Nous défendre quelque chose, c’est nous donner envie », dit Montaigne. D’où l’imbécilité de la censure, soit dit en passant. Le plaisir ne naît que de ce que l‘on peut perdre. Si tout est abondant et gratuit, où est donc le désir de prendre et d’en jouir ? Il en est ainsi des biens comme des femmes, tout ce qui se refuse fait envie. La nudité intégrale devenue habitude n’affole pas le désir sexuel, au contraire des voiles et abayas qui ne laissent voir (d’ailleurs jusqu’à quand ?) que les yeux. Tout ce qui est rare est cher – à tous les sens du mot. Le mensonge attire le désir de vérité et le non-dit la parole. C’est ainsi que tout dire servirait la démocratie et que tout déballer sert la cure psychologique. La liberté intégrale d’expression serait le moteur de la liberté tout court.

« Pour tenir l’amour en haleine, Lycurgue ordonna que les mariés de Lacédémone [Sparte] ne se pourraient pratiquer qu’à la dérobée ». Pratiquer veut dire baiser, mais que cela est bien euphémisé. Il en est de même du sexe, où l’on fouette le désir : « La volupté même cherche à s’irriter par la douleur ». En fait, c’est la difficulté de les obtenir qui donne le prix aux choses. De là le viol, mais aussi le snobisme.

Forcer une femme était en ces temps-là un jeu du désir, probablement assez partagé. « Il y a non seulement du plaisir, mais de la gloire encore, d’affoler et débaucher cette molle douceur et cette pudeur enfantine, et de ranger à la merci de notre ardeur une gravité fière et magistrale », dit Montaigne des femmes qui se parent d’une « honte virginale » et font « profession d’ignorance des choses qu’elles savent mieux que nous qui les en instruisons ». Les coquettes affectent de dédaigner pour mieux ferrer et ne disent non que pour mieux signifier oui. Notre temps petit-bourgeois exige de mettre tous les points sur tous les i et récuse ces jeux de l’amour et du hasard. Montaigne vivait en son époque et philosophe sur sa propre expérience. Il en conclut qu’« il n’y a raison qu’il n’y en ait une contraire. » Et la possibilité même du divorce affine le désir de garder. « Ce qui est permis n’a aucun charme, ce qui n’est pas permis enflamme les désirs », dit Ovide cité par Montaigne.

Le snobisme est du même ordre psychologique : affecter une mode d’ailleurs pour mieux se distinguer excite le goût à la suivre. « Il ne se voit guère de Romains en l’école de l’escrime à Rome, qui est pleine de Français. » Ce qui est loin et cher attire plus que ce qui est à portée et à bas prix. La servilité de mode envers les Yankees, qui sévit à tous les niveaux de notre société française, y compris la plus intello et à la plus à la pointe du vent écolo-féministe, est de même essence. Il s’agit de choquer le bourgeois en adoptant des mœurs d’Iroquois et des concepts qui n’ont aucun sens dans notre culture, comme le woke. Ces pseudo-éveillés sont endormis par la propagande gauchiste américaine et se posent en avant-garde dans nos vieux pays qui, disons-le tout net, n’en ont rien à foutre. Quand le peuple vote, il vote contre ces histrions et snobinards et, poussez-le un peu plus, il votera carrément pour la réaction.

Une fois ces considérations menées et détaillées, Montaigne à son habitude prend le parti contraire – juste pour voir s’il le tient. Qui n’a pas d’arme ne se fait point attaquer, suggère Montaigne sur l’exemple des « Argipéens, voisins de la Scythie [territoire des Scythes, autour de la Volga], qui vivent sans verge ni bâton à offenser ; que non seulement nul n’entreprend d’aller attaquer, mais quiconque s’y peut sauver, il est en franchise, à cause de leur vertu et sainteté de vie. » Là est la raison, semble dire Montaigne, et nul doute que la prolifération des armes en vente quasiment libre aux États-Unis n’entretienne la facilité de tuer et ces crimes de masse de la solitude psychologique vite paranoïaque.

« Les serrures attirent les voleurs », selon Sénèque cité, car ce qui est protégé montre qu’il y a du bien à voler. Ce ne sont pas les banques, bardées de coffres blindés de plus en plus sophistiqués qui vont le contredire. Montaigne le prend pour lui et déclare, en son temps de guerre civile au prétexte de religion, que « la défense attire l’entreprise, et la défiance l’offense. » Lui-même ne clôt pas sa maison, ni ne la fortifie plus qu’elle ne l’est car la défense n’est jamais complète et l’attaquant toujours plus inventif. Il s’en remet à la Providence pour avoir déjà bien vécu. Ce laisser-aller est pour lui sagesse, dans la suite du chapitre, car ce qui est offert sans défense n’attire pas le désir – sauf celui de gratuitement mal faire, qui sévit malheureusement dans certaine jeunesse ignare et haineuse d’aujourd’hui.

Michel de Montaigne, Les Essais (mis en français moderne par Claude Pinganaud), Arléa 2002, 806 pages, €23.50

Michel de Montaigne, Les Essais (mis en français moderne par Bernard Combeau et al.) avec préface de Michel Onfray, Bouquins 2019, 1184 pages, €32.00

Montaigne sur ce blog

Catégories : Livres, Montaigne, Philosophie | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Félicien Marceau, Un oiseau dans le ciel

Nicolas de Saint-Damien est un bâtard, il porte le nom de sa mère. Originaire d’une famille de vieille noblesse croisée de Montpellier, celle-ci a fugué à 18 ans pour faire l’actrice ; elle a eu un enfant mais personne ne sait avec qui. Dès 16 ans, Nicolas manifeste des aptitudes au plaisir et à la liberté. Il nique trois filles avant de trouver la bonne, une Sibylle de Fauquembert un peu fade mais complaisante. Il se marient.

Mais Sibylle est flanquée d’une duchesse de mère qui couve sept filles et habiter l’hôtel particulier parisien grand comme une caserne, une fois marié, n’est pas de tout repos. Le père ayant fait son devoir de géniteur, passe sa journée à fulminer au travail avant de rentrer à la maison fulminer devant les débats télévisés, si bien que Nicolas se retrouve le seul mâle du foyer entre des filles de 9 à 25 ans. Une situation inconfortable qui l’étouffe. Au bout de quinze jours il s’évade, sollicite ses amis prolos pour trouver un rade pas cher ans un quartier non-bourgeois, laisse une lettre à sa femme et disparaît « pour six mois ».

C’est le début de l’aventure, contée d’un ton léger, avec l’ironie de l’auteur qui conte et commente. Un roman qui se lit avec allégresse tant tout est bien mené, délicatement et avec honneur. Damien couche avec les filles qui consentent ; il est jeune – 23 ans – bien de sa personne, et décidé. Il aime les gens et se lie facilement, les faisant parler. Il se donne deux semaines pour trouver un emploi mais sa logeuse du XXe arrondissement doit recevoir un amant et Nicolas s’aperçoit qu’il s’agit d’un vieux sénateur qu’il a rencontré chez son beau-père. Il décide donc de partir loin pour faire sa vie à partir de rien, sans relations ni prestige de particule. Comme il parle anglais, il prend l’avion pour Londres.

Reçu chez Harrod’s, auquel il demande un poste, il tape dans l’œil du jeune homme qui le reçoit. S’il n’a pas d’emploi, il a un cousin en province, maître d’hôtel de luxe à la campagne qui peut en avoir un. Il le recommande et Nicolas est pris ; il plaît. Un jour arrive toute une smala mexicaine à Grosvenor Castle : le père candidat à la présidence, son garde du corps, sa fille Mexique et sa gouvernante. Une aile est isolée et sécurisée pour eux tous et Nicolas est affecté à leur service. Il plaît à la jeune fille et Mexique lui demande de le conduire visiter la campagne. Ils partent d’abord avec la duègne, puis à deux. Il en devient amoureux. Un moment, dans la voiture, Mexique avoue : « j’ai 12 ans ». Elle fait plus grande que son âge, 16 ans au moins mais elle n’a que 12 ans.

Saint-Damien ne se démonte pas, il a beaucoup d’affection pour elle mais pas question de la toucher ; on peut « dormir » avec quelqu’un sans « coucher » avec – distinction que la moraline hystérique ne sait pas faire. En 1989, on pouvait encore en jouer, délicieusement. Félicien Marceau, alias de Louis Carette, est né en 1913 et décédé en 2012. Il a eu le prix Goncourt en 1969, avant de devenir Immortel en 1975. De même qu’il a été Belge et plutôt en faveur des nazis, avant de se voir accorder la nationalité française par le général de Gaulle lui-même au vu de son dossier. L’attitude des gens dans les époques troubles ne peut être jugée qu’en fonction des circonstances particulières.

Le prétendant à la présidence mexicaine pense que l’on peut enlever sa fille pour qu’il retire sa candidature et il mandate Nicolas de Saint-Damien, dont il a pu apprécier les qualités d’honneur et d’initiative, pour veiller sur Mexique en plus de sa duègne. Ils partent séparément d’Angleterre par deux itinéraires différents pour se retrouver à Corfou, chez un ancien chef du protocole d’un ex-président grec, ami du père. Un bateau est à leur disposition pour naviguer incognito. Ce sont des moments heureux, nager ensemble, manger ensemble, dormir ensemble, en bref vivre.

Puis de faux pêcheurs abordent le bateau et enlèvent ses occupants pour les séquestrer dans une villa immense, le temps de la campagne électorale mexicaine. La cuisinière de l’équipage, prisonnière elle aussi, fait passer une épingle à nourrice et un trombone dans le plat de riz et la duègne parvient à ouvrir les cadenas des chaînes qui retiennent Mexique et Nicolas. Ils s’évadent, non sans que Nicolas ait tué le gardien. Une fois l’affaire terminée avec la police, Nicolas reprend sa route ; il ne peut rester avec Mexique, trop jeune, mais garde le contact.

Durant deux ans, il va errer des États-Unis à l’Afrique, faire plusieurs métiers, rencontrer nombre de gens, dont un producteur richissime d’Hollywood qui a réussi et dont le lecteur apprendra (mais pas Nicolas) qu’il est en fait son père gitan. Il est fier de son garçon qui s’est fait tout seul – comme lui – et a surveillé sa croissance depuis l’école primaire sans jamais se découvrir, ce qu’il avait juré à sa mère. Il obtient que Nicolas divorce à distance de Sibylle, déjà remise en ménage avec un autre.

Un jour, Nicolas de Saint-Damien pousse sa liberté jusqu’au Mexique. La duègne vient d’apporter un gâteau orné de 14 bougies à la jeune Mexique et lui dévoile… Nicolas de retour. « Au Mexique, au moins, on peut se marier à 14 ans ». Il arrive que la liberté ait un visage et qu’il faille peiner pour le trouver. Et que la liberté ait des principes, qui la conditionnent, sans quoi elle n’est que licence.

Félicien Marceau, Un oiseau dans le ciel, 1989, Folio 1991, 286 pages, €2,87

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , ,

Gustave Flaubert, La tentation de saint Antoine version 1874

« C’est l’œuvre de toute ma vie » dit Flaubert de cette « vieille toquade » qui a duré trente ans. A Gênes, le tableau de Pieter Breughel le Jeune l’a fasciné ; il est grouillant de luxure et de sadisme, toute la chair et la matière torturée de souffles et de désirs – tout ce qui remuait aux tréfonds de l’auteur. Il a déjà réalisé deux versions de cette œuvre « héneaurme », comme il aurait dit, en 1849 et en 1856 – les deux déjà chroniquées sur ce blog. Celle-ci est la troisième, la plus aboutie mais pas vraiment plus lisible, malgré des fulgurances de style qui rappellent parfois la Légende des siècles de Victor Hugo ; mais il manque le souffle qui ferait de cette compilation de l’esprit, qui se tord dans l’ignorance comme un ver sur le sable, une œuvre.

C’est qu’Antoine, anachorète de la Thébaïde (le pays montagneux autour de Thèbes en Égypte – aujourd’hui Louxor) dialogue avec des apparitions. Il est tourmenté par la chair, Antoine, faute de lui avoir donné sa part, et il croit que Satan le tente alors que ce n’est que lui-même. Le luxe et la luxure, le pouvoir, la volupté le séduisent tour à tour, grouillants d’images ricanantes, mais il revient sans cesse à la réalité de sa couche dure et des cailloux tranchants. Son disciple Hilarion, à qui il a enseigné lorsque l’adolescent avait 15 ans, offre une tentation plus haute : celle de l’intellect. Le savoir n’est-il pas un orgueil aux yeux de Dieu ? Hilarion prend un malin plaisir à lui présenter « tous les dieux, tous les rites, toutes les prières, tous les oracles » et de mettre l’accent sur les contradictions de la Bible. Peut-on croire de telles inepties ou faire confiance à des écrits qui se contredisent ? Le « grotesque triste a pour moi un charme inouï », écrivait Flaubert à Louis Colet. Il y voit « le ridicule intrinsèque de la vie humaine. » Cela au moment où sévit la boucherie de la guerre de 1870 et la barbarie de la Commune qui s’ensuit. Comme une dislocation d’empire romain et les batailles idéologiques des débuts de la chrétienté remises au goût du jour. Et si nous vivions aujourd’hui une telle époque déboussolée ?

La Science, divinisée au siècle de Flaubert, ce XIXe de la vapeur et de l’électricité, de l’exploration enthousiaste à la Jules Verne, n’est-elle pas illusion, comme la croyance ? Le démon va jusqu’à tenter Antoine en lui montrant les secrets de l’univers et l’anachorète ascétiquement chrétien aspire à se fondre dans la matière… jusqu’à ce qu’il aperçoive, tout comme les anciens Égyptiens, le soleil qui se lève. Alors resplendit le visage du Christ. L’effervescence du monde antique et cosmopolite d’Alexandrie l’incline à une réflexion sur les dogmes, les croyances et le monde. Hilarion est son miroir et le fait réfléchir – en sept parties – des tentations aux séductions, de l’effondrement des dieux à la tentation métaphysique, de la vision de figures imaginaires nées de l’esprit enfiévré de l’homme à l’infinie fécondité de la nature.

Flaubert, qui a craint les foudres de la censure d’Église et un nouveau procès devant les tribunaux de la bourgeoisie conservatrice, voulait garder pour lui sa Tentation, terminée en 1870 ; c’est son ami Tourgueniev qui l’a convaincu de la publier en 1874. Il a entre temps poussé en avant son autre projet, Bouvard et Pécuchet, tout aussi « héneaurme », tout aussi encyclopédique, demandant tout autant de travail de lectures et de fiches, mais moins polémique, orienté vers la satire sociale et la comédie. On ne touche pas aux croyances sans se brûler les doigts ; on peut toucher aux travers sociaux car cela amuse. Aujourd’hui n’est pas différent d’hier.

Gustave Flaubert, La tentation de saint Antoine, version 1874, Folio 2006, 352 pages, €7,20 e-book Kindle €2,49

Gustave Flaubert, Oeuvres complètes tome V – 1874-1880 (La tentation de saint Antoine, Trois contes, Bouvard et Pécuchet, Dictionnaire des idées reçues), Gallimard Pléiade, 2021, 1711 pages, €73,00

Catégories : Gustave Flaubert, Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , ,

Qui est apte à l’amitié ? demande Nietzsche

Le curieux chapitre des Discours de Zarathoustra intitulé « De l’ami » fera grincer quelques dents. Il est en effet plutôt sibyllin. L’individu ermite dans sa coquille commence par « il y a toujours quelqu’un de trop auprès de moi ». Mais la solitude rend fou : « Je et Moi sont toujours en conversation trop animée : comment supporterait-on cela si l’on n’avait pas un ami ? » se demande Nietzsche. La solitude entraîne vers les profondeurs de soi, pas vers le haut de l’homme – qui doit être surmonté. « Notre désir d’un ami est notre témoin ».

L’amitié est donc une façon de sortir de soi pour évoluer, se surmonter. « Souvent l’amour ne sert qu’à surmonter l’envie. Souvent l’on attaque et l’on se fait un ennemi pour cacher que l’on est soi-même exposé. » Le respect véritable de « celui qui n’ose pas solliciter l’amitié », demande que l’on soit au moins son ennemi. Car seul le débat avec quelqu’un d’autre que soi-même peut permettre d’aller au-delà de soi et d’avancer.

Suit un développement sur le meilleur ennemi. « Si l’on veut avoir un ami, il faut aussi vouloir se battre pour lui : et pour se battre, il faut être capable d’être ennemi. » C’est-à-dire de s’opposer, de ne pas toujours « être d’accord » comme nous enjoignent trop souvent la moraline commune et les réseaux sociaux, cette réduction au médiocre et au banal des personnalités. « Ton ami doit être ton meilleur ennemi. C’est quand tu luttes contre lui que tu dois être le plus près de son cœur. » Car l’amitié est exigeante, elle n’est pas fusionnelle. Il s’agit du choc des personnes qui élève, pas de faire œuf ou nid qui engluent.

D’où la distance nécessaire à ce que chacun se préserve de l’autre, le quant à soi qui n’est pas duplicité mais pas entière vérité non plus. En témoignent ces phrases quelque peu ambiguës sur l’amitié entre hommes : « Tu ne veux pas t’envelopper de voiles devant ton ami ? Tu veux faire honneur à ton ami en te donnant à lui tel que tu es ? Mais c’est pourquoi il t’envoie au diable ! » L’hygiénisme et le naturel romantique avaient développé le nudisme en Allemagne, peut-être est-ce à cela que Nietzsche fait référence ? Sa pruderie protestante, due à son éducation, l’inhibait en ce sens. L’attirance du désir est pour lui incompatible avec l’amitié, il le dira à propos des femmes. Un ami, c’est un partenaire en esprit, pas un corps fusionnel. « Qui ne sait se dissimuler provoque l’indignation : voilà pourquoi il faut craindre la nudité ! Ah, si vous étiez des dieux, vous pourriez avoir honte de vos vêtements ! » Mais les dieux ne sont pas contraints par les désirs, ils les surmontent.

Les hommes le doivent aussi, et pour cela s’habiller. « Tu ne saurais assez bien t’habiller pour ton ami : car tu dois être pour lui une flèche et un désir dirigé vers le Surhomme ». Pas vers le semblable mais vers le plus. Regarder dormir son ami, dit Nietzsche, montre son propre visage en miroir imparfait. De quoi désirer le Surhomme plutôt que l’homme que l’on est.

« Es-tu un esclave ? Tu ne peux donc pas être un ami. Es-tu un tyran ? Tu ne peux donc pas avoir d’amis. »

Suit un développement sur la femme, dont on sait que Nietzsche avait une expérience malheureuse et une méfiance profonde. Élevé par des femmes, tenu en pruderie jusque fort tard dans sa vie, baladé par la Salomé qui consommait les mâles par vide essentiel et vanité, contaminé par la syphilis qui le rendra fou, le philosophe avait tout pour haïr la gent femelle. Sa sœur même, qui avait épousé un futur nazi, tordra son œuvre posthume en publiant La volonté de puissance, un ramassis de notes éparses que Nietzsche n’aurait certainement pas publié tel quel. Mais ses remarques acides ne sont pas dénuées de fondement.

« Pendant trop longtemps un esclave et un tyran ont été cachés dans la femme. » Ce n’est pas faux, étant donnée la condition faite aux femmes par la domination millénaire des hommes, encouragée par les religions du Livre. « C’est pourquoi la femme n’est pas encore capable d’amitié : elle ne connaît que l’amour. » Tout est dans le « pas encore », ce qui laisse une perspective d’évolution de la condition féminine pour Nietzsche. L’amitié suppose en effet l’égalité, pour regarder ensemble dans la même direction, au lieu de s’entre-regarder dans la fusion amoureuse. « Dans l’amour de la femme, il y a de l’injustice et de l’aveuglement à l’égard de tout ce qu’elle n’aime pas. » L’hystérie des mitou ne fait que prouver tant et plus cette assertion en nos temps désorientés. « Des chattes, voilà ce que restent les femmes, des chattes et des oiseaux. Ou, en mettant les choses au mieux, des vaches. » Bien que ces références animales soient plaisantes, et peut-être au second degré (les chattes griffent et ronronnent, les oiseaux chantent bêtement, les vaches ruminent et allaitent), nous laissons à l’auteur son propos. A chacun de le méditer s’il le souhaite.

Propos qu’il tempère d’ailleurs aussitôt : « La femme n’est pas encore capable d’amitié. Mais, dites-moi, vous hommes, qui d’entre vous est donc capable d’amitié ? » En effet, il existe couramment de la camaraderie, mais peu d’amitiés véritables. Au mitan de sa vie, chacun peut les compter sur les doigts d’une seule main. Les « amis » des réseaux ne sont que des relations (plus ou moins utiles, sans plus), pas de véritables amis sur qui l’on peut compter. Pourquoi ? « Maudites soient votre pauvreté et l’avarice de votre âme, ô hommes ! Ce que vous donnez à vos amis, je veux le donner même à mon ennemi, sans en être appauvri. » Sommes-nous assez généreux pour nos amis ? Ouvrons-nous nos âmes assez large ? L’ami n’est-il que le faire-valoir de soi ou un protagoniste qui rend meilleur ? Une béquille qui soutient ou un défi pour aller de l’avant ?

Ce chapitre peu clair d’Ainsi parlait Zarathoustra jette sur le papier des idées qui mériteraient d’être développées.

(J’utilise la traduction 1947 de Maurice Betz au Livre de poche qui est fluide et agréable ; elle est aujourd’hui introuvable.)

Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, 1884, traduction Geneviève Bianquis, Garnier Flammarion 2006, 480 pages, €4,80 e-book €4,49

Nietzsche déjà chroniqué sur ce blog

Catégories : Frédéric Nietzsche, Livres, Philosophie | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Frédéric Lenoir et Violette Cabesos, La promesse de l’ange

Un polar contemporain aux relents médiévaux mystiques, tel est le tour de force original d’un spécialiste des religions et d’une romancière. Johanna, jeune archéologue spécialiste de l’époque romane fouillant à Autun, se voit emmener par son amant marié François, sous-directeur de l’archéologie au Ministère de la culture dans un lieu surprise. C’est le Mont Saint-Michel. Elle y fait une crise.

A 7 ans en effet, emmenée visiter le Mont par ses parents, elle avait eu un songe où un moine noir sans tête l’interpellait dans une chapelle souterraine en lui assénant : « Il faut fouiller la terre pour accéder au ciel ! ». Elle en a fait des cauchemars durant des années et cette visite, pourtant à l’âge adulte, ravive ses souvenirs comme un viol. Elle n’a jamais surmonté son rêve.

Une fois de plus, le même moine noir vient la hanter, de la même façon, en lui répétant dans les mêmes termes son injonction. En archéologue, elle fouille bel et bien la terre ; elle y découvre parfois la tombe d’un haut dignitaire religieux, ou des bâtiments inconnus de Cluny. Mais le Mont Saint-Michel ? Une visite au mont Saint-Michel italien, le Gargano, décide la jeune femme reprise par l’hystérie. La maladie grave de l’épouse du chef de chantier libère son poste au Mont pour six mois. Johanna intrigue auprès de son amant François pour y être nommée. Un décret du Ministère l’y nomme en effet, au grand dam de Patrick, adjoint de chantier, qui aurait bien pris le poste.

Mais Johanna est une jeune femme moderne. Autrement dit, elle fonce, donc couche avec qui peut lui être utile ; son désir sexuel n’est que le prétexte à son désir professionnel. Après Paul, chef de chantier à Cluny, François, sous-directeur de l’archéologie, ce sera Simon, antiquaire passionné du Mont, voire Guillaume, celte mystique qui aide aux fouilles. Qui encore ? Dans l’équipe, Florence est une femme, Sébastien immature et Dimitri pédé. Ne reste que Christian Brard, conservateur en chef du Mont, mais il est opposé aux fouilles, donc un adversaire. Ces coucheries, qui font moderne, apparaissent comme des actes utilitaires menés par l’envie d’arriver à ses fins. L’amour, le fameux amour tant vanté, y a vraiment peu de place malgré les affirmations réitérées.

Car le « vrai » amour, celui sans conditions, est celui d’un moine bénédictin du XIe siècle, Roman, pour la belle druidesse égarée aux temps chrétiens, Moïra (qui veut dire Marie en celte). Les chapitres s’entremêlent car le moine noir apparu en rêve est Roman, qui cherche sa tête pour accéder au paradis (hum! Il faut y croire…). Et Roman, second architecte de la cathédrale après son maître Pierre de Nevers, rappelé à Cluny, est tombé amoureux de Moïra. Il a défendu une famille molestée par des coupe-jarrets et a été blessé au ventre ; Moïra l’a soigné à l’aide de décoctions et de cataplasmes de plantes, dont elle connaît les secrets par tradition ancestrale, aidé de son frère muet et vigoureux de 13 ans, Brewen. Roman a guéri et ses frères le ramènent au monastère.

Mais frère Almodius, expert au scriptorium pour recopier les manuscrits anciens, est férocement jaloux. Il est pris par la chair et désire Moïra, la jeune blonde au corps souple à la longue chevelure. Roman se défend de la chair et n’y succombe pas mais Almodius, qui espionne la fille, les voit s’étreindre dans l’obscurité, puis Moïra invoquer devant les marais Ogme, un dieu païen. Il croit le péché mortel accompli par lé démone et va les dénoncer à l’abbé. Lequel les convoque et les fait avouer, mais demande surtout à Moïra d’abjurer son culte au dieu celte, qu’elle assure conjointement à ses prières à la Vierge Marie. Elle se veut chrétienne et celte, dans la tradition syncrétique. Mais le christianisme, comme toute religion, est férocement intolérante et exige entière soumission. Moïra a sept jours pour réfléchir et abjurer.

Almodius, outré de cette clémence et tenaillé par ses démons, dénonce alors l’hérésie à l’évêque, qui accourt aussitôt, bien content de faire pièce à l’abbé du Mont Saint-Michel qui en prend selon lui un peu trop à son aise. Il fait juger Moïra et la condamne aux quatre supplices de la croix celte : par l’air, par l’eau, par la terre, par le feu. A chaque fois, elle sera sommée d’abjurer mais, comme elle fait silence, son corps est brûlé en place publique après les trois autres jours où elle a été suspendue aux vents en cage de fer, puis ligotée à un pieu à marée montante, enfin jetée dans un trou boueux. Roman est atterré mais ne peut rien y faire. Il est épargné pour bâtir la cathédrale sur l’ancienne église des chanoines, elle-même bâtie sur la grotte d’Aubert, le saint évêque à qui l’archange saint Michel, chef des milices célestes contre l’ange déchu Lucifer, a enjoint par trois fois de bâtir un sanctuaire. Lequel sanctuaire est édifié au-dessus d’un lieu de culte des druides… La dernière fois, comme la tête dure du chrétien n’entendait toujours pas, il lui a enfoncé son doigt dans le crâne et le sanctuaire a enfin été bâti. Le crâne d’Aubert, célèbre relique du Mont, attire les pèlerins.

Mais Moïra a livré un secret à Roman : il ne faut en aucun cas détruire l’église des chanoines. Roman modifie donc les plans, arguant d’une révélation de Pierre de Nevers avant son départ. Puis il est pris de fièvres, déporté sur le continent, et disparaît. Johanna va découvrir, dans un parchemin opportunément découvert à Cluny dans un sarcophage de moine par son confrère Paul, que Roman n’est même pas mort mais a changé de nom. Qu’il est revenu des dizaines d’années plus tard au Mont avant de disparaître cette fois pour de bon. Il a été décapité par Almodius, toujours présent, ce pourquoi il erre dans les limbes en attendant qu’il retrouve toute sa tête. Il apparaît à divers personnages dans l’histoire pour qu’ils fouillent et l’enterrent entier, mais en vain. Jusqu’à la jeune Johanna – une femme. Et son injonction à fouiller la terre pour accéder au ciel a aussi une vertu purement pratique que le lecteur découvrira à la fin…

C’est bien écrit, haletant, bien construit, prenant. La mystique du XIe siècle se heurte au patrimoine du XXIe siècle, deux mentalités. Johanna (parce qu’elle est une femme ?), évolue entre deux, non-croyante aux dieux mais croyante aux humains. Elle couche, elle séduit, elle intrigue – névrosée obsessionnelle pour ce qui est sa seule passion : découvrir le secret du Mont, résoudre l’énigme du moine, réconcilier les âmes. Regardez d’emblée les deux coupes du Mont Saint-Michel éditée (malheureusement) à la fin du livre et non pas au début : vous comprendre mieux les explications parfois un peu alambiquées des auteurs sur l’architecture de ce lieu qui reste – quoi que l’on croie – magique.

Prix des Maisons de la presse 2004

Frédéric Lenoir et Violette Cabesos, La promesse de l’ange, 2004, Livre de poche 2011, 636 pages, €8,90 e-book Kindle €7,99

Catégories : Livres, Romans policiers | Étiquettes : , , , , , , , , , ,

Elizabeth Peters, La malédiction des pharaons

Un opus de la série aventures égyptiennes à la fin du XIXe siècle parfaitement réussi. Il allie avec bonheur égyptologie, enquête policière, scènes d’action, humour anglais et psychologie des personnages.

Amelia Peabody et Radcliffe Emerson ont eu un fils, surnommé Ramsès par son air impérieux et décidé, et ils le laissent grandir à l’abri du Kent en Angleterre. Le bébé est précoce et terrorise déjà cousines et nounou ; il dit maman et papa à 6 mois, crapahute à 8 mois, marche à 10 mois et parle couramment. Laissé à 3 mois pour des fouilles en Égypte à sa tante, ses parents ne le reconnaissent plus quand ils reviennent trois mois plus tard. Ils restent avec lui jusqu’à l’âge de 5 ans, son père lui lisant chaque soir un chapitre de son Histoire de l’Égypte ! Le gamin ne sait pas écrire méchant correctement mais ne fait aucune faute à hiéroglyphe. En bref, tout le portrait de son père, avec le côté cabochard de sa mère.

Mais il est encore trop petit pour aller en Égypte et les Emerson le quittent à regret pour six mois de fouilles lorsque lady Baskerville (qui se révélera une chienne, mais rien à voir avec le chien de Sherlock) assiège Emerson pour qu’il reprenne les fouilles entreprises par son mari dans une tombe de la Vallée des Rois à Thèbes (Louxor). Celui-ci résiste, ne voulant abandonner ni femme, ni enfant, mais sa tendre épouse le persuade de partir car il s’ennuie, elle ne le voit que trop. Elle-même n’est pas fâchée de laisser le bébé turbulent à quelqu’un d’autre pour un temps. Elle n’a guère la fibre maternelle, Amelia ; malgré les mamours constants avec son mari, qui pimentent le roman, elle n’aura qu’un seul enfant.

Sir Henry Baskerville est mort d’une façon étrange, après avoir ouvert la tombe et s’être couché en pleine santé. Les journalistes parlent de la malédiction des pharaons, d’autant que son adjoint Armadale a disparu. Mais la police britannique en Égypte, pressée d’étouffer un quelconque scandale s’il en était, conclut à une crise cardiaque. Il n’empêche que ces effacements suspects, un mort et un disparu, piquent la curiosité de l’entreprenante Peabody. Elle s’allèche d’une belle et bonne énigme à résoudre.

Les voilà donc partis, car Emerson accepte à la fin la mission de chef de l’expédition de la belle lady Baskerville, laquelle se pâme dès qu’une émotion trop forte l’atteint. Toujours à proximité des bras d’un gentleman, cela va de soi. Ce sera successivement Milverton, photographe et beau comme un jeune anglais blond, Vandergelt, riche américain tiré à quatre épingles, et Emerson bien-sûr, qui s’en agace. La tombe ouverte recèle un amas de débris qu’il faut lentement retirer et tamiser dans la chaleur et la poussière du désert d’Égypte. Le mollah du coin éructe ses imprécations contre cette profanation de tombe, mais Emerson, superbe, lui réplique en arabe en citant le Coran. Selon les dires du temps, « les Arabes » aiment les belles histoires et l’éloquence de théâtre ; Emerson y excelle – sans parler de ses bakchichs, qui sont généreux. L’autrice excelle à évoquer l’atmosphère des bords du Nil, la douceur des matins pépiants d’oiseaux, la chaleur sèche accablante des montagnes bordant le désert, les couchers de soleil très colorés sur le fleuve et qui rosissent les montagnes. Il faut être allé en Égypte pour le connaître.

Évidemment, une série d’incidents plus ou moins graves vont entacher le séjour : un poignard qui manque de blesser Emerson lorsqu’il ouvre la porte d’une armoire à l’hôtel, un fantôme de dame blanche qui effraie les ouvriers la nuit, une grosse pierre lancée avec force au travers de la fenêtre (ouverte) contre Emerson qui n’en est qu’effleuré, l’effondrement du plafond de la tombe, le pauvre Milverton dans le coma après avoir été sauvagement assommé, une tentative de pillage… D’ailleurs, Milverton ne s’appelle pas Milverton, tout comme lady Baskerville n’est pas ce qu’elle paraît, tandis que la grosse alcoolique Berengeria s’impose en falbalas informes par ses prédications de l’au-delà. Jusqu’à ce jeune allemand très rigide et correct qui tombe amoureux de la fille de la voyante, une Mary effacée et soumise mais qui a un vrai talent de dessinatrice.

Lorsque le couple retourne à Londres pour retrouver leur fils Ramsès, leur mission est accomplie et les assassins (car il y en a) sont sous les verrous. Ils ramènent une énorme chatte tigrée d’Égypte, qui appartenait à Armadale, et qu’Emerson destine au petit Ramsès…

Elizabeth Peters, La malédiction des pharaons (The Curse of the Pharaohs), 1981, Livre de poche 1998, 382 pages, occasion €1,44

Les romans policiers historiques d’Elizabeth Peters chroniqués sur ce blog

Catégories : Egypte, Livres, Romans policiers | Étiquettes : , , , , , , ,

Rien n’est certain que l’incertitude, dit Montaigne

Rien n’est certain que l’incertitude, dit Montaigne en très court essai est ce chapitre XIV du Livre II des Essais. Montaigne s’oppose aux stoïciens, pourtant sa manne philosophique. C’est qu’il se prend à juger par lui-même, ayant tout lu mais surtout pensé.

« C’est une plaisante imagination de concevoir un esprit balancé justement entre deux pareilles envies. Car il est indubitable qu’il ne prendra jamais parti ». Ainsi l’âne de Buridan, ne pouvant décider s’il avait plus soif que faim, a hésité entre la paille et le seau au point d’en crever. Montaigne nous « loge entre la bouteille et le jambon », ce qui est plus humain et plus plaisant. Et qui nous parle mieux car le simple bon sens, au rebours des théories philosophiques, nous dit immédiatement ce que nous ferons de ce dilemme qui n’en est pas : nous prendrons alternativement de l’un et de l’autre, jusqu’à plus soif ni plus faim.

Mais les stoïciens répondent par des théories à ce mouvement naturel. Ils « répondent que ce mouvement de l’âme est extraordinaire et déréglé, venant en nous d’une impulsion étrangère, accidentelle et fortuite. » Tant de mots pour au fond ne rien dire ! « Il se pourrait dire, ce me semble, plutôt, – dit Montaigne – qu’aucune chose ne se présente à nous où il n’y ait quelque différence, pour légère qu’elle soit ; et que, ou à la vue ou à l’attouchement, il y a toujours quelque plus qui nous attire, quoique ce soit imperceptiblement ».

C’est que toute spéculation est intellectuelle et non réelle, en témoigne « les démonstrations du contenu plus grand que le contenant, le centre aussi grand que sa circonférence, (…) et la pierre philosophale, et quadrature du cercle ». De quoi justifier Pline dans son Histoire naturelle qui déclarait, cité par Montaigne : « qu’il n’est rien certain que l’incertitude, et rien plus misérable et plus fier que l’homme ». Ce ne sont pas nos financiers sûrs du risque à 99 %, ni nos économistes qui ont prévu dix des cinq dernières récessions, ni nos ingénieurs nucléaires à Flamanville qui ont dix ans de retard et un budget explosé.

Quand on vous dit « c’est sûr », il faut penser « peut-être ».

Michel de Montaigne, Les Essais (mis en français moderne par Claude Pinganaud), Arléa 2002, 806 pages, €23.50

Michel de Montaigne, Les Essais (mis en français moderne par Bernard Combeau et al.) avec préface de Michel Onfray, Bouquins 2019, 1184 pages, €32.00

Montaigne sur ce blog

Catégories : Livres, Montaigne, Philosophie | Étiquettes : , , , , , , , , ,

Jean-Pierre Chabrol, Fleur d’épine

Le conteur cévenol Chabrol s’invite en cette Corse encore rurale, tiraillée par la modernité en cette fin des années cinquante, avant la décolonisation et avant l’invasion des pieds-noirs riches qui ont causé la radicalisation du nationalisme. Le village (fictif) de Finuchietta s’est réduit à trois casettas (maisonnées) de pierres sèches entre le maquis à chèvres et les vignes ; seul un ultime paysan plante du blé cette année. Tous les jeunes sont partis et les très jeunes encore au pays ne rêvent que d’une « place » sur le continent. La loi des clans fleurit, les gens étant trop peu lettrés pour comprendre quelque chose à la paperasserie d’administration et les grandes familles déclassées par la propriété qui ne produit plus rien s’empressent de capter le pouvoir des votes en leur faveur.

Justement, les Finuchiettois des villes veulent faire basculer les Finuchiettois des champs aux prochaines municipales, afin que l’un d’eux, un Colonna-Serra, propriétaire de bar à Pigalle protégé par un clan corse, puisse obliger le parrain, un pépé Guérini qui brigue le Conseil général afin de « laver » ses embrouilles avec la police pour un casse de banque dans lequel il aurait trempé.

Les retrouvailles chaque année des anciens du pays partis à la ville sont le moment de fusion corse qui ravit les uns comme les autres et les relie. Un employé des assurances, un avocat débutant à Paris, un gardien de prison à Fresnes, un sergent-chef dans l’armée et le patron de bar débarquent – sous la pluie – dans le village pour l’été avec leurs automobiles : une traction Citroën, une Aronde Simca, une 203 Peugeot. Suivent alors les ripailles de cochon séché et de fromage gluant de vers arrosés du petit vin aigrelet du pays et de cédratine en pousse-café. Chacun se raconte et écoute les histoires rabâchées lors des veillées d’hiver. Et puis c’est la chasse au sanglier, le gros Pierrot-le-Fou, malin comme un singe ; et puis l’épisode de l’incendie du maquis, allumé par un berger qui ne pense qu’à ses pâturages de l’an prochain ; et puis l’operata, la fauche communautaire du seul champ de blé que son propriétaire, tombé d’un muret et plâtré de la jambe, ne peut assurer. De quoi crever son monde mais aussi se ressourcer dans l’enfance au pays, retrouver les gestes, les outils, les odeurs. Avec les femmes en second, vouées aux intérieurs et à la mangeaille, tandis que les enfants s’égaillent pieds nus et dépoitraillés au soleil brûlant dans le maquis.

Quant aux jeunes, ils ne sont guère que deux couples dans ce hameau déserté. Le berger Dom Pettru qui voudrait bien une place parce que la sécheresse (déjà) grille l’herbe aux chèvres, et marier sa bien-aimée Angela, que son père Orsoni tient serrée malgré ses 21 ans. Et Laurent Colonna-Serra, étudiant en droit et fils de son père propriétaire de bar avec l’autre fille Orsoni, Dolinda, 19 ans, dont le second prénom est Fior de Spina – Fleur d’épine. Elle est pure, elle est sauvage, elle tourne la tête du Laurent de 20 ans apprivoisé des villes qui rêve en romantique d’un retour à la terre. Elle, à l’inverse, veut réussir, aller à la ville, se cultiver, visiter ces magasins grands comme des paquebots où l’on peut regarder sans acheter, quitter cette terre misérable qui la contraint. Fleur d’épine n’est pas cette Fleur des pines « qui a dépucelé tous les gamins du village » voisin avant de se caser, à 30 ans, auprès d’un sergent de douze ans plus âgé qui prend sa retraite proportionnelle au pays. Fleur d’épine est vierge et se donne à son amant de cœur Laurent progressivement, de la main, des lèvres, des seins, puis le reste, mais sans engagement, innocemment, par amour.

Mais que peut l’amour des personnes dans les liens obligés des clans et les magouilles politiques ? Le vieux Orsoni n’a-t-il pas poussé sa fille cadette à avoir des vues sur le fils du propriétaire de bar parisien pour obtenir une place pour son fils Joseph qui sera bientôt en âge de partir ? Le père Colonna-Serra ne doit-il pas convaincre Orsoni comme les Finuchiettois de voter pour l’autre candidat à la mairie que celui pour qui ils votent depuis toujours, afin d’apurer sa dette d’honneur envers son protecteur ? Dès lors, les promesses des amoureux sont exclues du champ des possibles, aboutissant au drame.

L’occasion pour l’auteur, de révéler toute une sociologie du terroir particulier à l’île, où chacun ne pense au fond qu’à soi, comme ce berger qui met le feu au maquis pour faire pousser l’herbe. « Tant que les Corses ne cesseront pas de penser à se débrouiller tout seul, un par un, à penser à aujourd’hui, à tout de suite, alors la Corse continuera à brûler, ses villages à se vider, ses jeunes à partir, et ses vieux à crever sur leurs paillasses » p.219. Des Corses tous dans la montre latine, à la fierté déclassée formée « dans ces familles hautaines où le père régnait absolument, dur avec ses fils qu’il surveillait jusqu’à 20 ans » p.331. Un orgueil mal placé. « Le Corse, tu comprends, Laurent, même misérable, on pouvait pas en faire ce qu’on voulait. Il gardait sa fierté et aurait jamais supporté de se laisser rosser. De nos jours encore, tu verras les gens employer plus volontiers un Italien, un Luccheso, qu’un Corse, d’abord parce qu’il donnera plus de travail, ensuite parce qu’il fera pas d’histoire » p.331.

Une tragédie d’amour où les personnes sont contraintes au nom du père par leur société, par ce clanisme corse aux coutumes établies. Gourmand en saveurs et odeurs, d’une langue riche et généreuse, un roman qui se déguste que l’on soit corse ou pas, que l’on connaisse l’île ou pas, que l’époque ait changé ou pas.

Jean-Pierre Chabrol, Fleur d’épine, 1957, Folio 1975, 471 pages, occasion

Jean-Pierre Chabrol déjà chroniqué sur ce blog

Catégories : Corse, Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Pearl Buck, L’exilée

Notre époque ne lit plus guère Pearl Buck et c’est dommage car elle écrit admirablement et raconte la Chine au début du XXe siècle. Elle a obtenu le prix Nobel de littérature en 1938. Née américaine en Virginie, elle part à l’âge de trois mois en Chine où ses parents sont missionnaires. Elle deviendra elle-même épouse de missionnaire en Chine une fois adulte, jusque dans les années 1920. Elle raconte dans L’exilée l’histoire de sa propre mère, qu’elle prénomme Carie et se met en scène sous le prénom de Consolation.

Carie est née aux États-Unis d’un couple originaire de Hollande chassé par la répression des sectes chrétiennes. Hermanus son père est blond et délicat, artisan minutieux ; sa mère est fille de huguenots français. Installés en Virginie, ils cultivent la terre avec la communauté qui a suivi leur pasteur de père. Ils y ont prospéré. Carie est née, active, joyeuse, décidée. Elle a l’esprit d’aventure. Ce n’est pas facile de convaincre son père de lui laisser épouser un missionnaire, gentil blond mais perdu dans ses hautes pensées tournées vers Dieu et sa mission.

En Chine, à la fin du XIXe siècle, c’est le grouillement populeux de la misère, la crasse omniprésente et toute morale absente. Le père a le droit de tuer son bébé fille d’un coup de pierre s’il le souhaite, le fils aîné est élevé comme un roi et exempté de toutes tâches domestiques, les femmes sont méprisées et réduites à pondre ou à putasser. Carie va les écouter, au ras des soucis du quotidien, alors que son mari prêche aux hommes la vie éternelle. Il lui fera sept enfants dont trois seulement survivront dans ce bouillon de culture de maladies (qui n’a guère changé) : diphtérie, choléra, paludisme, peste… Deux petits garçons et deux petites filles périront ainsi jusqu’à ce que Carie, excédée de ne savoir pourquoi et en rébellion de mère contre ce père charnel et ce Père éternel qui s’en foutent, exige d’habiter une maison saine et de ne plus déménager au gré des missions.

Elle enverra ses enfants en Amérique à leur adolescence pour qu’ils prennent les goûts et les usages de leur patrie. En Chine, elle reconstituera la beauté de son pays par un jardin, des plantes, des meubles et une propreté sans faille. Dieu ne l’a pas touchée de son aile et si elle croit, c’est selon le pari de Pascal : « Je pense que c’est ainsi que nous devons envisager la question divine – croire simplement que Dieu existe et qu’il prend soin de nous » p.120. Elle ne comprendra jamais pourquoi il a repris quatre petits enfants alors qu’elle et son mari se dévouaient pour Son œuvre dans ce pays de païens. Sa religion est toute pratique : « elle devait venir en aide à tous ceux qui s’approchaient d’elle et avaient besoin de son secours, ses enfants, ses voisins ses serviteurs et les passants » p.198.

Andrew et Carie sont la nuit et le jour. « Elle avait épousé cet homme pour satisfaire le côté rigide et puritain de sa propre nature, et à mesure que la vie avançait, c’est l’élément humain, si riche, qui se développait profondément chez elle » p.283. Le père, cet étranger sans amour… « Étrange âme lointaine que celle de cet homme qui discernait Dieu au fond du ciel avec une telle certitude et ne voyait pas la fière et solitaire créature à ses côtés. Pour lui elle n’était qu’une femme » p.288. Ces remarques devraient réjouir les féministes. La fille juge son père obtus et intolérant, obéissant aveuglément à saint Paul qui a tordu le christianisme par ses obsessions rigoristes juives, dont le statut inférieur de la femme.

S’égrènent au fil des pages des anecdotes, une histoire de vie, des pensées. Et se trace un beau portrait de femme et de mère, morte trop tôt vers 60 ans de « la maladie tropicale », une sorte de dépression physique due à l’usure et aux bactéries. On ne sait pas ce qu’est devenu Andrew l’époux, et le lecteur s’en moque, Dieu y pourvoira. C’était ce qu’il avait coutume de dire lorsque l’un de ses enfants mourait.

Pearl Buck, L’exilée (The Exile), 1936, Livre de poche 1976, 320 pages, occasion €

Pearl Buck, Vies de femmes : Pavillon de femmes – Impératrice de Chine – Pivoine – L’Exilée, Omnibus 1997, 1130 pages, €2,44

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , ,

La chasteté est un vice, selon Nietzsche

Nietzsche parle de la chasteté dans un court chapitre des Discours, la première partie d’Ainsi parlait Zarathoustra. Pour lui, la lubricité est un vice mais son contraire, la chasteté aussi. Le milieu juste est pour Nietzsche « l’innocence ». Celle de l’animal, celle de l’enfant. L’innocence est pureté, y compris dans la sexualité. Le plaisir innocent fait du bien au corps, donc aux passions, donc à l’âme. Le réprimer, le contraindre, fait surgir du vice.

« On vit mal dans les villes : trop d’humains y sont en rut. » Et de citer la « femme ardente », et l’homme dont « l’œil le dit assez – ils ne connaissent rien de meilleur sur la terre que de coucher avec une femme. Ils ont de la fange au fond de l’âme. » Ce que disent Orban et Poutine, au fond, ces autoritaires qui veulent tout régenter, même au lit.

Est-ce à dire que Nietzsche est puritain ? Que non pas ! « Vous ai-je conseillé de tuer vos sens ? Je vous conseille l’innocence des sens. » L’homme et la femme en rut sont des animaux – mais sans l’innocence de l’animal. Leur esprit fantasme, détourne, illusionne. L’humain n’est pas « un animal parfait » ; il n’est pas innocent. C’est ce que signifie chez les chrétiens le « péché originel », que Nietzsche reprend inconsciemment avec toute sa culture et son éducation protestante – et contre laquelle il se révolte. « Tuer les sens » est un non-sens pour lui car, comme chez les Antiques, l’humain est pour Nietzsche composé de trois étages liés à jamais : les instincts du ventre et du bas-ventre, les passions du cœur et la raison de l’esprit alliée à la spiritualité de l’âme.

« Vous ai-je conseillé la chasteté ? Chez quelques-uns la chasteté est une vertu, mais chez beaucoup d’autres elle est presque un vice. » Car l’abstinence n’est pas de tout repos sans prédispositions naturelles. Réprimer la libido a des conséquences sur le corps et sur l’âme, un désir sans fin, exacerbé par ce qu’il voit et n’ose pas toucher, des fantasmes de plus en plus outrés – jusqu’au passage à l’acte qui est une libération des tensions (physiques, morales, fantasmatiques). Le plus souvent au détriment des victimes : par le viol, le plaisir égoïste non partagé, le meurtre. « La chienne Sensualité transparaît, pleine d’envie, dans tout ce qu’ils font. » Il faut lire tous ces censeurs des réseaux sociaux, « indignés » des méfaits sur la femme, des touches sur enfant ; chaussés de lunettes moralisatrices, ils voient du vice dans tout ce qui s’écarte de leur étroite norme neutre : dans le torse nu des garçons, dans le nombril nu des filles, dans les shorts hauts sur les cuisses, les chemises trop ouvertes, les seins provocants sous les tee-shirts moulants… Leur regard moral est sale, pas les êtres innocents. « Nombreux sont ceux qui, voulant chasser leurs démons, se sont transformés en pourceaux. »

Un conseil de Nietzsche : « Si la chasteté vous pèse, il faut vous en détourner de peur qu’elle ne devienne le chemin de l’enfer – je veux dire de la fange et de la fournaise de l’âme. » L’enfer pour le philosophe n’est pas dans l’au-delà des religions mais ici-bas dans l’âme, dans les vices fantasmés (la fange) et la tension insupportable (la fournaise). Le « malpropre » de la morale bourgeoise chrétienne est la chair mais, pour Nietzsche « ce n’est pas ce qu’il y a de pire ». La chair est innocente et le plaisir doit être vécu comme tel, dans le consentement affectif et raisonné des adultes entre eux comme des enfants entre eux – car les enfants sont aussi une sexualité, même si elle n’est pas encore génitale. Freud et ses suivants l’ont amplement montrés, même si l’aujourd’hui ne veut plus le voir. Ce n’est pas le « malpropre » mais le « bas-fond » qui répugne à Nietzsche, le bas-fond où l’innocence est bafouée, niée, piétinée.

« La chasteté n’est-elle pas sottise ? Mais cette sottise est venue à nous, nous ne sommes pas allés vers elle. » La sottise est un abêtissement de l’homme, sans l’innocence de la bête. Une morale volontaire qui tord le plaisir au nom d’un principe sans fondement. Elle n’a rien de naturel. Au contraire des humains chastes de nature, mais qui ne sont pas la majorité : pourquoi donc en faire une injonction générale ? « En vérité, il y a des hommes foncièrement chastes : ils sont plus doux de cœur, ils rient mieux et plus souvent que vous. »

Les moralistes sexuels sont des sots. Ils prennent pour de la vertu ce qui n’est que répression du désir naturel ; ce faisant, ils mettent leur cocotte animale et mentale sous pression et voient partout du sexe, jusqu’à en être obsédé… chez les autres. Et parfois ils dérapent dans le crime, juste pour se soulager de cet insupportable. Selon Nietzsche/Zarathoustra, mieux vaut vivre naturellement, innocent en sexe comme dans le reste, car nous sommes humains, pleinement humains.

(J’utilise la traduction 1947 de Maurice Betz au Livre de poche qui est fluide et agréable ; elle est aujourd’hui introuvable.)

Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, 1884, traduction Geneviève Bianquis, Garnier Flammarion 2006, 480 pages, €4,80 e-book €4,49

Nietzsche déjà chroniqué sur ce blog

Catégories : Frédéric Nietzsche, Livres, Philosophie | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Didier Ehretsmann, Joséphine ! Joséphine !

A partir de Joséphine Baker, dont le souvenir a ressurgi avec son entrée au Panthéon en 2021 comme « sixième femme et seule Noire » selon le palmarès des wokes, l’auteur improvise son troisième roman. Correspondant de presse locale en Normandie, il a le style brillant et virevolte dans les histoires un peu décousues qu’il raboute pour en faire des souvenirs.

Tout commence par la Revue nègre au théâtre des Champs-Élysées (on n’avait pas peur des mots en ce temps-là, le mot « nègre » n’était pas cannibale), avant les Folies bergères. Ernest Hemingway décrit en 1926 Joséphine Baker, danseuse nue ceinturée de bananes, de son vrai nom Freda Josephine McDonald : « Grande, café au lait, des yeux d’ébène, des jambes de paradis, un sourire à tuer tous les sourires » p.10.

Puis apparaît « un adolescent timide qui offre des violettes, c’était Maxence Garamond. » Suivront une kyrielle de personnages hauts en couleurs, tous plus moins artistes, tous plus ou moins ratés, ou ayant fait le mauvais choix durant la guerre (la seconde, celle de l’ignominie ressassée de la Shoah). Apparaît le fils d’une dompteuse de tigres de Berlin : « Fritz Langer est suivi par ses deux compagnons, Moutarde et Goebbels, qui jouent à saute-mouton » p.41. Puis Erik Grünfeld, photographe entiché de Gunnar, un éphèbe tennisman suédois mort de maladie dans ses bras et qui, depuis, traque l’extrême jeunesse pour la prendre nue. Puis Suzanne, un prince russe ancien ambassadeur du tsar, Sergio, l’ancien chef de cantine du Prince sur le tournage jamais terminé sous l’Occupation du film La Fiancée d’Hannibal, et un certain et Charles-Hubert Mortecuisse. C’est à chaque fois l’occasion de conter leur histoire, des années 30 aux années 60.

Dans les années 1990 Maxence devenu vieux rencontre sous la pluie au square la nouvelle Joséphine, sous la forme d’une nounou venue des Antilles, prénommée elle aussi Joséphine – d’où le double prénom qui fait titre au roman.  La nouvelle ne connaît pas l’ancienne, « pourtant ce nom lui disait vaguement quelque chose. Une très vieille dame parlant avec un drôle d’accent, un château en ruines, des enfants de toutes les couleurs… » p.36. Engagée pour une revue qui fera flop avec Fritz et ses deux chiens dressés, elle danse nue comme l’autre. « Elle se peint une étoile sur chaque sein. Une étoile à cinq branches dont le mamelon et l’aréole constituent le centre. Puis elle enfile sa ceinture de bananes. Dessous, elle ne porte rien » p.41. Ce délicat érotisme fait beaucoup pétiller le texte.

Tout comme le mélange surréaliste des genres, des races et des classes. Maxence Garamond, par exemple, n’est pas n’importe qui : « Sa mère est la comtesse Jehanne Garamond de Chombreuse de Mauléon, et son père, général de brigade, est mort en héros à la guerre de 14-18 en portant secours à l’un de ses hommes enseveli dans la tranchée » p.77.

Et l’humour qui se joue des situations comme des mots : « un sonnet dodécasyllabique.

– Dodécaquoi ? s’enquit l’intéressée.

– En vers à douze pieds…

– Pouah, quelle horreur ! » p.92. Faut-il vous mettre les points sur les i ou avez-vous compris le quiproquo sur  mot « vers » ?

Beaucoup de talent et un vrai plaisir de lecture. Le changement entre les chapitres est parfois abrupt et il est dommage que l’histoire ne soit pas mieux liée pour embrasser l’époque complexe et le changement dans les goûts de spectacle. Car c’est avant tout au spectacle que ce livre est dédié, le rêve qui prend, le temps qui passe, la nostalgie. L’embryon d’un grand roman.

Didier Ehretsmann, Joséphine ! Joséphine !, 2022, Éditions de la Lagune, 196 pages, €19,00

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , ,

Pierre Clostermann, Feux du ciel

Un livre ancien, bilan de la 2GM côté avions, par un pilote de la France libre aux 33 victoire homologuées et auteur du célèbre récit Le grand cirque – mémoires d’un pilote de chasse FFL dans la RAF qui a ravi ma prime adolescence – « le seul grand livre issu de la Seconde Guerre mondiale » selon Faulkner. Le récit documentaire s’ouvre sur cet épigraphe : « A mes camarades aviateurs qui sont morts pour effacer les fautes anciennes qui n’étaient pas les leurs ».

Car ces fautes, elles étaient celles de politiciens imprévoyants et démagogues, d’industriels peu soucieux d’innovation, de bourgeois soucieux de surtout ne pas penser aux dangers, d’officiers généraux rassis dans leurs vieilles tactiques dépassées. L’avion est une arme nouvelle, comme le char : qui s’en soucie ? Qui le pense comme tactique ? Qui l’affine et l’améliore pour les missions ? – Surtout les Nazis et les Japonais… Il faudra l’invasion de la Pologne en Europe et l’attaque sans prévenir de Pearl Harbor dans le Pacifique pour que les insouciants, conservateurs et imbus de leur statut, prennent enfin la mesure de la réalité.

Pierre Clostermann parle donc en ingénieur des avions, en combattant des pilotes, en historien des contextes et des tactiques. En neuf chapitres, il brosse neuf batailles cruciales, et signale neuf avions clés.

« Trop peu, trop tard » : ce fut la bataille de France. Ce fut la même chose à Pearl Harbour et Bataan. Deux avions : le Messerschimtt 109 allemand et le Zero japonais. Ils sont tous deux puissants et très manoeuvrants, le Zero construit d’une coque pleine, donc léger, pouvant virer plus vite que les chasseurs existants.

A Malte, île stratégique en plein centre de la Méditerranée, qui a coulé près de 50 % de la flotte ravitaillant Rommel en Afrique du nord, le Spitfire est roi côté Alliés : « typiquement britannique, sobre, représentant un parfait compromis entre toutes les qualités exigées d’un avion de chasse, défensif par excellence – mécanique raisonnable conçue par des ingénieurs d’une froide précision et construite par des ouvriers consciencieux » p.7

Pour détruire en vol l’amiral Yamamoto, stratège de génie de la guerre dans le Pacifique, un message intercepté et décodé par la marine américain permet de connaître son itinéraire sur quelques jours. Ce sont des Lightning P 38 qui sont dépêchés afin de le descendre. Le « diable à deux queues » américain est un bimoteur monoplace rapide à grand rayon d’action à armement concentré dans le nez.

En Afrique du nord, la France disposait d’une flotte aérienne importante de 46 groupes d’avions mais les badernes inféodées à Vichy restaient l’arme au pied, attendant de voir comment allait tourner le vent. Ce ne sont que quelques rebelles de la France libre, héros car sûrs de mourir étant donné leur infériorité numérique, qui vont relever l’honneur du pays. Dont le colonel Pijeaud du groupe Lorraine qui mourra en étant abattu dans son avion en flammes alors qu’il attaquait avec un groupe anglais une importante formation germano-italienne qui se rendait à Barce.

A Varsovie, les résistants sont appelés à prendre les armes contre les Nazis par Staline, puis laissés cyniquement à massacrer par le même Staline qui élimine ainsi l’élite armée du pays avant son invasion. Seul De Gaulle refuse les conditions du despote asiatique. Churchill se trouve contraint d’accepter les tracés exigés de frontières et de gouvernement sur les instances de son allié Roosevelt qui ne comprend rien au communisme et veut la paix avec le tyran géorgien – mais autorise de sa propre initiative les Services spéciaux de la RAF à ravitailler Varsovie par air, via les escadrilles spéciales polonaises de la RAF et deux escadrons sud-africains. Les Hallifax sont à la peine face au mur de DCA allemande.

La chute du Reich dans les airs ressemble à un crépuscule des dieux. C’est là que trônent les avions les plus innovants de l’époque, qu’une bourde d’Hitler (une de plus) a empêché de jeter dans la guerre six mois plus tôt. Le Messerschmitt 262 est le premier avion à réaction à voler et à frôler le mur du son, bien plus rapide que n’importe quel chasseur allié. Très en avance sur son temps, il cumulait les innovations techniques : « Parachute à lanière contenant une bouteille portative d’oxygène pour les sauts à grande vitesse et à hautre altitude. Plan fixe réglable en vol pour changer l’assiette de l’avion aux vitesses critiques, aile en flèche, ailerons multiples et commandes relayées par un servomoteur, sièges éjectables, collimateur gyroscopique, radar, fusées air-air, etc. » p.180. Quatre cents Me 262 furent utilisés, mais une seule fois, les aérodromes détruits et l’usine écrasée sous les bombes.

C’est le De Havilland Mosquito, « construit en lamelles de balsa et de bouleau » et équipé de deux moteurs Rols Royce Merlin pour 3200 CV qui a représenté le bombadier le plus performant dès 1942. Rapide – 695 km/h à 8200 m d’altitude – léger et manoeuvrant, il échappait à la chasse allemande. La version chasseur était équipée de quatre rockets et de quatre canons de 20 mm. « C’était surtout en rase-mottes de jour que les Mosquitos bombardiers remplirent d’incroyables missions – en particulier la destruction des QG de la Gestapo à Oslo et à Copenhague, ainsi que le coup célèbre de la prison d’Amiens – au cours desquelles les avions volant au ras des toits plaçaient littéralement leurs bombes dans les fenêtres des objectifs » p. 215.

A Okinawa, lors de la bataille du 1er avril 1945, les kamikaze japonais sur leurs avions Jinraï (coup de tonnerre), ont coulé 33 avions dont des porte-avions et des croiseurs, 57 transports de troupe, tuant 12 260 hommes et en blessant 33 769. Le Jinraï était un avion à réaction miniature propulsé par cinq fusées sur 70 km seulement ; il portait dans le nez 1000 kg de TNT. Mais le 6 août 1945 la Superforteresse B29 Enola Gay survolait tout seul Hiroshima et larguait à 8h45 son unique bombe A. Elle détruisit dix km² et tua 105 000 personnes d’un coup, marquant la fin de la guerre.

Une épopée où ce sont les hommes qui font la technique et l’utilisent comme outil, pas l’inverse.

Pierre Clostermann, Feux du ciel, 1951, J’ai lu Seconde guerre mondiale 1968, 249 pages, €11;00 occasion

Catégories : Géopolitique, Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , ,

Juger de la mort d’autrui, entreprend Montaigne

Le chapitre XIII des Essais parle de la mort – mais de celle d’autrui. « La mort, qui est sans doute la plus remarquable action de la vie humaine, » selon Montaigne. C’est qu’il ne suit pas la religion qui veut que Dieu reprenne ce qu’il a donné, à son heure. Montaigne est, comme les Anciens, pour la mort volontaire, choisie par celui qui vit. « Peu de gens meurent résolus que ce soit leur heure dernière, et n’est endroit où la piperie de l’espérance nous amuse plus. »

Or « nous faisons trop de cas de nous. Il semble que l’université des choses souffre aucunement de notre anéantissement ». Autrement dit la nature (et Dieu) sont indifférents à notre vie ou à notre mort. La terre continue de tourner. Et Montaigne de se moquer : « Comment ? Tant de science se perdrait-elle avec tant de dommage, sans particulier souci des destinées ? Une âme si rare et exemplaire ne coûte-t-elle non plus à tuer qu’une âme populaire et inutile ? » Chacun se croit unique (et il l’est – mais il n’est qu’un essai ou une erreur de la nature).

« Si je n’ai pas envie de mourir, être mort m’est indifférent », dit Cicéron cité par Montaigne. Ce qui importe est moins l’état de mort que le passage de vie à trépas. « Ce cruel empereur romain [Caligula] disait de ses prisonniers qu’il leur voulait faire sentir la mort » – par la lente torture. Voilà le pire. D’autres ont voulu se suicider mais ont eu du mal à se résoudre à frapper là où il faut et avec rigueur. Et de citer des exemples antiques.

Quant à César, « quand on lui demandait quelle mort il trouvait la plus souhaitable : ‘la moins préméditée, répondit-il, et la plus courte’. » Refuser de souffrir n’est pas une couardise et, selon Montaigne, « si César l’a osé dire, ce ne m’est plus lâcheté de le croire. » Pline dit qu’une mort courte « est le souverain heur de la vie humaine. » D’où ceux qui se jettent dans les dangers pour en finir, ou décident de jeûner pour se délivrer de la maladie du corps.

Attendre est le pire : « Il n’y a rien, selon moi, plus illustre en la vie de Socrate que d’avoir eu trente jours entiers à ruminer le décret de sa mort. » Ce pourquoi la peine de mort est inhumaine, plus que la fusillade dans l’action ; Montaigne est contre la peine de mort, mais pas contre les combats qui tuent. Notre police, qui élimine malfrats dangereux et terroristes plutôt que de les envoyer en prison a raison – pour celui qui en est victime comme pour la société. Montaigne est un humaniste réaliste.

Michel de Montaigne, Les Essais (mis en français moderne par Claude Pinganaud), Arléa 2002, 806 pages, €23.50

Michel de Montaigne, Les Essais (mis en français moderne par Bernard Combeau et al.) avec préface de Michel Onfray, Bouquins 2019, 1184 pages, €32.00

Montaigne sur ce blog

Catégories : Livres, Montaigne, Philosophie | Étiquettes : , , , , , , , , , , ,

Giuliano da Empoli, Le mage du Kremlin

Paraît cette année un roman politique d’actualité qui a frôlé le prix Goncourt, malheureusement attribué au compassionnel et au féminisme de la diversité, selon la mauvaise tendance des élites vers le populisme médiocre. Le mage du Kremlin a autrement d’allure. Bien qu’écrit en 2021 avent la guerre en Ukraine, il ne donne pas moins que les clés psychologiques du comportement de Poutine, « le Tsar » comme il l’appelle.

L’auteur a été conseiller en communication du Président du Conseil italien Matteo Renzi avant d’être celui du vice-premier ministre Francesco Rutelli et de publier en 2009 un essai sur les spin-doctors nationaux-populistes, Les Ingénieurs du chaos (dont le meilleur exemple en action est dans l’excellente série politique Borgen). A 49 ans, né à Neuilly en France, il n’en a pas demandé la nationalité, étant déjà italien et suisse. Mais il enseigne à Science-Po Paris.

Poutine est devenu un national-populiste et ce roman, qui met de la vie dans l’essai politique, se consacre plus particulièrement à son conseiller en communication Vladimir Sourkov, sous le nom de Vadim Baranov. Ce russo-tchétchène a fait une école de théâtre et un master en économie avant de devenir le directeur des relations publiques d’une chaîne de télé puis de se ranger aux côtés du nouveau président Poutine de 1999 à 2013 comme « mage du Kremlin ». L’auteur expose comment Poutine est devenu Poutine, d’obscur fonctionnaire du contre-espionnage avec rang de lieutenant-colonel au titre suprême de président de la Fédération de Russie et Tsar absolu de ses sujets.

Pour lui, Vladimir Poutine est simple : il est « le pur exercice de la force » p.269, il suit « la même logique que la cour d’école où les brutes imposent leur loi et où la seule façon de se faire respecter c’est le coup de genou [dans les couilles] » p.205. Cela depuis les ruelles de Saint-Pétersbourg dans sa jeunesse à la guerre d’invasion de l’Ukraine, en passant par les attentats de 1999 dans la banlieue de Moscou attribués aux Tchétchènes malgré la découverte en flagrant délit d’agents du FSB quittant les lieux, la guerre impitoyable en Tchétchénie, le massacre des terroristes de Beslan et du grand théâtre de Moscou nonobstant les pertes de civils dont des enfants, la prédation éclair sur la Crimée en 2014. Poutine est un Russe, donc un ours, et il agit avec la brutalité et l’obstination du plantigrade. Il est donc proche du peuple, qui se reconnaît en lui, et entretient l’image de sa force par sa distance et par ses destitutions impitoyables d’oligarques.

Plus nationaliste que patriote, ce qui implique un sentiment de supériorité de sa propre civilisation et un certain mépris de celle des autres, Poutine est aussi moderne. Il ne regrette pas le bon vieux temps, ni celui des tsars, ni celui de l’URSS, seulement la grandeur de la Russie qu’il veut voir revenir. Il considère l’Occident comme un supermarché où chacun choisit les valeurs qu’il veut tandis que la Russie aspire à l’unité, tous rangés derrière son tsar, avec la religion et sa morale comme ciment de décence propre au peuple. Poutine est le Bienfaiteur de Zamiatine, il met en scène un théâtre d’avant-garde qui crée sa propre réalité au lieu de gérer celle qui est donnée. Dans Nous autres (qu’Empoli appelle Nous selon la nouvelle traduction 2017), publié en 1920 et interdit en 1923 en URSS, Zamiatine décrit un État totalitaire qui préfigure le 1984 d’Orwell. Le Bienfaiteur est celui qui sait mieux que vous ce qui est bon pour vous – et vous l’impose de force. Comme Poutine, persuadé que la démocratie et les libertés sont néfastes aux Russes, les deux parenthèses libérales de 1917 et de 1991 ayant abouti à l’anarchie.

Pour éviter ce sort funeste, les concepts clés de Baranov/Sourkov sont : « la démocratie souveraine » et « la verticale du pouvoir ».

Dans la démocratie souveraine, l’État s’impose au privé dans l’intérêt supérieur de la patrie et donne « le sens de la communauté » p.86 ; l’argent ou l’économie ne sont pas ses priorités. Sauf que la puissance sans l’économie qui va avec est vouée au déclin… La souveraineté consiste à se défendre et à attaquer sans se soucier des règles ; elle en établit à son profit et transgresse les traités signés si tel est son intérêt : d’où les « crimes de guerre », la torture, les viols, la destruction systématique des infrastructures civiles. Sauf que cela isole la Russie du monde entier, incite l’OTAN à se regrouper et se réarmer, et l’Ukraine à ériger un mur de haine à la place du mur de Berlin, ce qui n’est guère productif…

Ce concept explique le combat tout azimut contre l’Occident, considéré comme corrompu et décadent, la dépendance volontairement construite de l’Allemagne au gaz russe en achetant les vieux dirigeants comme Schröder, le veto à l’accroissement de la production de pétrole de l’OPEP en phase d’explosion du prix de l’énergie, la propagande antifrançaise en Afrique au prétexte de colonisation (mais qu’a fait l’empire russe depuis toujours ?), la manipulation de l’opinion par les influenceurs, le hacking des données politiques pour déstabiliser les élections américaines – dans les deux camps –, le probable sabotage des gazoducs nordiques, les tests limites du missile « égaré » en Pologne et les menaces voilées de contamination via la centrale nucléaire de Zaporijia. La victoire de la Russie en Ukraine sera peut-être de perpétuer le chaos suffisamment longtemps pour lasser les populations tant ukrainienne qu’occidentales – qui n’auront alors qu’une aspiration : un retour à l’ordre… qui sera russe.

La verticale du pouvoir exige un homme fort, un guide sûr dans le chaos. Poutine est « l’acteur qui se met lui-même en scène, qui n’a pas besoin de jouer parce qu’il est à tel point pénétré par le rôle que l’intrigue de la pièce est devenue son histoire, elle coule dans ses veines » p.119. Lui a sélectionné une nouvelle élite, parfois affairiste mais inféodée au pouvoir – les autres étant éliminés, comme Berezovsky. « Notre chef-d’œuvre a été la construction d’une nouvelle élite qui concentre le maximum de pouvoir et le maximum de richesse. (…) Des hommes forts (…) Des personnages complets, capables d’utiliser toute la gamme des instruments qui servent à produire un impact sur la réalité : le pouvoir, l’argent, même la violence, quand cela est indispensable. (…) Une élite (…) qui semble venir directement d’un autre âge, du temps glorieux des patriciens de la Rome antique, celui des fondateurs d’empire de tous les temps » p.166. L’orgueil est de se croire devenir les personnages des rôles.

Quant à la société, elle subit, du moment qu’elle obtient l’ordre et un sentiment de grandeur de son pays. Il faut seulement aux politiciens « gérer le flux de la rage en évitant qu’elle s’accumule » p.156 – d’où les opérations antiterroristes en Tchétchénie, le soutien à Bachar el-Assad en Syrie, la main-basse sur la Crimée, les mercenaires Wagner, jusqu’à cet hubris d’agression contre l’Ukraine, pays frère, pays originel. Peut-être l’acte de trop ?

« Au cours des années, le Tsar avait repris avec patience le fil de l’histoire russe pour essayer de lui donner une cohérence. La Russie d’Alexandre Nevski, la Troisième Rome des patriarches, celle de Pierre le Grand, la Russie de Staline et celle d’aujourd’hui. En cela résidait la grandeur de Poutine, mais il avait ensuite cédé à la tentation de trouver, dans la continuité de la force, la trame qu’il cherchait ; une intrigue dénuée de lumière, (…) qui partait des opritchniki d’Ivan le Terrible et, passant par la police secrète des tsars et la Tcheka de Staline, arrivait jusqu’aux Sechine et aux Prigojine d’aujourd’hui » p.233.

Rien à voir avec « la beauté du monde »… Car« en Russie, un simple sourire est considéré comme un signe d’idiotie », observe judicieusement l’auteur dès la page 14. Un grand livre d’actualité géopolitique qui cisèle quelques formules de moralistes appliquées aux grands fauves politiques comme rarement lues depuis le grand siècle.

Grand prix du roman de l’Académie française 2022

Giuliano da Empoli, Le mage du Kremlin, 2022, Gallimard NRF, 281 pages, €20,00

Catégories : Géopolitique, Livres, Russie | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,