Livres

Caroline Roe, Consolation pour un pécheur

Publié le 10 octobre 2025 par argoul

Caroline Roe, née Medora Sale, est spécialiste d’histoire médiévale européenne, PhD de l’Université de Toronto. Elle a écrit depuis le Canada des histoires de détective, et est décédée en 2021 à 78 ans. Son principal héros est juif, Isaac de Gérone, le médecin aveugle de l’évêque de la ville Berenguer de Cruïlles (des personnages qui ont vraiment existé). Il est aidé de sa femme Judith, maîtresse de la maison dans le Call (le ghetto de l’époque), de sa fille Raquel, femme médecine amoureuse du jeune gantier juif Daniel, et d’un apprenti musulman berbère de 13 ans, Yusuf, qui a vu ses parents massacrés. Le gamin débrouillard, un temps mendiant en loques, est devenu pupille du roi Pedro IV d’Aragon. Ce melting de potes fait l’originalité de ces romans historiques.

En mai 1354, un curieux colporteur propose de façon confidentielle à plusieurs riches marchands de la ville un objet sacré contre une forte somme en or. Il ne s’agirait pas moins que du Graal, cette coupe où, selon la légende, soit le Christ aurait bu lors du dernier repas avec ses disciples (la Cène), soit aurait recueilli le sang coulant de ses plaies sur la croix. Caroline Roe choisit la première interprétation, celle de Robert de Boron au début du XIIIe siècle, contre la seconde, issue de Chrétien de Troyes au siècle précédent. Quoi qu’il en soit, c’est une mauvaise coupe cabossée en argent, volée dans une armoire d’église. Mais la crédulité des croyants est grande et la bêtise du peuple infinie. Les premiers se battent pour l’avoir (deux meurtres), et le second fait enfler rumeurs et ragots au point d’attiser la guerre civile entre classes, la guerre entre religions, et la guerre des passions personnelles. L’évêque, en charge des âmes de la cité, s’en inquiète. Le juif Isaac aussi, car il sait combien la haine a besoin de boucs émissaires commodes – donc non-chrétiens – pour s’évacuer.

Le thème du Graal est porteur, l’analyse des crédulités fine, le développement de la bêtise des « réseaux sociaux » d’époque (servantes, commerçants, marché, soldats, moines…) bien décrit, les personnages (nombreux, mais on s’y fait) attachants. L’idéalisme d’une autrice peut-être elle-même juive sur le « si tout le monde se donnait la main » touchant. Pourquoi cela ne prend-t-il pas vraiment ? Parce que l’intrigue est mal menée sur la fin.

Tout commence bien, avec du mystère sur l’objet, les secrets de certains personnages, un doute sur la politique de l’évêque et les manœuvres de ceux qui se verraient bien lui succéder. La présentation des caractères est séduisante, surtout ce gamin musulman apprenti d’un Juif et pupille d’un chrétien, qui semble rassembler en lui tout l’espoir d’une synthèse fructueuse des cultures (la science arabe, la sagesse morale juive, l’action de la noblesse chrétienne). Mais tout se perd en route par un final inabouti, mal ficelé, où le lecteur ne sait plus s’il y a piège, et de qui, ni pourquoi ce rendez-vous incongru hors les murs, potentiellement dangereux, dans lequel chacun va se fourrer volontairement.

Et « malheureusement », tout est bien qui finit trop bien, comme un roman d’aventure pour jeune garçon. Comme si la nature des choses n’était pas cruelle et le fil du hasard tranchant. L’histoire comme prétexte au roman policier, bravo ; mais l’intrigue trop faible par rapport aux personnages et au thème, c’est dommage. Il se dit que ce roman-là est « le meilleur et le plus abouti » de l’autrice.

Caroline Roe, Consolation pour un pécheur (Solace for a Sinner), 2000, 10-18 2002, 309 pages, occasion €2,33

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Catégories : Livres, Romans policiers | Étiquettes : 13 ans, évêque, bêtise, caroline roe, chrétien, crédulité, espagne, gérone, graal, guerre civile, idéalisme, intrigue, juif, médecin, musulman, personnages, réseaux sociaux, roman historique, roman policier

Aider à vivre au lieu de pleurer, conseille Alain

Publié le 9 octobre 2025 par argoul

Par un beau jour d’octobre, il y a déjà 116 ans, le philosophe Alain méditait sur la vie et sur la morale. « Si j’avais, par aventure, à écrire un traité de morale, je mettrai la bonne humeur au premier rang des devoirs », écrit-il. C’est la religion qui a déformé les humains en prônant « que la tristesse est grande et belle » et qu’il faut méditer sur la mort avant même que la vie ne finisse. Foutaises !

Faire craindre la mort, c’est imposer son pouvoir sur les vivants. En se posant comme intermédiaires indispensables (sous peine d’excommunication) entre les humains et leur dieu hypothétique, les clercs de quelque religion qu’ils soient sectateurs, maîtrisent les âmes. Leur pouvoir est d’interpréter Dieu pour les esprits, de dire ce qu’il faut faire aux corps. Pour cela, faire peur est encore la meilleure manière. La mort est la hantise par excellence des êtres vivants car, quels que soient les naïfs qui « croient » que certains en sont revenus, nul ne retrouve la vie une fois qu’elle l’a quitté.

Ce qui importe est de vivre, et de bien vivre, pas de se lamenter sur ce qui sera (inévitable), ni sur les flétrissures que le temps apportera. A 10 ans, après avoir visité La Trappe et ses cadavres exposés une semaine pour l’édification des autres moines, le jeune Alain conclut : « Tout mon être se révoltait contre ces moines pleurards. Et je me délivrais de leur religion comme d’une maladie. »

Même si la déchristianisation a avancé, grâce à Nietzsche, Marx, Freud, et quelques autres déconstructeurs (au grand dam des néo-conservateurs qui voient ce pouvoir puissant sur les âmes leur échapper…), l’empreinte religieuse subsiste. « Nous geignions trop aisément et pour de trop petites causes, » dit Alain. Avec raison : il suffit d’entendre le chœur des pleureuses dès qu’une réforme se profile dans l’État, le chœur syndical dès que l’on touche aux « zacquis » comme on disait sous le règne de Dieu (1981-1995), le chœur des grands malheurs que sont les petits bobos des mémères entre elles – et des vieux sans distinction en Ehpad. Ou encore les « hommages » hypocrites prononcés dès qu’une personnalité meurt – comme si sa vie somme toute moyenne était un exemple édifiant pour les enfants des écoles. « L’orateur est comme brisé, et les mots sont pris dans sa gorge », raille Alain. Rien d’un sage, tout d’un acteur, ce pleurard de circonstance.

« Ce n’est donc point un consolateur qui parle. Ce n’est donc point un guide pour la vie. Ce n’est qu’un acteur tragique ; un maître de tristesse et de mort. » Pourquoi donner aux survivants « le spectacle de passions déprimantes » ? Il faut, bien à l’inverse, se faire un « devoir alors que de me montrer homme et de serrer fortement la vie ; et de réunir ma volonté et ma vie contre le malheur, comme un guerrier qui fait face à l’ennemi ; et de parler des morts avec amitié et joie, autant que je le pourrai ».

Le malheur est contagieux, autant ne pas le répandre. Ni les déclamations tragiques ne valent – elles exposent l’hypocrisie sociale -, ni même les petits maux de la vie, « car tout se tient », dit Alain. « Ne point les raconter, les étaler et les grossir. » C’est se complaire dans le malheur au lieu d’y résister, s’y vautrer au lieu de s’en sortir, se faire une gloire du statut de « victime » – alors qu’il s’agit de lâcheté, de préférer passivement se faire plaindre plutôt que de réagir, de prétexter d’emprise au lieu d’éprouver sa vitalité par son courage.

« Être bon avec les autres et avec soi. Les aider à vivre, s’aider soi-même à vivre, voilà la vraie charité. La bonté est joie. L’amour est joie. » Ainsi parlait Alain. Et je crois qu’il a raison en étant de raison.

Alain, Propos tome 1, Gallimard Pléiade 1956, 1370 pages, €70,50

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Alain le philosophe, déjà chroniqué sur ce blog

Catégories : Alain, Livres, Philosophie | Étiquettes : acteur, aider à vivre, Alain, bonne humeur, contagieux, emprise, faire peur, geindre, guide pour la vie, hypocrisie sociale, joie, la trappe, lâcheté, mort, passif, petits bobos, petits maux, philosophie, pleurard, raison, réagir, religion, sage, se complaire, se lamenter, tristesse, victime, vitalité, zacquis

Jules Sergei Fediunin, Les nationalismes russes

Publié le 8 octobre 2025 par argoul

Le nationalisme apparaît trop souvent comme un archaïsme vilipendé et méprisé tant par les humanistes des Lumières, que par les romantiques hugoliens de la « République universelle », et que par l’internationalisme communiste. Hélas ! Il résiste, comme toute réalité ancrée dans les profondeurs de l’humain. L’auteur, docteur en sciences politique de l’Inalco et chercheur post-doc à l’université d’Oslo sur les idées politiques en Russie a enseigné à Sorbonne-Université ainsi qu’à l’Inalco et mené des recherches au CESPRA de l’EHESS. Préfacé par Stéphane Audouin-Rouzeau, historien de la Grande guerre de 14-18 et frère de Fred Vargas, écrivaine de romans policiers, Jules Sergei Fediunin commence par une longue introduction sur ce qu’est « le nationalisme », avant de plonger dans les différentes sectes russes.

Ce nationalisme est idéologiquement bicéphale, comme l’aigle des armoiries tsaristes : un courant stato-impérial voulant dominer des ethnies diverses autour d’un pouvoir centralisé à Moscou considéré comme Etat-civilisation ; un courant ethnocratique porté à valorisé la seule nation russe blanche pour former un État national. Mais cette division masque tout un « écosystème d’acteurs » dans la Russie d’aujourd’hui. Poutine, dirigeant suprême qui se veut dans la lignée de Staline, a louvoyé entre ces courants pour se servir. Il est sans idéologie, en pragmatique exécutant des services de force ; il utilise les idées comme moteur et justificatif de ce qu’il veut : la guerre.

Car Poutine a toujours aimé la guerre, depuis celle de Tchétchénie, ouverte dès ses premiers mois au pouvoir comme nouveau président, étendue ensuite à la Géorgie, à la Crimée, au Donbass, au soutien du régime syrien, jusqu’à cette acmé de l’agression de l’Ukraine en 2022. Sauf que ce « nationalisme de guerre » a son revers : la critique d’un pouvoir trop mou. Evgueni Prigojine s’est mutiné pour cette raison, faisant trembler Poutine. En bon dictateur, il l’a éliminé et réprimé le « nationalisme Z ». Car point trop n’en faut, conserver le pouvoir (et le fric qui va avec) est à ce prix. On a bien vu combien l’armée russe était faible, masquée sous le nombre et l’immensité du territoire.

Mais Poutine a récupéré ce nationalisme pour créer son objet-vaudou : « l’Occident collectif », ennemi héréditaire de la Russie depuis les origines, impérialisme que le « Sud global » doit combattre, l’État-civilisation russe en tête. Si le soutien à la guerre semble minoritaire en Russie (10 à 15 % selon des sondages indépendants début 2024, selon l’auteur), la propagande est intégrée et la méfiance envers « l’Occident » bien installée. Elle agit sur un terreau fertilisé par plus d’un demi-siècle de communisme soupçonneux, qui accusait « la CIA » dès qu’un événement négatif survenait dans feue l’URSS. Nationalisme russe transformé par l’entrée en guerre de 1914 qui a « brutalisé » la société par la banalisation des pratiques radicales des violences de masse contre « l’ennemi étranger », et par l’imaginaire d’une « nation unie et assiégée ». Le « national-étatisme » poutinien enrôle la société civile comme Hitler l’a fait, dès l’enfance, encourageant la xénophobie tout en éradiquant par la prison, le camp ou l’exécution, tout opposant. Car le concept de « guerre totale » de Ludendorff, chef d’état-major des armées allemandes pendant la Première Guerre mondiale, et associé de Hitler avant son arrivée au pouvoir, suppose une implication de la société entière et pas seulement des militaires. La guerre est vécue comme « une crise existentielle collective » et tous les moyens disponibles doivent servir la cause pour conduire à la victoire.

Trois partie, après un introduction substantielle : 1/ Idées et acteurs du « nouveau » nationalisme russe ; 2/ Les nationalismes non et para-étatiques à l’épreuve de la guerre ; 3/ Du nationalisme officiel poutinien.

Passons sur les origines, sur l’opposition du temps de Gorbatchev entre les libéraux plutôt démocrates et les national-communistes plutôt autoritaires, pour en arriver aux années récentes. « Pour les nationalistes orthodoxes comme l’historienne Natalia Narotchnitskaïa(née en 1948), l’empire est d’abord un principe spirituel, associé sur le plan historique à Byzance, avec son principe du césaropapisme. Selon elle, ‘la Russie ne peut être qu’un empire’ car il n’y a aucune contradiction entre le principe national russe fondé sur la tradition orthodoxe et le ‘grand projet’ impérial permettant de renforcer le ‘potentiel historique’ du peuple russe sur les plans démographiques, économiques ou culturels. » Les néo-eurasistes comme Alexandre Douguine font de la position géographique de la Russie, au croisement de l’Europe et de l’Asie, un « pôle de résistance » à la domination atlantiste des États-Unis. Enfin, la mystique impériale d’Alexandre Prokhanov, admirateur de Staline et du complexe militaro-industriel soviétique prône un stalinisme chrétien-orthodoxe et voit dans l’empire russe une symphonie harmonieuse d’espaces, de peuples, de cultures et de systèmes de croyances. Analogue à la « symphonie » (syn-phonia, accord des instruments qui jouent chacun une partition d‘ensemble) à laquelle aspiraient l’empire hellénistique d’Alexandre, la romanité, puis les empereurs de Byzance.

Poutine a choisi dans le catalogue des idées celles qui convenaient le mieux à la stabilité de son pouvoir personnel. « Ainsi, les expressions politiques des ethno-nationalistes sont systématiquement exclues, et les manifestations violentes réprimées. Ces acteurs non étatiques sont jugés trop autonomes du fait de leurs convictions, ou trop dangereux. En revanche, les nationalistes d’obédience étatistes ou impérialistes sont tolérés et, pour certains, cooptés par le régime, dans la mesure où ils acceptent la domination du régime en place ou mieux encore, glorifie ses bienfaits. » Les révolutions de couleur, dont la révolution orange en 2004 en Ukraine, « sont interprétées comme une menace majeure aux intérêts russes dans son ‘étranger proche’ et, par delà, à la stabilité même du régime russe. »

Dès ses débuts, Poutine a valorisé l’État et la notion de grande puissance. « Le poutinisme, c’est aussi un ‘code’ fait d’idées, d’attitudes propres – le désir du contrôle, le culte de la loyauté ou la quête de l’unité, par exemple – ainsi que d’une gamme d’émotions comme le respect, le ressentiment ou la peur. » Ce nationalisme poutinien relève d’une passion de gouverner qui est un désir de jouir du pouvoir. Le conservatisme a été continuellement revendiqué, mais la posture anti-occidentale affirmée progressivement.

« Soutenu par l’Église orthodoxe russe et le patriarche Kyrill, intronisé en 2009, Vladimir Poutine s’est (…) érigé en défenseur des valeurs dites traditionnelles, centrées sur le stéréotype d’une famille hétérosexuelle stable et nombreuse ». Ce n’est qu’au fil des années que l’Occident en est venu à incarner l’éternel ennemi dans le discours du Kremlin. La Russie cherche à se distinguer et à faire valoir son statut de puissance. « Car, historiquement, la Russie n’aurait aucune raison d’être une nation si l’Occident n’existait pas ». Vladislav Sourkov a théorisé une vision autoritaire de la démocratie qui refléterait la spécificité historique et culturelle de la Russie. C’est un système politique dirigé par une élite mandatée par le peuple, pour assurer la puissance et l’identité dans un monde globalisé. Cette doctrine apparaît peu après les révolutions de couleurs entre 2003 et 2005 et promeut une nouvelle normalité de démondialisation, re-souveranisation et nationalisme. En 2013, Poutine a explicitement cité le philosophe conservateur Konstantin Leontiev de la fin du XIXe siècle, qui considérait la civilisation russe comme « une complexité fleurissante. »

« Selon Poutine, les Occidentaux auraient nié les principes moraux et toute forme d’identité traditionnelle : nationale, culturelle, religieuse et même sexuelle. » Il oppose la mentalité russe spirituelle à une mentalité occidentale individualiste, voire égoïste. Les Russes seraient de « vrais » Européens, attachés aux valeurs traditionnelles que l’Europe délaisse : la morale chrétienne contre l’amoralisme libéral de la ‘Gayrope’ défendant les droits LGBTQIA+ et promouvant le multiculturalisme. Poutine poursuit des stratégies de légitimation contre la pression idéologique occidentale. Au XIXe siècle, on craignait la contagion des idées républicaines ; aujourd’hui, on répudie la démocratie imposée, le droit-de-l’hommisme hypocrite et l’interventionnisme humanitaire de la politique extérieure occidentale (Yougoslavie, Afghanistan, Irak, Libye, Syrie). « Le poutinisme se lit comme une réaction identitaire plus ou moins systématique au projet libéral-démocratique de l’Occident, dont l’imitation serait nuisible au développement d’une culture et d’une forme politique authentiquement russe. »

Néanmoins, « le Kremlin n’est pas parvenu à formuler une doctrine cohérente et codifiée. (…) Mais une idéologie en tant que forme vide ou technologie de domination qui fonctionne comme un ensemble de pratiques performatives. » Autrement dit, la seule chose qui compte est la stabilité, intérieure en éradiquant toute opposition, extérieure en imposant un glacis d’inféodés, pour garder le pouvoir.

Un livre utile pour démêler les discours idéologiques venus de Russie – comme des naïvetés des éternels commentateurs occidentaux, qui se précipitent pour donner leur opinion alors qu’ils ne savent pas grand chose.

Jules Sergei Fediunin, Les nationalismes russes, Calmann Lévy 2024, 368 pages, €22,50, e-book Kindle €15,99

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Catégories : Géopolitique, Livres, Russie | Étiquettes : alexandre douguine, autoritaire, étranger proche, brutalisation, byzance, catalogue des idées, césaropapisme, chrétien-orthodoxe, conservateur, contrôle, crise existentielle, empire, ennemi, ethnocratique, europe, forme vide, grande puissance, guerre, guerre totale, impérial, méfiance, nationalisme, objet-vaudo, occident, poutine, pouvoir, principes moraux, propagande, réaction identitaire, révolutions de couleur, stabilité, staline, symphonie, technologie de domination, valeurs traditionnelles, z

Renate Dorrestein, Vices cachés

Publié le 7 octobre 2025 par argoul

Journaliste féministe hollandaise décédée à 64 ans en 2018, Renate Dorrestein, fille d’institutrice et d’avocat, a fait du « foyer familial » traditionnel sa bête noire. Pour elle, l’amour ne naît pas de l’institution, mais de l’attention aux autres. La mode des familles déstructurées, après le mouvement de mai 68, n’est pas meilleure que le patriarcat pesant des années d’avant. Les névroses sont tout aussi profondes, la solitude en plus.

C’est ainsi que Chris, fillette de 10 ans flanquée de Waldo, son demi-frère de 16 ans et de Tommy, son autre demi-frère de 4 ans, est rétive aux ordres de sa mère – car elle souffre. Elle subit les attouchements de Waldo, perturbé d’une puberté mal assumée au pays des moulins luthériens, et assiste aux mêmes attouchements sexuels du grand sur le petit, qui ne comprend pas et n’aime pas ça. Par honte coupable, Chris ne dit rien, d’ailleurs sa mère Sonia n’écoute pas, éternelle velléitaire incapable de terminer ses phrases.

Sonia ne sait pas ce qu’elle veut et ne peut pas se fixer. Elle a eu trois gosses avec trois amants différents et en essaye un quatrième avec Jaap, plus jeune qu’elle. Il aime bien les enfants et le concept de famille, mais est-elle capable de le vouloir ? En attendant, si elle se sent plus complice de Waldo, qui au fond lui ressemble, elle se hérisse contre Chris, garçon manqué, sadique avec sa poupée Barbie, en refus de « la famille » telle qu’on la rêve. Elle croit que les enfants s’aiment bien entre eux, mais c’est surtout Chris qui aime son petit demi-frère ; Waldo, tourmenté, n’aime que ses pulsions.

Pour illustrer le bonheur familial, Jaap propose de partir en vacances faire du camping en Écosse, sur l’île de Mull. Waldo veut s’émanciper de la soi-disant « famille » et partir camper tout seul sur l’île. Sonia est contre, mais elle sait qu’il n’en fera qu’à sa tête. Waldo dit au revoir à sa demi-fratrie et demande à Chris de ne rien dire à la mère pour ne pas lui faire de chagrin. Elle ne dira rien, évidemment ; elle est liée à son frère. « Les yeux de Waldo, les seuls yeux qui l’aient jamais vue vraiment, les seuls yeux qui se soient donnés la peine de la regarder vraiment. Le corps dur, anguleux de Waldo. Sa peau moite, ses doigts fureteurs. Son souffle dans son oreille, sa voix rauque. Et la compassion incompréhensible qu’elle ressent toujours pour lui après : si elle n’existait pas, il n’aurait pas besoin de faire ça, la nuit, dans le noir. Chaque fois cette conscience : sa faute à elle. Si seulement il pouvait être délivré d’elle » p.44. En sautant pour la joie, en fait elle le repousse violemment. Geste inconscient qui le fait chuter sur une pierre, se fracasser le crâne et tomber dans la mer.

Affolée par ce qu’elle a fait, elle fausse compagnie aux parents sur le ferry qui mène à l’île. Elle se cache avec Tommy dans une Coccinelle laissée ouverte. La vieille dame de 70 ans qui la conduit, Agnès, ne voit rien. Elle est la dernière de la fratrie hollandaise des Stam, quatre frères et une fille. Ils sont tous morts avant elle, le dernier étant Robert, dont elle était amoureuse depuis toujours. Ils ont bâti la maison à Port na Bà sur Mull de leurs propres mains, au fil des années, pour y passer des vacances. Agnès y revient probablement pour la dernière fois maintenant que son dernier frère est mort. La maison va être louée par la belle-sœur, ou vendue.

Lorsqu’Agnès émerge devant la bicoque, c’est la surprise : deux enfants avec elle, comme au temps où elle recevait ses neveux et nièces pour passer l’été. Aujourd’hui qu’elle est seule, ces deux petits sont bienvenus. Ancienne institutrice qui ne s’est jamais mariée, elle a toujours été considérée par sa famille comme « Agnès la Folle », et elle n’agit pas « comme il se doit ». Elle ne téléphone pas à la police, d’ailleurs le téléphone ne marche pas ; elle ne va pas chez les voisins qui, depuis toujours, entretiennent la maison, mais laisse faire leur illusion que ce sont d’autres petits-neveu et nièce avec elle.

Elle est curieuse de Chris. Pourquoi cette fugue ? Un enfant ne fugue jamais sans raison. Est-elle maltraitée à la maison ? A-t-elle subi des frasques sexuelles au-dessus de son âge ? Chris avoue par ses non-dits ; elle est brutale et attendrissante, rebelle et attachante. Elle protège Tom, qui la suit aveuglément. Elle joue avec lui, et lui enfin parle ; il ne semblait pas pouvoir placer un mot dans sa famille, faute d’attention. Agnès ne veut pas les dénoncer, mais tout prendra fin, inévitablement, c’est la loi juridique, mais aussi la loi humaine : les enfants sont mieux avec leurs parents.

A cause d’Élise, la belle-sœur épouse du frère Robert, le bien-aimé, la maison est mise en location et un employé de l’agence vient l’inspecter. Rien ne va : toit à refaire, souris dans la cuisine, plancher inondé, matelas tachés, machine à laver et téléphone en panne… La maison n’est pas en état d’être louée. Mais Agnès est surprise au saut du lit, échevelée, en peignoir, son œil de verre perdu ; Chris croit que l’homme la menace d’expulsion. Elle saisit un fusil à air comprimé, le vise et l’abat. Catastrophe !

Agnès, qui n’a pas fait ce qu’il fallait, veut réparer, endosser la responsabilité. Pour cela éloigner les enfants, les rendre à leurs parents qui les cherchent, c’est dans le journal. Elle écrit en anglais un mot qu’elle confie à Chris, à présenter à un automobiliste en faisant du stop : c’est l’adresse de l’hôtel où sont hébergés Sonia et Jaap durant les recherches. Quant à l’employé d’agence, seulement blessé, il s’est fait la malle. La police le retrouve à l’hôpital, mais il n’est pas capable de parler et succombe.

Agnès sera retrouvée par sa voisine et envoyée probablement en maison de retraite ; Chris et Tom retrouveront Sonia et Jaap, mais Waldo n’est qu’un cadavre encore non reconnu, rejeté sur l’île en face. Expliqueront-ils un jour leur fugue ? Agnès sera-t-elle interrogée ? Peu importe, au fond : les destins de chacun se sont croisés, et leurs échecs n’ont pu se compenser. Agnès n’aura pas d’enfants à chérir, Chris pas de mère digne de ce nom.

Ce roman classique hollandais est tout imbibé de la morale austère du pays, bourrelé des « péchés » mis au jour par la libération des mœurs, agité par l’incapacité à assumer sa propre liberté sans les codes. Un témoignage d’époque.

Renate Dorrestein, Vices cachés (Verborgen Gebreken), 1996, 10-18 2001, 265 pages, €17,00 en broché Belfond

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Catégories : Livres | Étiquettes : 10 ans, amour, attention, enfants, famille, frère, fugue, inceste, liberté, loi, mère, morale, péchés, roman hollandais, sexe

Isabella Bird, Une Anglaise au Far West

Publié le 6 octobre 2025 par argoul

Quelle idée, pour une miss British fille de pasteur et neurasthénique d’aller se fourrer parmi les desperados de la Frontière américaine ! Et pourtant, le voyage est la grande passion d’Isabella Bird, sa grande santé aussi, prescrite par le médecin. Voyager, explorer, se plonger dans la nature et parmi les hommes l’empêche de ruminer. Écrire à sa sœur bien-aimée Henrietta aussi, des lettres de description du voyage, avec ses beautés immenses et ses ennuis permanents. De ces lettres, elle fait des livres ; elle est publiée dans les revues, devient connue. Elle décèdera à 73 ans en 1904, pionnière comme Alexandra David-Néel ou Ella Maillart de ces femmes exploratrices et grandes voyageuses.

Payot, éditeur suisse, aime les voyageurs ; sa Petite Bibliothèque / Voyageurs offre toute une série de récits de voyages qui sont un délice pour ceux qui, comme moi, aiment l’aventure. D’où cette redécouverte d’Isabella Bird, dont j’avais oublié le talent de conteuse.

Elle a l’œil photographique, focalisée sur les couleurs. La transparence de l’air et les nuances des couchers de soleil sur les montagnes la mettent en transe. Malgré le froid mordant jusqu’à -29° et les tempêtes de neige, elle justifierait Dieu d’exister. A Tahoe, lac à 1897 m à cheval entre la Californie et le Nevada, elle se pâme : « Cette beauté est enchanteresse. Le soleil couchant s’est caché derrière les sierras de l’ouest, et tous les promontoires couverts de pins de ce côté de l’eau sont d’un bel indigo, qui va se rougir d’une teinte de laque pour s’assombrir ça et là en un pourpre de Tyr. Au-dessus, les pics qui reçoivent encore le soleil sont d’un rouge rosé étincelant, et toutes les montagnes de l’autre côté sont roses ; roses aussi, les sommets éloignés où sont les amas de neige. Des teintes indigo, rouges et oranges, colorent l’eau calme qui, sombre et solennelle, s’étend contre la rive à l’ombre des pins majestueux » p.40. Mais ce n’est rien comparé à Estes Park, son endroit préféré à plus de 3000 m, où elle fait du cheval avec Birdie, monte au sommet du pic de Long avec le célèbre desperado Mountain Jim – un parfait gentleman avec elle.

Car la nature comprend aussi les gens, quelques Indiens pauvres et rejetés par les Yankees prédateurs, tueurs de buffalos et avides d’or – mais surtout ces pionniers rudes et sauvages, chasseurs redevenus primitifs, vêtus de peaux de renard ou de castor, allant de temps à autre dans les bouges au bas de la montagne se faire un whisky et une pute. « Les cafés étaient bondés, les lumières brillaient, les tables de jeu étaient assiégées, le violon, la guitare en affreuse discordance, et l’air résonnait de blasphèmes et d’obscénités », résume-t-elle p.47.

Elle fait la rencontre de ceux qui demeurent encore aujourd’hui des Hillbillies, des péquenots des montagnes américaines vantés par JD Bowman, qui a pour cela changé son nom en Vance et est devenu le ci-devant Vice-président américain. Les Chalmers, exploitants squatters, sont moralistes et incompétents, tout est foutraque dans leur baraque et les harnais tiennent à peine avec des cordes, une botte à un pied, un soulier troué à l’autre. Malgré cela (et à cause de cela, dont ils se rendent compte), ils sont aigris et haineux envers les autres, ceux du Vieux continent où ils n’ont pas trouvé leur place, envers les étrangers qui ne sont pas comme eux. « Avec leur cœur étroit, leur langue de vipère et leur jugement sans merci (… ce sont) ceux qui étouffent l’individu, répriment une liberté de parole légitime, et font des hommes des ‘délinquants pour un mot’ » p.79. Le nouveau politiquement correct trumpien anti-woke, précédent politiquement correct dérivé vers l’excès.

Un mot aussi sur ceux qui donneront les Trump, cette absence de scrupule qui ne respecte que la force, cet esprit de lucre et de rapines : « Nous ne sommes points en Arcadie. La ‘débrouillardise’ qui consiste à attraper le voisin de toutes les manières qui ne sont point illégales, est la qualité la plus prisée et Mammon est la divinité. On ne peut attendre grand-chose d’une génération élevée dans l’admiration de l’une et l’adoration de l’autre » p.97. Elle y revient p.211 et confirme : « Le ‘tout-puissant dollar’ est le vrai Dieu et son culte est universel ; la ‘débrouillardise’ est la qualité la plus prisée. Ce n’est que le degré initial de l’escroquerie, et l’escroc qui élude ou défie les lois faibles et souvent mal administrées des États, excite parmi les masses une admiration sans mesure. Le petit garçon qui s’arrange en trichant pour ses leçons, est complimenté comme ‘un garçon débrouillard’. Ses heureux parents prédisent qu’il fera plus tard un ‘homme débrouillard’. Un homme qui dupe son voisin, mais le fait si habilement que la loi ne peut rien contre lui, se taille une réputation enviée ‘d’homme débrouillard’, et les histoires de cette sorte de ‘débrouillardise’ sont racontées avec admiration autour de chaque foyer. – Note de Mai 1878. Je copie ceci à San Francisco et c’est avec regret que j’insiste avec plus de force encore sur ce que j’ai écrit ci-dessus. Les meilleurs et les plus réfléchis des Américains liront ces remarques avec honte et douleur. »

Aux États-Unis, le meilleur : la nature ; le pire : les hommes.

La leçon de l’avant-dernière lettre, la Lettre XVI, est sans appel : « L’un des avantages des voyages est que, s’ils détruisent beaucoup de préjugés contre les étrangers et leurs coutumes, ils vous apprennent à apprécier davantage tout ce qu’a de bon le foyer et, par-dessus tout, le calme et la pureté de la vie domestique en Angleterre » p.260. On ne part jamais que pour mieux revenir, être mieux soi, chez soi, régénéré.

Isabella Bird, Une Anglaise au Far West – Voyage d’une femme aux montagnes Rocheuses (A Lady’s Life in the Rocky Moutains), lettres de 1873, publiées en 1879, traduction française 1888 révisée en 1997, Petite Bibliothèque Payot Voyageurs, 2006, 287 pages, €8,20

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Catégories : Etats-Unis, Livres, Voyages | Étiquettes : états-unis, colorado, couleurs, débrouillardise, délinquants pour un mot, dieu dollar, estes park, glace, hillbillies, isabella bird, montagnes rocheuses, moraliste, mountain jim, neige, péquenots, pionniers, tahoe, trump, vance, voyageuse

Nick Hornby, La bonté, mode d’emploi

Publié le 4 octobre 2025 par argoul

La femme qui dit « je » est doctoresse en Angleterre avec 1200 patients ; elle se trouve « bonne » avec bonne conscience. Son mari David fait dans l’écriture à la maison, des brochures d’entreprise et la rubrique de l’Homme le plus en colère d’un journal local ; il s’en prend aux vieux qui n’ont jamais la monnaie dans le bus et qui ne s’assoient jamais aux places qui leurs sont réservées. Ils ont deux gosses, Tom, 10 ans et Molly, 8 ans. Un jour, alors qu’elle se trouve dans un parking à Leeds et qu’elle appelle pour que son mari fasse un mot pour Molly, elle lui annonce qu’elle ne veut plus être sa femme.

Ainsi commence le quatrième roman de l’humoriste le plus connu du Royaume-Uni, auteur de Haute fidélité, A propos d’un gamin et autres actualités dont on a fait des films. J’en ai parlé sur ce blog (voir à la fin de la note). Kate a un amant, Steven, mais c’est plus par hygiène que pour refaire sa vie ; elle ne tarde pas à le larguer, bien qu’il vienne carrément à la maison en discuter avec David et elle. Kate, épouse depuis vingt ans du même homme, en a tout simplement marre, la quarantaine venue, de cette vie. Aime-t-elle ses enfants ? Elle n’en a guère le temps et ne les apprécie pas plus que cela – avoir des enfants, « c’est ce qui se fait », c’est tout. David et Kate sont un couple banal des années 80, révolutionnaires dans leur jeunesse et de gauche depuis, lisant The Guardian et suivant les Grandes causes à la mode. Mais bon…

David, qui s’occupe de la maison et des enfants, décide d’évoluer. Avisant par hasard un guérisseur qui se fait nommer D.J. GoodNews (disc jockey Bonnes nouvelles), il se fait masser et ses douleurs au dos disparaissent ; pareil pour sa fille Molly qui a mal à la tête. Il décide alors de copiner avec le gourou, petit homme aux mains magnétiques qui arbore deux tortues « d’eau » en piercing dans ses sourcils. Cela le change radicalement. Avec GoodNews, il décide de voir la vie autrement : non plus comme un stressé en colère contre le monde entier (donc de cette gauche réactionnaire pleine de ressentiment qui sévit dans les années 80 à 2010 en Angleterre comme en France), mais de vivre à son niveau le bien qu’il peut faire aux autres (une gauche plus écolo et plus humaine, issue de la moraline chrétienne, mais aussi de sa niaiserie).

C’est la révolution permanente. David décrète que GoodNews peut s’installer à la maison, puisqu’il y a une chambre de libre et qu’ainsi ils pourront mieux travailler ensemble. David décrète, à la majorité qualifiée de trois contre un, que Tom devra donner son ordinateur à l’association des femmes battues, puisque la maison a trois ordinateurs et qu’il n’est pas décent d’avoir trop. David décrète, de même, que les jouets superflus, mais aussi ceux qu’on préfère, doivent être donnés à ceux qui n’ont rien (Lépludémuni de Maman Ségolène). En bref, David incarne dans sa chair le politiquement correct de son époque et désoriente son épouse médecin qui croit agir pour le bien des autres. « Il ne s’agit pas du mal que tu as fait mais du mal que nous faisons tous. – Qui est ? – On ne partage pas assez avec les autres. Chacun s’occupe de soi et ignore ceux qui souffrent. Nous reprochons à nos politiciens de ne rien faire pour eux, pensant que cela suffit à montrer que le sort de tous ces pauvres gens nous tient à cœur, alors que nous continuons à vivre dans des maisons qui ont le chauffage central et sont beaucoup trop grandes pour nous » p.96

David décrète donc qu’il va « organiser une fête » (tellement à la mode!) pour convaincre les gens de la rue d’accueillir un SDF chez eux dans leur chambre d’ami. Et ça marche ! Ou plutôt, six personnes sur quarante adhèrent au projet. Trois garçons et trois filles, tous adolescents et paumés, sont amenés en bus et répartis dans les maisons. Mais cela ne dure pas ; le premier se fait la malle avec un caméscope, un bracelet qui traînait et l’argent de réserve ; le second part vite retrouver sa mère ; une fille retourne sur le trottoir plutôt que de subir la morale d’une vieille ; seules deux résistent, dont la fille accueillie par un couple gay (pas un garçon, pour éviter les tentations…). Humour anglais : les bons sentiments ne résistent pas aux dures réalités.

Et c’est ainsi que Kate, qui ne se décide pas à quitter David, finit, sur un coup du sort, de rester. Et que David, qui s’aperçoit vite que ses idées de bonté dérivent dangereusement pour l’équilibre de la famille et des enfants, met du lait dans son thé. D.J. GoodNews est viré (avec égards), les enfants ne sont plus obligés d’inviter leurs pires ennemis (la Hope qui pue, le Christopher demeuré), ni de donner leurs affaires à ceux qui n’en ont rien à foutre. Et la vie reprend, banale, avec ses hauts et ses bas, mais normale. Faire le bien commence par celui de sa famille. Les Grandes causes doivent le rester – aux associations et aux politiciens de s’en occuper, chacun son niveau. Kate continue de soigner et David d’écrire : ce sera un livre – La bonté, mode d’emploi.

Une réflexion plus profonde qu’elle ne paraît sur le « tu dois » de la moraline de gauche, les bons sentiments tenant lieu de politique. Comment être « bon » sans être une poire ? Faut-il « tendre l’autre joue », tout quitter pour suivre un gourou, se dépouiller pour vêtir ceux qui sont nus ? Faut-il suivre les admonestations des prêtres (qui se gardent bien de le faire), et des penseurs de gauche (qui restent bien confortablement dans leurs bureaux) ? Ou faut-il penser par soi-même, et pratiquer la bonté selon ses moyens personnels, avec des gens choisis, et non selon un idéal abstrait sans effet sur la société ? Faire couple, c’est déjà dresser une barrière avec les autres ; élever des enfants, c’est déjà les préférer à tout autre. Être « bon » commence par la base : ses proches, de proche en proche, et pas n’importe qui. Être « bon », c’est faire le mieux que l’on peut avec ce que l’on sait faire : soigner par la médecine, écrire des textes qui font penser. Pas des leçons à donner aux autres, ni de se conforter à être bien-pensant.

Nick Hornby, La bonté, mode d’emploi (How to be Good), 2001, 10-18 2010, 288 pages, €3,18, e-book Kindle €9,99

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Nick Hornby, A propos d’un gamin

Nick Hornby, Haute fidélité

Catégories : Livres | Étiquettes : années 90, bien, bien-pensant, bonté, couple, enfants, faire ce qu'on peut, famille, gauche, gourou, humour, leçons, moraline, nick hornby, politiquement correct, Royaume-Uni

Jean d’Aillon, Le secret de l’enclos du Temple

Publié le 2 octobre 2025 par argoul

1647 connaît la seconde des révolutions contre la royauté en France. Après la Ligue des Grands, le Parlement des Frondeurs – avant la prise de la Bastille et la décapitation du roi. Les Anglais sont déjà en train de réduire l’absolutisme en 1649 (deux ans plus tard…) en exécutant leur roi Charles 1^er. Mais, en France, et surtout à Paris, ce ne sont que vaniteux et couards, poses théâtrales et négociations en coulisses – les promesses n’engageant jamais que ceux qui les croient. Mazarin est expert en cet art de dire oui en pensant non, et de louvoyer sans cesse.

Le petit roi Louis XIV est encore trop jeune pour s’imposer (9 ans en 1647), et c’est sa mère, la rigide et butée Anne d’Autriche, qui gouverne jusqu’en 1651. Elle a fait casser le testament de Louis XIII qui instituait un conseil de Régence avec Monsieur, Gaston de France, et Henri de Condé en tant que premier prince de sang, en plus de Mazarin, et de quelques ministres dont le chancelier Séguier. La guerre civile des Princes et du Parlement durera jusqu’en 1652. Louis aura alors 14 ans et le pouvoir li sera donné par sa mère dès 13 ans (pas comme aujourd’hui où la minorité dure trop longtemps !).

C’est dans ce contexte historique, soigneusement documenté par les mémoires de Bussy-Rabutin et du cardinal de Retz, que l’auteur situe son intrigue policière. Dans une maison du Temple, à lui offerte par son oncle grand prieur, le comte de Bussy découvre une croix templière sur une pierre scellée ; derrière la pierre, un coffret contenant des pièces d’or et un rébus. Le rébus pourrait résoudre l’énigme du Trésor du Temple, jamais retrouvé.

Bussy, qui court les aventures à l’épée et au vit, fait appel à son ami d’enfance Louis Fronsac, marquis de Vivonne, connu au collège de Clermont. Fils de notaire, Louis adore résoudre les énigmes et a déjà débrouillé quelques affaires policières, l’une faisant même échapper le Mazarin à une mort certaine.

Dans ce Paris crasseux, nombreux, agité de gueux, nos nobliaus vont se débattre comme diables en bénitier. Les ménagères crédules croient au diable et à la damnation ; elles se font circonvenir par des prêtres confesseurs peu éthiques qui leur soutirent des pistoles et sautent leur vertu. Un mari monte même une cabale fort bien imaginée pour faire condamner sa femme pour sorcellerie après avoir épuisé tout le bien du ménage pour payer son exorciste. Durant les troubles, ce ne sont que pillages et viols de femmes et d’enfants, massacres de ceux qui résistent ou ne pensent pas comme la foule – un vrai réseau social de l’époque, la foule, la même bêtise Mitou, la même veulerie à « être d’accord », les mêmes hurlements avec les loups. Mais il suffit d’un bretteur un peu habile ou d’un homme qui résiste en cassant quelques têtes pour que tous fuient, la queue entre les jambes. Gueulards mais pas courageux, les bourgeois parisiens…

Durant les troubles, Louis, aidé de son spadassin fidèle Bauer, rempare son manoir de Mercy, non loin de Chantilly, contre les bandes de reîtres appelées – mais non payées – par le Mazarin qui les fait approcher de Paris. Il organise sa défense avec ses paysans, et même les enfants déjà grands s’y mettent. Si plusieurs paysans sont tués, aucune femme ni fille ne sont violées et les reîtres ont beaucoup de morts.

Malgré l’avalanche des noms assénés au lecteur, avec un index en début de volume pour s’y retrouver (Charles de Baatz seigneur d’Artagnan, Louis et Armand de Bourbon princes de Condé et de Conti, Basile et Nicolas Fouquet, Jean et Mathieu Molé, Marie de Rabutin marquise de Sévigné Vincent Voiture poète…) – l’action ne tarde pas à prendre le pas sur l’exposé, et les chapitres avancent allègrement. Une façon de relire son histoire en s’amusant, et, avec l’auteur, nous y sommes. La Fronde est mal connue de nos jours, éclipsée par le « Grand » siècle absolutiste. Elle a eu pourtant les mêmes causes qu’en Angleterre, et aurait pu aboutir comme là-bas à une monarchie tempérée par une constitution, ce qui ne sera opéré qu’au XIXe siècle – mais sans succès car c’était déjà trop tard.

Un ministre qui n’écoute pas et se rempare derrière l’Église, une reine qui n’écoute pas et veut tout garder comme avant, un Parlement manipulé et des Grands dont l’ego est surdimensionné – tous ces personnages classiques rejouent sans cesse la même scène politique – hier comme aujourd’hui !

Jean d’Aillon, Le secret de l’enclos du Temple – Les enquêtes de Louis Fronsac, 2011, J’ai lu 2012, 704 pages, €2,80, e-book Kindle €8,19

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Autres romans policiers historiques de Jean d’Aillon déjà chroniqués sur ce blog :

Jean d’Aillon, Une étude en écarlate

Jean d’Aillon, Béziers 1209

Catégories : Livres, Politique, Romans policiers | Étiquettes : anne d'autriche, crédules, documenté, foule, fronde, histoire, jean d'aillon, Louis XIV, mazarin, paris, parlement, pillages, prêtres, princes, reine, roman historique, roman policier, templiers, trésor, veulerie, viols

La raison engendre la justice, dit Alain

Publié le 1 octobre 2025 par argoul

Le philosophe relit le Gorgias de Platon, et y trouve toute sa philosophie politique : la raison engendre la justice, et le droit n’est pas celui du plus fort.

C’est Calliclès qui défend cette idée trumpo-poutinienne que la force prime le droit et qui se moque de la justice. « Car, dit-il, ce sont les poltrons qui ont inventé la justice, afin d’avoir la paix ; et ce sont les niais qui adorent cette peur à figure de justice. En réalité, aucune justice ne nous oblige à rien. Il n’y a que lâcheté et faiblesse qui nous obligent : c’est pourquoi celui qui a courage et force a droit aussi par cela seul ». Oh, que c’est bien dit ! Et tellement de notre époque. Mais Socrate s’élève contre.

« Tu oublies une chose, mon cher, c’est que la géométrie a une grande puissance chez les dieux et chez les hommes ». Ce que veut dire Socrate est que la nature est bien faite, elle a prévu chez l’humain des facultés autres que celles des pulsions : l’affectif, la raison. La force des pulsions est certes première, comme l’a bien montré Nietzsche (comme Freud et comme Marx, chacun dans leurs domaines), mais qu’elle est canalisée et domptée par l’intelligence, ce mixte d’affectif et de raison pure.

« Dès que l’on a éveillé sa Raison par la géométrie et autres choses du même genre, on ne peut plus vivre ni penser comme si on ne l’avait pas éveillée. On doit des égards à sa raison, tout comme à son ventre. Et ce n’est pas parce que le ventre exige le pain du voisin, le mange et dort content, que la raison doit être satisfaite. Même, chose remarquable, quand le ventre a mangé, la Raison ne s’endort point pour cela ; tout au contraire, la voilà plus lucide que jamais, pendant que les désirs dorment les uns sur les autres comme une meute fatiguée, la voilà qui s’applique à comprendre ce que c’est qu’un homme et une société d’hommes, des échanges justes ou injustes, et ainsi de suite ; et aussi ce que c’est que sagesse et paix avec soi-même… » C’est que, si le désir désire, la raison raisonne – et elle commande, chez l’être intelligent. Seules les brutes (formées au KGB), les inéduqués et illettrés (comme Trump à qui on a tout passé enfant et adolescent, et qui ne lit jamais), n’usent pas de leur raison. Mais de leur seule force : de nuisance (Poutine) ou de séduction (Trump).

Mais à la fin la Raison l’emporte, croit Alain comme Platon, car l’univers est ainsi fait qu’il est régi par des lois mathématiques, et que ce qui est juste est en harmonie avec l’univers, et que le droit reproduit ses lois. Est-ce idéaliste ? La raison ne provient-elle pas de l’expérience et de l’intérêt ? Non, dit Alain, la raison va au-delà : la faculté d’intelligence n’agit pas comme agissent les pulsions, « l’œil n’est pas le bras, quoiqu’ils soient tous deux fils de la terre », conclut-il.

L’équilibre de la terreur due à la force atomique a imposé le règne du droit international… Jusqu’à la trahison d’un seul, qui s’est dit Me too, comme une jeune fille violée : le traître Trump. Traître au droit, traître aux traités d’alliance stratégique, traître à la décence commune. La force ne devrait donc trouver ses limites… que si une nouvelle force la contraint. Celle du droit, prônée par le grand marché commercial européen ? Celle de l’harmonie du monde, prônée par les Chinois ? Celle de la puissance des pays qui montent, préférant un monde multipolaire ? L’histoire le dira.

Alain, Propos tome 1, Gallimard Pléiade 1956, 1370 pages, €70,50

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Alain le philosophe, déjà chroniqué sur ce blog

Catégories : Alain, Livres, Philosophie | Étiquettes : Alain, droit, force, géométrie, harmonie, justice, nietzsche, philosophie, platon, poutine, pulsions, raison, socrate, trump

Agatha Christie, Les indiscrétions d’Hercule Poirot

Publié le 29 septembre 2025 par argoul

Le vieux riche Abernethie ne se portait pas trop mal, malgré des problèmes de cœur ; son médecin lui avait donné encore deux ans vivre. Et voilà qu’il décède brutalement en pleine nuit, sans prévenir personne. Crise cardiaque, dit-on, et pourquoi pas le fameux arrêt du cœur, qui ne veut rien dire ? La famille aux funérailles joue les éplorés, mais l’héritage est ce qu’ils convoitent.

Après avoir délibéré s’il laissait les rênes de sa fortune à un héritier capable de la poursuivre, il s’est aperçu que non. Son frère Timothy est un nul, hypocondriaque et râleur ; ces deux sœurs ont fait des mariages idiots avec des imbéciles, et ses neveux et nièces sont dans la dèche par leurs propres fautes. Il a donc partagé l’héritage équitablement entre les six, avec une pension à vie pour la petite dernière, Cora, un peu demeurée.

Mais c’est Cora qui vend la mèche, disant tout haut ce que tout le monde pense tout bas : « il a bien été assassiné, n’est-ce pas ? » C’est l’enfant du conte d’Andersen qui disait que le roi était nu, alors que les courtisans feignaient de ne rien voir. Ici, c’est la même chose, la petite dernière dit la vérité. Personne ne fait semblant de la croire, mais l’un au moins des protagonistes s’en inquiète. Cora est vite assassinée de quelques coups de hachette, puis sa demoiselle de compagnie par un gâteau de mariage arseniqué ; elle est soupçonnée d’avoir pu surprendre une conversation entre Cora et le défunt.

Si la crise cardiaque faisait l’unanimité, les crimes font intervenir la police. Mais l’avoué en charge de liquider l’héritage mandate également Hercule Poirot. À lui d’enquêter discrètement chez cette famille de la haute société. Finalement, Cora avait dit vrai. C’est un miroir qui va le révéler, mais n’allons pas plus loin.

L’auteur excelle, comme d’habitude, a planter le décor et les différentes personnes, leurs ridicules et leurs travers, leurs qualités et leurs défauts. L’une d’elle sera coupable, mais il faut bien chercher. Quant au crime, le mobile n’est pas évident et, comme les trains, l’un peut en cacher un autre.

Une bonne intrigue, ficelée sur une présentation des caractères un peu rapide, mais qui s’emboîtent aisément pour faire les 300 pages.

Agatha Christie, Les indiscrétions d’Hercule Poirot (After the Funeral), 1953, Le Masque (nouvelle traduction), 288 pages, €7,40, e-book Kindle €7,49

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés Amazon partenaire

Catégories : Livres, Romans policiers | Étiquettes : agatha christie, arsenic, assassinat, enquête, héritage, hercule poirot, nu, roman policier

Nicolas Beuglet, Le cri

Publié le 27 septembre 2025 par argoul

Une inspectrice norvégienne à moitié folle est foutue dehors par son mec en pleine nuit, lorsqu’elle prend un appel du central de police. On saura pourquoi elle sort tout juste des mains manipulatrices des psys. Un patient de l’hôpital psychiatrique de Gaustad, à quelques kilomètres d’Oslo, s’est suicidé tout seul « en s’étranglant à la main », dit le jeune gardien qui a appelé la police puisque les infirmiers ne répondaient pas. Une situation improbable, vite dissipée : on cherche à cacher quelque chose.

L’inspectrice fait son boulot, recoupe les faits, confronte les gardiens séparément, interroge le directeur. Le légiste dit que le patient est littéralement « mort de peur » pas d’étouffement. De plus, son urine présente sur son pantalon mais pas sous lui montre clairement qu’il a été déplacé. Les infirmiers finissent par avouer qu’il a été mystérieusement traité.

C’est le début d’une intrigue romanesque et en même temps glaçante, puisque le directeur incendie carrément l’hôpital. Qu’a-t-il donc de si important à cacher ? Pourquoi les gens interrogés ont-ils peur de parler à cause de leur famille ?

L’intrigue part de faits réels, les expériences de la CIA dans les années de guerre froide. L’auteur s’est longuement documenté, depuis que les archives américaines sont ouvertes. Mais il pousse sa théorie, qui va très loin : pas moins que le sort de l’âme humaine. Pourquoi d’ailleurs seulement « humaine » ? Selon son idée farfelue, que je vous laisse découvrir, pourquoi l’âme de TOUS les êtres vivants ne seraient-elles pas traitées pareil par la physique ? L’auteur garderait-il un reste de superstition chrétienne sur « Dieu » et le Livre ?

Malgré cet invraisemblable, auquel les gens intelligents ne peuvent adhérer (désolé de casser la belle image d’un ex de M6 né en 1974 qui sait faire sa pub dans les médias), le livre est haletant. Le personnage de l’inspectrice Sarah est particulièrement réussi, froide, professionnelle, efficace. Un parfait contraste avec le personnage de Christopher, un ex-reporter de guerre qui n’a pas dû en voir de vraiment dures. Lui se montre trop faiblard en situation, à croire qu’il en raconte plus qu’il n’en a fait. De plus ce genre de prénom américain est particulièrement incongru lorsque l’on apprend que son père est aussi catho tradi.

S’ajoute à l’action un bel exemple d’amour paternel pour un petit garçon de 8 ans, Simon, qui n’est pas son fils mais seulement son neveu. Certes, issu d’un frère adoré, mais sans lien particulier avec le garçon avant d’être forcé de s’en occuper lorsque son frère Adam a eu un « accident de voiture » (sur une route droite). La romance entre Christopher et Sarah, le reporter et l’inspectrice, fait un peu cliché mais correspond à l’époque de bisounours des lectrices. Tout doit se terminer par une bonne séance de sexe partagé, en rêvant bien-sûr du Grand Amour.

En bref, un bon thriller dont les chapitres courts se succèdent et prennent aux tripes. Mais pas un grand roman à la Simenon pour la psychologie, ni à la Ludlum pour l’intrigue – plutôt un roman qui plaît : 540 000 exemplaires pour ses deux premiers romans, dont Le Cri est le premier.

Prix Polar des Petits Mots des Libraires
Prix du Roman Populaire
Prix des Nouvelles Voix du polar
Prix Polar en Nivernais

Nicolas Beuglet, Le cri, 2016, Pocket thriller 2024, 558 pages, €9,60, e-book Kindle €8,49

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Catégories : Livres, Romans policiers | Étiquettes : amour paternel, âme, cia, expériences, haletant, hôpital psychiatrique, neveu, patient, police, reporter de guerre, romance, sexe, théorie physique

Fruttero et Lucentini, L’amant sans domicile fixe

Publié le 26 septembre 2025 par argoul

Venise est une ville pleine de mystère. Et d’histoire aussi puisque les touristes y défilent comme ce Mr Silvera qui mène son troupeau d’Anglais moutonniers : « Look ! Look ! Mr Silvera », disent les touristes ignares et émerveillés lorsqu’ils voient quelque chose qu’ils n’ont jamais vu. « Ah ! » fait Mr Silvera dans une sorte de soupir. Dans l’avion qui l’amène à Venise Mr Silvera rencontre une princesse romaine qui se rend elles aussi à Venise pour expertiser une collection de tableaux.

C’est elle qui dit « je » dans le roman, tandis que les auteurs intercalent des chapitres d’observations aiguës et ironiques, comme un chœur antique. Qui est donc Mr Silvera ? Son nom indique une sorte de Juif hollandais, ou peut être portugais, ou peut-être d’ailleurs. Lui-même le sait-il ? Il est mal habillé mais s’en fout ; toutes ces affaires tiennent dans une petite valise fatiguée. La princesse est séduite par ce dénuement philosophique. Cela la change de l’artificiel des cocktails et des ragots. Il accompagne ses ouailles touristiques de la petite bourgeoisie voyageuse des années quatre-vingts vers le bateau qui les mènera en croisière économique jusque dans les îles grecques. Il devrait par contrat les accompagner mais, au dernier moment, il saute le pas et reste sur le quai. Il les laisse à leur sort. Mystérieux Mr Silvera. Est-il chargé d’une mission pour le Mossad ?

Dans cette Venise maussade en hiver, l’italienne est intriguée et vite amoureuse. Cela met du piment dans sa vie bien qu’elle soit mariée à Rome. La collection de tableaux destinée à la vente est présentée par deux jeunes garçons blonds très séduisants, petits-fils de la vieille dame qui la possède dans son palais délabré. Ce ne sont en première apparence que vieilles croûtes, copies de peintres du XVIIIe et XIXe siècle. Il n’y a rien d’intéressant. Pourtant, sa grande rivale allemande a décidé finalement d’acheter toute la collection. Lorsqu’elle en parle à Mr Silvera, elle se dit que voir ces tableaux pourrait l’intéresser. « Ah ! » dit Mr Silvera.

Lorsqu’elle retourne au palais délabré, les garçons ne sont pas là, seulement l’un des deux qui les laisse vite devant les toiles, sans être intéressé à les séduire. Elle se dit qu’elle a manqué quelque chose. Et Mr Silvera, néophyte en peinture croit-elle, tombe en arrêt devant un tableau. Il l’examine, il hésite. C’est une mauvaise copie d’un portrait de Vénitien connu, de la famille des Fugger. Mr Silvera dit que cela lui ressemble – comment le sait-il ? L’aurait-il rencontré dans les siècles ? D’ailleurs, fait-il remarquer, la peinture n’est pas encore sèche. Tient donc ! Aurait-on glissé une fausse copie dans l’ensemble de vraies copies pour obtenir le visa des experts de la Culture, le tampon de la douane et la vendre à l’étranger ? C’était pratique courante dans les années 1980.

La princesse se pose des questions, interroge Raimondo, le frère pédéraste de la folle des cocktails. Elle poursuit surtout ses interminables promenades dans Venise avec Mr Silvera. Il semble connaître la ville parfaitement. C’est qu’au fond il y est souvent passé durant les siècles… Le lecteur se rend compte peu à peu que ce juif est « le » Juif errant des Évangiles, celui qui a refusé au Christ l’entrée dans son échoppe de cordonnier à Jérusalem pour se reposer lorsqu’il portait la croix. Et qui a été condamné pour cela à sans cesse bouger dans le monde. C’est une légende, bien sûr, une explication symbolique de la diaspora, mais bienvenue dans cette Venise mystérieuse où tout peut faire sens.

Les auteurs prennent à chaque fois une ville italienne qu’ils connaissent bien pour cadre de leurs romans. Ce sont des intrigues romanesques et un brin policières à la fois, tout à fait dans le ton décalé des années quatre-vingts. Il y a de l’amour, mais pas de la fade romance comme ce qui se consomme à la tonne aujourd’hui. Plutôt quelque chose de profond, bravant le temps. Les exercices sur lit ne sont que des façons plaisante de passer le temps, comme on prend un verre, avant le véritable dîner de l’existence. Car le premier personnage, ici, est Venise. Un beau roman, une parenthèse dans l’océan des romans sans intérêt.

Carlo Fruttero, né à Turin, est mort à 85 ans en 2012, tandis que Lucentini, né à Rome, est mort à 81 ans en 2002. Le duo s’est formé en 1957.

Carlo Fruttero et Franco Lucentini, L’amant sans domicile fixe (L’amante senza fissa dimora), 1986, Points Seuil 1995, 298 pages, €2,17 occasion

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Catégories : Livres, Romans policiers | Étiquettes : amour, énigme, copies, italie, juif errant, légende, mystère, palais, peintures, séduction, tableaux, temps, venise

Linwood Barclay, Cette nuit-là

Publié le 25 septembre 2025 par argoul

Une série récente sur France 2 et l’on se dit « voilà, j’ai déjà vu ». Mais ce serait une erreur. Si le thème est le même, le déroulement captive tout autant. Imaginez : vous avez 14 ans, vous êtes une fille, Cynthia, vous venez de vous faire ramener à la maison par papa en rogne parce que vous avez dépassé l’heure autorisée, que vous êtes complètement saoule, et qu’il vous a pris dans les bras d’un mauvais garçon plus âgé. Le lendemain matin, gueule de bois. Silence dans la maison. Vous descendez, personne ! Auraient-ils tous décidé de vous quitter pour vous punir ? Bof, ils sont peut-être partis en avance. Mais le soir, rien. Toujours personne. Aucun mot, aucun appel. Vous paniquez.

Il y aurait de quoi – car toute la famille s’est volatilisée. Les deux voitures ne sont plus devant la maison. Aucun bagage emporté. Rien. Le père Clayton, la mère Patricia et le grand frère de 17 ans Todd se sont volatilisés. La police les recherche, rien. C’est inexplicable.

Vous êtes tant bien que mal prise en charge par votre tante Tess, élevée comme il se doit, la fac payée. Vous vous mariez avec un prof de lettres qui enseigne au lycée l’écriture à des jeunes qui s’en foutent, sauf une, une sale gosse mais qui a du talent, Jane.

Dès lors, c’est votre mari qui raconte. Le calvaire de la vie avec une femme qui n’a jamais digéré la disparition de sa famille il y a 25 ans, surtout parce qu’elle ne sait pas pourquoi, ni ne sait ce qu’ils sont devenus. Elle agace tout le monde avec ses aigreurs, sa paranoïa. Ne voit-elle pas une voiture marron surveiller sa fille Grace, 8 ans, sur le chemin de l’école ? Grace qui voudrait y aller toute seule, comme les autres enfants le font, parce qu’elle n’est plus un bébé. Mais comment faire avec une maman surprotectrice car névrosée ? Elle voit un psy, mais ça n’a pas l’air de s’arranger. Elle cause, et après ? Demeure ce gouffre béant de la perte de papa et maman, et grand frère.

Une clé disparaît dans la maison, un chapeau est retrouvé sur une table, celui du père d’il y a 25 ans, une lettre est tapée sur la propre machine à écrire de la maison, à l’étage, avec cette caractéristique inimitable : ce e minuscule qui ressemble à un c. C’est à ne pas croire. Serait-ce Cynthia qui l’a écrite, cette lettre ? Et placé le chapeau sur la table comme dans un état second, dissocié ? On a soupçonné vaguement la jeune fille, il y a 25 ans, d’avoir été complice dans la disparition de sa famille, peut-être de les avoir fait tuer par Vince, ce petit ami malfrat. Mais pourquoi ferait-elle ressurgir ce passé ?

La police soupçonne qu’elle cache quelque chose ; le mari qu’elle devient folle ; le proviseur ami que la petite Grace pourrait être en danger ; Cynthia disparaît avec sa fille, elle ne veut pas qu’on la recherche – pour le moment. Elle a besoin de réfléchir, d’être seule, de s’y retrouver. D’autant que la fameuse lettre est munie d’un plan, le tout indiquant dans quel trou d’eau se trouve la voiture de la mère et de son fils, il y a 25 ans. Quant au père, rien. La tante Tess est assassinée, le détective privé engagé par Cynthia aussi : qui veut donc à dissimuler la vérité ?

Le narrateur va chercher à retrouver sa femme et sa fille, conduire lui-même l’enquête car les flics s’en foutent ou traînent ; ils ne croient pas Cynthia, ce qui est un mauvais début. Pour cela, retrouver Vince, l’ex-petit ami d’il y a 25 ans. Toujours mauvais garçon et chef de bande, mais qui ne s’en laisse pas conter.

La suite ? N’est pas racontable, ni la fin. Toujours est-il que ce thriller est passionnant, écrit en chapitres courts et de façon fluide, qui donnent envie d’en avaler un autre après le précédent. Il n’y a que les inter-chapitres en italique qui agacent, même s’ils se justifient en partie une fois le roman terminé. Certains peuvent penser qu’ils ajoutent une touche de mystère, mais à mon avis l’auteur aurait mieux fait de s’en passer. Pour le reste, lisez ce livre, c’est un grand moment.

L’auteur, américain, a quitté le pays des Trompes pour le Canada plus humain – avant qu’il ne soit annexé par la force, qui sait ?

Linwood Barclay, Cette nuit-là (No Time for Goodbye), 2007, J’ai lu thriller 2011, 477 pages, €8,90, e-book Kindle €13,99

Catégories : Livres, Romans policiers | Étiquettes : 14 ans, adolescente, états-unis, disparition, famille, fillette, paranoïa, police, thriller

Johann Chapoutot, Les Irresponsables – qui a porté Hitler au pouvoir ?

Publié le 23 septembre 2025 par argoul

1929-1933, quatre années qui ont vu la montée du parti nazi avec la crise économique mondiale, sur les ruines morales de la défaite de 1918, puis sa redescente électorale. Contrairement au mythe, le NSDAP n’a jamais eu la majorité des votes à l’échelle nationale, ses résultats ont « atteint un quasi-plateau entre avril et juillet 1932, avant de connaître un recul marqué entre les élections législatives du 31 juillet et celles du 6 novembre » (intro). Pourquoi donc Hitler est-il devenu chancelier (équivalent de notre Premier ministre) ? – A cause des irresponsables. D’où le titre.

Outre le rappel fin des épisodes historiques, ce livre vise à alerter sur les analogies entre l’Allemagne de Weimar et la France actuelle. « Le pouvoir, qui ne repose sur aucune base électorale, décide de faire alliance avec l’extrême droite, avec laquelle il partage, au fond, à peu près tout (…) Il s’agit de capter son énergie au profit d’un libéralisme autoritaire imbu de lui-même, dilettante et, in fine, parfaitement irresponsable… » Johann Chapoutot est professeur d’Histoire contemporaine à Sorbonne Université et surtout spécialiste de l’histoire du nazisme et de la modernité occidentale.

La camarilla entourant Hindenburg, président de la République de Weimar depuis 1925 et les élites économiques conservatrices ont laissé aller Hitler au pouvoir. Par convictions conservatrices que « tout » valait mieux que la chienlit de la République, par mimétisme de caste – pire : par inertie. Comme si c’était inévitable, le balancier de l’Histoire, la pente nationale allemande. Les dirigeants ont, par le choix et leurs ralliements successifs, amené Hitler à être nommé, sans majorité, chancelier du Reich. « Le ‘bolchevisme culturel’ [féminisme, homosexualité, modernité urbaine] dénoncé sans cesse (… est) une entreprise d’affaiblissement et d’efféminement de la nation, dévirilisée par les cajoleries permanentes d’un État maternant qui, au lieu d’éduquer à la lutte pour la vie, ne cesse de panser, soigner et bercer une population habituée, non à lutter, mais à recevoir la becquée des allocations. Cette idée, typique du darwinisme social le plus radical, par ailleurs défendue avec vigueur et constance par les nazis eux-mêmes., est le cœur nucléaire de la philosophie sociale des partisans du ‘nouvel État’ » ch.VI. On se retrouve plus ici chez Trump et Vance que chez Le Pen ou Maréchal, mais… une fois au pouvoir, quelle serait la pente ? Mimétique ? Moi aussi « la tronçonneuse » ? Moi aussi le « prenez-vous en main » ?

La tentation de l’autoritarisme, en période de crise, est permanente. Un Parlement ne décide qu’après longs débats et compromis – encore faut-il que « les partis » soient prêts aux compromis. Aujourd’hui, les Insoumis sont contre, ils veulent le chaos pour imposer directement leur loi. Hier en Allemagne, la même tentation existait : « Le chancelier du Reich (…) fixe les lignes directrices de la politique, mais uniquement parce qu’il est porté par la confiance du Reichstag, c’est-à-dire par une coalition instable et non fiable. En revanche, le Reich-Président a la confiance du peuple entier, non pas indirectement par l’intermédiaire d’un Parlement déchiré en partis, mais immédiatement sur sa personne » ch.II. Ainsi analysait Carl Schmitt en novembre 1932, prônant un « libéralisme autoritaire », et les nazis lui ont donné raison.

Faut-il pour cela pousser l’analogie si loin ? Si l’histoire ne se répète jamais, pas plus qu’on ne se baigne deux fois dans la même eau d’un fleuve, les tendances humaines restent stables, tout comme le fleuve continue de couler. Ce pourquoi la fin de la République de Weimar offre « des leçons » – dont on sait que personne ne tient jamais compte, le monde étant censé commencer avec ceux qui en parlent.

Mais quand même : « Une politique d’austérité dogmatique qui aggrave la crise et la misère ; un pouvoir exécutif qui fait adopter des mesures de destruction du modèle social allemand à coup de 48-2 ; une gauche sociale-démocrate qui soutient cette politique afin, dit-elle, d’éviter le pire ; un régime politique qui, à partir de 1930, se présidentialise et concentre des pouvoirs exorbitants dans les mains faillibles d’un homme pas exagérément intelligent, mais orgueilleux et buté ; le règne des entourages qui, par une logique de darwinisme inversé, celle de la courtisanerie, promeut les plus incompétents et les moins dignes, ceux qui sont prêts à s’avilir pour devenir des ‘conseillers’ (…). Une dissolution ratée ; une seconde dissolution dangereuse, inepte, vu le contexte de croissance de l’extrême-droite mais demandée par cette même extrême-droite et accordée en gage de bonne volonté ; une défaite cuisante aux législatives ; le refus de tenir compte des résultats des élections », etc. etc… (Épilogue). Sans parler des magnats de presse et de médias qui « nazifient ».

C’est un peu trop amalgamer les époques. Macron n’est pas Hindenburg, il n’en a ni le grand âge, ni la bêtise butée, ni les mêmes conseillers grands propriétaires ; les médias sont encore divers et ceux de Bolloré n’attrapent pas tout, ni ne « nazifient » à tout va ; ils imitent plutôt le Trompeur et son vice, le catho tradi Vance, né James Donald Bowman. Le capitalisme contemporain n’est pas darwiniste social, sauf chez les libertariens à la Musk – en témoignent les entreprises comme Danone, Bouygues et d’autres, qui ont compris que les salariés comptaient autant que les actionnaires apporteurs de capitaux, lesquels ont aussi des « valeurs » qu’il serait vain de mépriser sous peine de boycott (ainsi Tesla récemment).

Une identité de rapports, plutôt qu’une identité de forme, dit l’auteur – soit. Ecoutons-le donc, et observons les tendance à l’œuvre – dont celle qui pousse Trump à « devenir roi » aux États-Unis, le grand MAGA (Make America Gaga again). Après tout, l’argent, la science, la guerre, cette conjonction qui fit Hitler, sévit aujourd’hui à plein aux États-Unis, en Chine, en Russie…

Nous aurons été prévenus.

Johann Chapoutot, Les Irresponsables – qui a porté Hitler au pouvoir ? 2025, Gallimard, 304 pages, €21,00, e-book Kindle €14,99

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Catégories : Livres, Politique | Étiquettes : analogies, état, capitalisme, chapoutot, chienlit, conservateurs, darwinisme social, effémininement, extrême-droite, histoire, hitler, libéralisme autoritaire, macron, médias, moi aussi, musk, nazisme, parlement, présidentialisme, rapports, république, république de weimar, roi, trump, vance

Réveillez-vous malgré l’automne, dit Alain

Publié le 22 septembre 2025 par argoul

Aujourd’hui, l’automne. Octobre 1909, le philosophe voit les feuilles se flétrir et le soir tomber. Il médite sur la fatigue de la nature et la langueur qui saisit le vivant. « Il est très vrai qu’on s’endormirait maintenant avec toutes choses, si l’on se laissait aller. A mesure que les feuilles jaunissent, le sommeil tombe sur les yeux. » Avec le raccourcissement des jours (et le paiement des impôts), naît la dépression, les idées noires et l’envie de dormir. Les gens sont pessimistes en automne.

Alain en fait une théorie. « Le soir est l’heure du souvenir ». Et il est vrai que l’on écrit son Journal ou ses Mémoires plus volontiers le soir que le matin. « Ce n’est pas au milieu de la journée que l’on pense au temps ; on est tout à l’action ; on dévore le temps sans le compter. C’est le matin et le soir que l’on pense au temps. Le soir, on considère les sillons achevés ; et le matin, on imagine les sillons à faire. » C’est vrai des jours comme des saisons, comme d’une vie. C’est au matin du monde que l’on se dit que tout est possible, au matin de la jeunesse que tout peut commencer parce que tout est ouvert. C’est au soir de la vie que l’on fait fait le bilan, joies et amertumes, voie et bifurcations.

« Le soir, on constate ; le matin, on invente. C’est pourquoi les images du soir sont liées à l’idée du passé, et les images du matin à l’idée de l’avenir. » Mais chaque année revient l’automne, son obscurité grandissante, et avec elle la dépression humaine. On a envie de reposer, de s’endormir sur ses lauriers, ou de dormir pour oublier. C’est ce qu’il ne faut pas faire, dit Alain. Il faut se révolter contre cet engourdissement saisonnier. « Tout le progrès tient pourtant à cette révolte-là. Nous refusons d’être marmottes. C’est pourquoi il est beau que, justement dans ces temps-ci, les petits garçons traînent leur sac de livres et que les écoles s’allument. Il n’est plus temps de louer les abeilles ; quand elles s’endorment, c’est alors que nous nous éveillons par volonté. L’école du soir est une chose humaine. »

En effet, l’être humain n’est pas pleinement dépendant de son programme génétique, comme les abeilles, ni des conditions de son environnement, comme les autres bêtes. Il est capable de penser pour l’aménager, de le façonner pour mieux survivre : bâtir des maisons, chauffer la cheminée, cultiver pour avoir des réserves, tondre et tisser pour se vêtir, inventer des machines ou des procédés. Dans l’existence traditionnelle, si le printemps était la saison du grand ménage, l’automne était celle des engrangements : du blé, du raisin, des pommes, des noix, des salaisons de cochon, du foin, du bois. Il fallait préparer un hiver actif, à bricoler dans la maison, à tisser la laine et réparer ce qui devait l’être. On ne s’endormait pas, on préparait l’avenir, l’après-Noël et le retour des beaux jours où labourer et semer.

Alain, Propos tome 1, Gallimard Pléiade 1956, 1370 pages, €70,50

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Alain le philosophe, déjà chroniqué sur ce blog

Catégories : Alain, Livres, Philosophie | Étiquettes : Alain, automne, avenir, être humain, bilan, dépression, dormir, jeunesse, langueur, marmotte, matin, passé, philosophie, progrès, révolte, soir, souvenir, temps, vieillesse, volonté

Neil Price, Les enfants du frêne et de l’orme

Publié le 20 septembre 2025 par argoul

Neil Price est archéologue anglais, et il s’est spécialisé à l’université d’Uppsala en Suède sur la période de l’Age du fer scandinave et sur la période qui a suivi : les Vikings. Il édite une superbe somme sur le sujet à la mode, repris par les séries comme par les idéologues. Anglais, il ne jargonne pas comme les Français ; archéologue mais aussi lecteur des textes (les sagas médiévales, les annales des moines latins, les récits des voyageurs musulmans), il conte merveilleusement, jusqu’à se mettre parfois à la place des personnages des temps révolus. C’est une œuvre à la fois scientifique (bien étayée) et littéraire (avec de nombreuses hypothèses à confirmer), mais qui renouvelle ce qui ce publie sur les Vikings.

Trois parties : qui sont les « vikings » ; le phénomène historique viking ; les nouveaux mondes et nouvelles nations ainsi créés.

Le titre fait référence à la naissance du monde, l’homme issu du frêne, l’arbre de vie Yggdrasil, qui s’enracine profondément dans la terre et étend ses branches au ciel par la voie lactée, et la femme issue de l’orme ; c’est Odin qui, soufflant dans leur bouche, donne vie. Les Vikings ne sont donc pas faits de boue, comme les chrétiens, mais de bois vivant. Ils gardent pour cela un accord « écologique » avec leur environnement. Prédateurs ils sont, comme tout être, mais savent combien ils dépendent de la nature. Du frêne ils font les arcs souples, du minerais les épées et les haches de combat, de la laine les vêtements et les voiles des navires, des troncs les maisons, les coques et les avirons, et les boucliers.

Nul Viking n’est seul, mais enserré dans des liens de parenté, d’alliances, d’amitiés, d’allégeances. L’analyse des os montre que les gens quittent souvent leur lieu de naissance vers 13 ou 14 ans pour s’engager ailleurs. Car le maître de maison peut avoir plusieurs épouses et plus encore de concubines et d’esclaves ; les bâtards, même reconnus, n’ont pour héritage que celui qu’ils se constitueront. D’où la tentation de l’ailleurs, de la grande liberté du commerce et des mers.

Les Vikings sont scandinaves, mais pas seulement ; ils entraînent avec eux les gens qu’ils croisent, soit par amitié commerciale, soit par esclavage. Aucun racisme chez eux, mais l’insatiable curiosité de l’autre. Une reine viking enterrée en Suède venait même génétiquement de Perse. Les Vikings sont des agriculteurs guerriers païens, à la mythologie vaste et peu arrêtée (faute de textes et de clergé) ; ils vivent en fermes autarciques d’élevage et d’agriculture, d’artisanat et de commerce. Ils donnent le pouvoir aux mâles, dont l’existence consiste à se bâtir une réputation, mais ils ne méprisent pas les femmes qui parviennent à rivaliser avec eux sur la réputation, comme ces veuves à la tête de clans, ou ces femmes au bouclier qui font la guerre (rares mais attestées). Dans les genres sociaux, à l’homme l’extérieur, à la femme l’intérieur. L’époque est violente, la force prime ; rien d’étonnant à ce que le pouvoir mâle s’impose, même si les femmes peuvent n’être pas en reste (le guerrier de Birka était une femme). Surtout, chaque homme a en lui sa part féminine : la fylgia.

Car, pour les Vikings, les êtres humains ont quatre formes. La première est l’enveloppe, ce qui est pour nous le corps. Mais il pouvait se modifier, les structures corporelles étant fluides à ceux qui ont le don. On peut par exemple se transformer en ours ou en loup, et les femmes plutôt en phoque ou en oiseau. La seconde composante est l’esprit, qui associe personnalité, tempérament et caractère. C’est l’essence d’une personne, débarrassée de tout artifice, vestimentaire ou social. La troisième composante est la chance, un attribut personnel reconnu, qui force le respect. Mais cette chance est dotée d’une volonté propre et peut quitter l’individu. La dernière composante est la fylgia, un esprit féminin qui accompagne la personne à chaque instant de sa vie. C’est une gardienne, protectrice, liée aux ancêtres ; elle pouvait se transmettre aux héritiers de la lignée comme un esprit tutélaire familial.

L’expansion viking n’a pas une seule cause, mais de multiples. Elle évolue aussi avec le temps : d’abord le pillage de piraterie de la « maritoria », ou « forme de pouvoir associant l’ambition des petits rois, le contrôle du territoire et un nouveau type d’économie marchande, le tout en liaison avec la mer » ch.10. Une incitation « dans une culture qui valorisait avant tout la renommée, la bravoure et la réussite ostensible » ch.11. Puis la bande organisée de « l’hydrarchie » (non planifiée et multidirectionnelle), avant la migration de « diaspora » avec femmes et enfants pour s’installer ailleurs (en Angleterre, Irlande, Normandie, Islande, Groenland). Elle a commencé tout d’abord vers l’est, l’Estonie et les fleuves russes, avant l’ouest, le fameux monastère de Lindinsfarne en 793.

L’une des causes serait le « voile de poussière » dans les années 536 à 540 de notre ère, un obscurcissement du ciel pareil à un hiver nucléaire dû aux éruptions volcaniques majeures dont l’Ilopango au Salvador (ch.2) ; il se manifeste par trois années de mauvaises récoltes, perçues par les fouilles qui montrent l’abandon de nombreuses fermes, et par les textes qui montrent l’émergence d’une aristocratie de « rois de la mer ». Toutes les crises accentuent les inégalités et une catastrophe précipite les relations d’allégeance (nous vivons peut-être l’une de ces périodes-là avec les Trump, Xi, Poutine, Erdogan et consorts). Mais ne nous leurrons pas : « les raids vikings étaient violent, brutaux et tragiques » – et éminemment profitables. Ils ramenaient de l’or et des bijoux à l’ouest, de la soie, des fourrures et de l’argent métal à l’est, mais aussi des esclaves mâles et femelles, objets de commerce sur la Baltique.

Une époque forte et violente, sujette à des bouleversements inouïs, où la fluidité de genre et d’allégeance était le pendant d’une oppression institutionnalisée et patriarcale – mais « également un temps d’innovation sociale, dynamique et multiculturel extraordinairement tolérant aux idées radicales et aux religions venues d’ailleurs. Les arts s’y épanouirent, et l’on acceptait explicitement l’idée que les voyages et la fréquentation d’autres cultures élargissent les horizons. Si nos contemporains ne devaient retirer qu’une seule chose d’une rencontre avec la période viking, que ce soit cela » ch.18.

Neil Price, Les enfants du frêne et de l’orme – Une histoire des Vikings, 2020, Points poche 2023, 848 pages, €15,90, e-book Kindle €14,99

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Les Vikings sur ce blog

Vikings réincarnés l’espace d’un été

Musée viking des Lofoten

Autoportrait en Viking

Pierre Bauduin, Histoire des Vikings

Lucie Malbos, Le monde viking

Les Vikings de Richard Fleischer

Le modèle de l’Islande viking

René Hardy, La route des cygnes

Catégories : Archéologie, Livres | Étiquettes : 13 ans, 536, 793, agriculteur, allégeance, archéologie, artisanat, éruption volcanique, chance, clans, commerce, curiosité, disapora, esclaves, expansion, femmes, fermes, force, guerrier, hydrarchie, liberté, maritoria, multiculturel, neil price, part féminine, patriarcal, pirate, raids, réputation, suède, tolérant, vikings, violence, voile de poussière, voyages

Arthur Conan Doyle, Les archives de Sherlock Holmes

Publié le 18 septembre 2025 par argoul

Parfois traduit en français par Les dernières aventures de Sherlock Holmes, ou Archives sur Sherlock Holmes, ce recueil réunit douze nouvelles. Watson raconte, ou pas; c’est parfois Sherlock lui-même qui évoque, ou un narrateur extérieur.

Le détective cherche moins à affirmer sa méthode, il se met volontiers dans l’ombre avec la satisfaction du travail bien fait, de l’utilisation judicieuse de ses capacités d’observation et de déduction, en général en faveur des victimes. Désormais, il est sollicité de toutes parts, y compris par de très hautes personnalités, tel l’Illustre client, ou celui de la Pierre Mazarine. Par discrétion, il a refusé le titre de chevalier, n’acceptant qu’une épingle à cravate en émeraude de la Reine elle-même, comme il est seulement suggéré.

Il s’est volontairement retiré dans une ferme des Downs, dans le Sussex, où il élève des abeilles. Proche de la mer, et d’un institut d’éducation de jeunes garçons. Cela lui permet de résoudre une énigme portant sur la faune, dans la Crinière du lion. Une bien étrange affaire d’où sourd un certain sadisme. Là un jeune homme est retrouvé fustigé à mort, « le buste nu » sur les rochers. Une jalousie de mâle ? Un châtiment de la nature ? La beauté masculine, souvent citée chez Conan Doyle, à l’égal de la beauté féminine, est souvent sacrifiée. La belle jeunesse est victime plus que bourreau ; les mauvais portent dans leur corps et sur leur visage les stigmates de leur cruauté.

La modernité « fin de siècle » (le 19) s’intègre progressivement, avec le téléphone qui remplace le télégramme, et les annuaires, si précieux pour retrouver un nom. Ou le microscope, qui permet à Holmes les balbutiements de la police scientifique en distinguant les matières. Ou le gramophone, qui donne l’illusion que l’on joue de la musique alors que l’on entreprend autre chose. Ne resterait que le cinéma, mais Holmes en reste au théâtre : il se met en scène à sa fenêtre sous la forme d’un mannequin de cire qui fait semblant de lire, et que Mrs Hudson déplace de temps à autre, pour donner l’illusion que le détective est chez lui à lire derrière son rideau. Or ce n’est que son ombre. Ou la photo, dont les agrandissements permettent d’analyser de quel genre sont les zébrures qui apparaissent sur le dos nu du pauvre McPherson, athlétique mais faible du cœur.

Restent les forces obscures qui, même si la rationalité fin de siècle les récuse, montent à l’horizon et menacent la civilisation : se seront les orgueils mal placés et les pulsions de mort qui conduisent à la guerre de 14, laquelle préparera celle de 40, donc la guerre froide, puis la suite de décolonisations suivies de dictatures – dont le monde n’est toujours pas sorti.

Que peuvent la science et la raison contre la croyance et l’émotion ? Seules les périodes paisibles et fastes permettent aux raisonnables de contribuer au progrès ; les autres font régresser – toujours. Voyez l’ex-URSS retombée dans le stalinisme poutinien, ou le Nouveau monde régresser vers l’Ancien régime.

Si Holmes évacue la nouvelle menace biologique du « rat géant de Sumatra », c’est que pour lui « l’humanité n’est pas encore prête à en entendre parler ». Pourtant les frelons asiatiques, les mygales, le moustique tigre, migrent vers les pays tempérés avec le réchauffement climatique. Et le Covid nous est tombé dessus, chez Holmes une maladie tropicale dans le Soldat à l’étrange pâleur. Il constate aussi « un dérèglement psychique » chez un adolescent dans le Vampire du Sussex, qui préfigure nos questionnements récents sur le mal-être psychopathique de notre jeunesse 2025. La couguar est déjà là dans la société, avec la vieille des Trois pignons qui fait rosser son jeune amant, très beau mais impécunieux, au profit d’un duc riche dont elle pourrait être la mère. Le transhumanisme n’est pas absent non plus avec les apprentis sorciers du rajeunissement, dans l’Homme qui rampait.

Très moderne Conan Doyle, à l’affût des signaux faibles du futur, distillé dans des nouvelles de divertissement…

Sir Arthur Conan Doyle, Les archives de Sherlock Holmes (The Case-Book of Sherlock Holmes), 1927, Archipoche 2019, 339 pages, €8,50, e-book Kindle €1,49

Sir Arthur Conan Doyle, Sherlock Holmes, tome 2, Gallimard Pléiade 2025, 1152 pages, €62,00

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Catégories : Livres, Romans policiers | Étiquettes : adolescent, émotions, beauté masculine, couguar, croyance, dérèglement psychique, détective, forces obscures, gramophone, jeunesse, mannequin, méthode, menace biologique, microscope, modernité, nu, photo, pulsion de mort, raison, rajeunissement, science, sherlock holme, signaux faibles, téléphone

P.D. James, Par action et par omission

Publié le 16 septembre 2025 par argoul

Un crime a été commis dans la campagne et nul ne sait qui l’a fait. Le commandant Adam Dalgliesh, de la Metropolitan police de New Scotland Yard à Londres, est en disponibilité du 16 septembre au 5 octobre, sur la côte du Norfolk (au nord-est de l’Angleterre) pour vider le moulin près de la mer de sa tante décédée. Mais dans le pays sévit « le Siffleur », un maniaque sexuel qui étrangle la nuit les jeunes femmes isolées. Celles qui sont assez nunuches pour vaguer seules dans la campagne, sachant pourtant qu’on peut les traquer. Même déguisé en femme et avec un petit chien en laisse. Ledit Siffleur est ainsi nommé parce que des témoins ont entendu un étrange sifflement avant qu’on ne retrouve les victimes.

Ce n’est pas l’enquête de Dalgliesh, mais celle de Rickards et de son brigadier Oliphant. Le premier bientôt père d’une petite fille que sa belle-mère possessive, veuve à fille unique, veut garder pour elle toute seule ; le second en véritable éléphant dans un magasin de porcelaine avec les témoins interrogés. PD James adore persifler sous understatement, ce qui fait le sel de ses analyses de la société anglaise. Mais Adam Dalgliesh est vite rattrapé par l’affaire – ou plutôt par une affaire qui lui succède et qui lui ressemble.

Un autre crime a été commis, un cinquième, celui de la jeune directrice administrative par intérim de la centrale nucléaire du coin, refroidie à l’eau de mer, et qui hante le paysage du cap (imaginaire), suscitant à la fois des craintes chez les intellos écolos, et de la satisfaction chez les commerçants du village. Hillary Robarts adore se baigner nue le soir au clair de lune, sauf en hiver. Tout le monde le sait, et son cottage près des vagues est isolé. Un ancien bunker défensif de la Seconde guerre mondiale flanque la plage, tandis que les ruines d’une ancienne abbaye bénédictine se profile sur la hauteur. C’est dans cet entre-deux que Dalgliesh, qui se promenait en bord de mer, découvre le cadavre encore chaud de la naïade. Il prévient la police, intercepte l’amant qui venait aux nouvelles et l’empêche de toucher. Il est témoin.

L’amant n’est pas moins que le directeur de la centrale., Alex Mair est un savant poursuivant des recherches sur la sécurité nucléaire et appelé prochainement à un poste important à Londres. Il déclare qu’il n’est plus amant avec Hillary depuis trois mois mais qu’ils restent bons amis. Il semble cependant qu’Hillary rêve encore de l’épouser pour qu’il lui enfourne un enfant ; elle a mandaté un notaire. Impérieuse, ex-enfant gâtée d’un père général, elle obtient en général tout ce qu’elle veut. Qui lui en voulait donc à ce point pour la tuer ?

Le Siffleur est le suspect évident… sauf qu’il vient d’être retrouvé suicidé dans un hôtel minable, sans possibilité qu’il ne soit pas ce tueur en série qui a sévit depuis des mois. Le meurtre d’Hillary a eu lieu quelques heures après qu’il soit mort. La personne qui l’a fait ne le savait donc pas. Qui donc a répandu la nouvelle ? Et à qui ? En combien de temps ?

Les suspects possibles deviennent nombreux : tous ceux qui assistaient par exemple la veille au dîner d’Alice Mair, la sœur d’Alex, qui habite une ancienne ferme pour corriger les épreuves de son dernier livre de cuisine à succès. Elle a invité Dalgliesh en tant que voisin, son frère Alex le directeur, Hillary Robarts, un chef de service de la centrale, Miles Lessingham, qui est en retard, et sa voisine Meg Dennison, gouvernante d’un couple de vieux après avoir été prof en butte au politiquement correct qui exigeait qu’on ne parle plus par exemple de tableau « noir » mais « à craie ». Lessingham a découvert la dernière jeune fille étranglée par le Siffleur en venant au dîner et a été interrogé par la police, après l’avoir prévenue, d’où son retard. Il donne des détails croustillants, que la police aurait bien voulu garder secrets. La jeune Theresa, 15 ans, fille d’une fratrie de quatre élevée par un père artiste et veuf, aidait au service et a tout entendu. Son père, Ryan Blaney, a justement peint un portrait à charge d’Hillary Robarts, criant de vérité sur sa méchanceté rentrée. Tout le monde a vu le tableau car il a été exposé au bar du village durant une semaine. Or il a été jeté au travers d’une baie vitrée du cottage d’Hillary. Laquelle avait acheté la maison que la famille occupe avec un loyer dérisoire ; elle voulait les foutre dehors pour vendre avant de retourner à Londres.

Décidément, elle n’est pas aimée, Hillary. Neil Pascoe, étudiant en thèse sur la ruralité et militant écologiste l’invective à chaque fois qu’elle prend la parole en public, l’accusant de mensonge. Lui habite une caravane avec Amy, une SDF flanquée d’un petit Timmy, pas très loin des cottages. Laquelle part des fois plusieurs heures seules et reçoit des cartes postales de touristes à Londres. Or Hillary veut flanquer un procès en diffamation aux fesses de l’étudiant, et il n’a pas le moindre sous pour engager un avocat sérieux. Quant au jeune ingénieur Toby Gledhill, assistant de Mair pour ses recherches, il s’était suicidé juste après s’être engueulé copieusement avec Hillary Robarts – et ce sont ses propres baskets, ornées d’un sigle en forme d’abeille très reconnaissable, qui ont été retrouvées dans une empreinte dans le sable près du cadavre… Quelqu’un aurait-il voulu le venger ?

Le « pacte littéraire » de PD James consiste à livrer au lecteur tous les indices dont dispose le commissaire qui enquête. Au fur et à mesure que cela avance. Mais, pris par le fil de l’histoire, on ne trouve pas le coupable et la fin est une surprise. Surtout en ce qui concerne le mobile. Il remonte loin dans l’histoire personnelle des gens. Dalgliseh collabore avec Rickards, et c’est aussi nouveau. Il a un regard plus lointain.

Même de « l’autre siècle », sans les gadgets de la technologie (mél, téléphonie, caméras de surveillance, ADN, logiciel d’analyse criminelle…), c’est un bon roman d’atmosphère et de caractères. Du grand art anglais de la part d’une vieille lady, décédée en 2014 à 94 ans – comme quoi le crime conserve.

Phyllis Dorothy James, Par action et par omission (Devices and Desires), 1989, Livre de poche 1992, 537 pages, €8,90, e-book Kindle €7,49

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Les romans policiers de P.D. James déjà chroniqués sur ce blog

Catégories : Livres, Romans policiers | Étiquettes : adam dalgliesh, atmosphère, étrangleur, bain de minuit, caractères, centrale nucléaire, commissaire, enfant gâtée, nue, plage, roman policier, Royaume-Uni

Maurice Daccord, La petite fille de la Marne

Publié le 13 septembre 2025 par argoul

Léon Crevette, commandant de gendarmerie, placé entre son Momo de commissaire et son BB de brigadier (chef) s’ennuie ; pas de croustillante affaire à suivre, comme celle du serial carnivore, le Préleveur qui bouffait des morceaux de ses victimes. « Mais le plus grave ce sont les cons. Si encore c’étaient des cons drôles, ceux d’Audiard, de Coluche ou Desproges, mais ce sont des sales cons, de tristes sires toujours à la remorque de celui qui aboie le plus. Pas étonnant que les dictateurs prospèrent aussi vite ! » p.7. C’est alors que surgissent opportunément six trucidés, tous des hommes, tous des notables du coin, avec le même mode opératoire : tous drogués par la bouffe (« pâtes fraîches au foie gras, au magret et aux truffes » p.19), puis asphyxiés au sac poubelle et immergés dans la baignoire pour bien finir de les noyer. Le même mode opératoire que l’exercice au commissariat effectué dix jours plus tôt.

Les morts le font revivre, Crevette. Même s’il ne trouve pas de cadavres dans les placards à ces occis-là. Et voilà qu’un jeune architecte est retrouvé pendu, et une épouse féminicidée. Décidément, l’été abat en province. L’archi avait des affaires en commun avec le promoteur et un découvert abyssal à la banque du banquier, deux des occis du dîner. Est-ce lié ?

Ce sera pire : une vieille histoire sur laquelle la prescription a passé, mais pas la vengeance. Et une curieuse lumière dans la Marne, le soir, avec des bras fantômes qui se tendent comme s’ils attendaient… Invraisemblable, mais vrai. Crevette commandant son burger dans un resto gastro avec son copain conseiller conjugal Baccardi échangent des idées. Dont une lumineuse – qui fera aboutir l’enquête. Pendant ce temps, les femmes s’amusent : la légiste russe comme dans la série policière de Nouvelle-Zélande, l’épouse médecin, la compagne amoureuse de la nouvelle capitaine mais aussi de son Eddy.

Toujours caustique, le style est adepte de raccourcis bien lancés, tellement qu’on se demande si, lors d’un déjeuner, « entre le bourguignon et la vieille prune », l’expression ne désigne pas deux convives… La suite semble prouver que non.

A noter pour une réédition que « tache » ne prend pas d’accent circonflexe quand il s’agit d’une vilaine chose sur un vêtement ; sinon, elle est un labeur à effectuer. Et que « sabbat » ne s’écrit pas à majuscule comme l’autrice de BD ni comme la reine du même nom quand il désigne un vacarme, un ramdam, en bref un repos juif assimilé à une réunion de sorcières par les vilains cathos médiévaux. Mais ce ne sont que vétilles de la maléducation nationale qui font tiques chez les puristes.

Maurice Daccord, La petite fille de la Marne, 2025, MVO éditions, 196 pages, €20,00

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Les romans policiers de Maurice Daccord déjà chroniqués sur ce blog :

Maurice Daccord, Tantum ergo

Maurice Daccord, Le Secret des Mages du Trident Rouge

Maurice Daccord, L’affaire des flambeaux noirs

Maurice Daccord, Le préleveur

Catégories : Livres, Romans policiers | Étiquettes : caustique, cons, marne, mode opératoire, roman policier

La pitié est un fléau, dit Alain

Publié le 11 septembre 2025 par argoul

Paradoxe ? Nous sommes tant habitués à voir la pitié comme un sentiment humain juste, généreux, empathique… Or, «nous sommes empoisonnés de religion », rétorque le philosophe Alain en 1909 à propos « de la pitié ». « Nous sommes habitués à voir des curés qui sont à guetter la faiblesse et la souffrance humaine, afin d’achever les mourants d’un coup de sermon qui fera réfléchir les autres. » Ne rions pas de cet anticléricalisme de son temps : nous avons nos cléricaux laïques aujourd’hui. Ce sont les militants des « Grandes » causes qui font la même chose que les curés hier, au nom de leur dieu « de gauche, forcément de gauche » comme disait la Duras. Pitié pour les Palestiniens, pitié pour les immigrés clandestins, pitié pour les terroristes islamistes (« ils ne savent pas ce qu’ils font, tendez l’autre joue »)…

Mais ce n’est pas de la pitié, qu’il leur faut, à ces « victimes » (« forcément victimes », comme disait la même). C’est « de la force de vie », dit Alain. Pitié : empathie douloureuse provoquée par les souffrances d’autrui, sans les partager ou les connaître directement, dit le dictionnaire de la langue française. Autrement dit se complaire à observer sans rien faire, se faire un cinéma sur les affres des autres, se raconter une belle histoire où l’on compatit pour se dédouaner. « Il y a une bonté qui assombrit la vie, une bonté qui est tristesse, que l’on appelle communément pitié, et qui est un des fléaux humains », écrit le philosophe. Une pitié qui enfonce, au nom du Bien. « Chacun vient lui verser encore un peu de tristesse ; chacun vient lui chanter le même refrain : Cela me crève le cœur, de vous voir dans un état pareil. »

Et après ? Qu’est-ce que cela change pour celui qui fait pitié ? En est-il ragaillardi ? Conforté ? Soigné ? On le voit, mais on ne pense pas à lui ; on lui dit des mots, mais ils restent superficiels. Une fois parti, l’interlocuteur s’empresse d’oublier. C’est cela, « la pitié ». Juste des expressions toutes faites d’affliction, comme si l’on se mettait une minute seulement dans son cas, un « il faut » par jeu, par rôle social.

« Comment donc faire ? Voici. Il faudrait n’être pas triste ; il faudrait espérer ; on ne donne aux gens que l’espoir que l’on a. Il faudrait compter sur la nature, voir l’avenir en beau et croire que la vie triomphera. C’est plus facile qu’on ne croit, parce que c’est naturel. Tout vivant croit que la vie triomphera, sans cela il mourrait tout de suite. » C’est notre force de vie qu’il faudrait lui donner, une amitié joyeuse. C’est cela qui conforte, par empathie inversée du souffrant au visiteur.

Chacun sait que lorsque l’on donne, celui à qui l’on donne n’est pas reconnaissant parce qu’il a honte de devoir recevoir. Qui n’est pas souffrant ne peut donner sa sympathie pour la souffrance ; il peut en revanche donner ce qu’il a en trop : sa joie de vivre, sa capacité d’espérer. Ainsi « la victime » ne se sentira pas enfoncée dans son rôle social (ou politique) de victime, mais se sentira tirée vers le haut, attirée par la vie, par l’élan de l’autre qui lui montre la voie. « Nul n’aime inspirer la pitié ; et si un malade voit qu’il n’éteint pas la joie d’un homme bon, le voilà soulevé et réconforté. La confiance est un élixir merveilleux », dit Alain.

N’a-t-il pas raison ? La pitié est un sentiment négatif, tout comme le ressentiment. Il faut être « cruel », dit Nietzsche. Cela signifie-t-il être dur avec les faibles et inhumain avec les souffrants ? Non pas – mais leur dire la vérité. Que l’on n’est pas indifférent à leur sort mais que c’est à eux de s’en sortir en premier, avec leur vitalité, leur vouloir vivre, leur volonté. Le vrai est inexorable : celui ou celle qui se complaît dans sa souffrance ne s’en sortira jamais. Il faut le lui dire. Ne pas jouer les hypocrites en compatissant faussement, pour de mauvaises raisons, soit pour se donner bonne conscience, soit pour manipuler l’opinion par raisons politiques. Ainsi Gavroche : misérable mais boule de vitalité ; Victor Hugo avec lui n’est pas misérable, il l’admire. Il compatit, mais ne l’enfonce pas dans sa mouise. « Les passions sont tristes. La haine est triste. La joie tuera les passions et la haine. Mais commençons par nous dire que la tristesse n’est jamais ni noble, ni belle, ni utile. » Ainsi parlait Alain.

Et encore : « Il faut prêcher sur la vie, non sur la mort ; répandre l’espoir non la crainte ; et cultiver en commun la joie, vrai trésor humain. C’est le secret des grands sages, et ce sera la lumière de demain. » Mieux vaut faire preuve de bienveillance que de pitié.

Alain, Propos tome 1, Gallimard Pléiade 1956, 1370 pages, €70,50

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Alain le philosophe, déjà chroniqué sur ce blog

Catégories : Alain, Livres, Philosophie | Étiquettes : Alain, bienveillance, bonne conscience, bonté triste, cruel, donner, empathie, espérer, espoir, force de vie, grandes causes, joie, manipuler, philosophie, pitié, rôle social, religion, se dédouaner, se faire un cinéma, sermon, souffrance, superficiel, vérité, victimes, vitalité, vivant, volonté

Arthur Conan Doyle, Son dernier coup d’archet ou Quand tombe le rideau

Publié le 9 septembre 2025 par argoul

Avant-dernier recueil de sept nouvelles (huit en livre de poche) sur les aventures de Sherlock Holmes, contées par son ami le docteur John Watson. Presque dix ans pour les écrire – il faut dire qu’il a publié autre chose et que la Première guerre mondiale a éclaté. Son fils Kingsley et son frère cadet Innes n’en reviendront pas vivants.

Le rideau tombe sur la carrière du détective, avec sa retraite dans la dernière nouvelle – où il reprend finalement du service pour servir la patrie et contrer un espion allemand particulièrement doué. Parfois traduit en français par Son dernier coup d’archet, His Last Bow signifie aussi son dernier salut. Mais ce ne sera pas le dernier, un autre recueil de nouvelles paraîtra sous le titre d’Archives en 1927. Comme quoi on ne peut jamais se quitter.

Aucune cohérence, toujours la variété des sujets et des personnages, bien que toute aventure commence habituellement dans le salon confortable du 221b Baker Street – ce qui me rappelle que j’ai habité « moi aussi » (Mitou) un numéro 21 rue des Boulangers, mais à Paris. Les grands esprits se rencontrent toujours.

Dans la première nouvelle, Sherlock s’est retiré dans une ferme du Sussex pour élever des abeilles ; dans la dernière, il « offre » à son espion du Kaiser l’opuscule qu’il a fait paraître sur le sujet – en lieu et place des codes exigés. Mais l’Histoire rattrape le détective. Le début du XXe siècle est moins paisible que la fin du XIXe ; le Premier ministre intervient en personne par deux fois auprès de Holmes, et l’on apprend que son frère Mycroft est une sorte d’éminence grise du pouvoir, au-delà des partis, et qu’il dispose de moyens importants. Les Anglais apparaissent mous, mais il ne faut pas s’y fier, confie Conan Doyle. Il fait parler le secrétaire chef de la Légation allemande au Royaume-Uni le baron von Herling : « C’est leur simplicité de façade qui constitue un piège pour l’étranger. La première impression qu’on éprouve est celle d’une absolue mollesse. Puis on se heurte soudain à quelque chose de très dur et l’on sait alors qu’on a atteint une limite et qu’il faut s’adapter à ce fait. » L’écrivain se fait patriotique.

Holmes continue à se déguiser, feignant même parfois le malade à sa dernière extrémité pour piéger un adversaire coriace. Mais il fatigue, il a des rhumatismes – il est âgé d’une soixantaine d’année sur la fin. Il n’est plus le fringuant jeune homme des débuts, même si sa mécanique intellectuelle n’est pas rouillée. Les criminels, en revanche, prennent du poil de la bête avec l’autoritarisme montant des puissances centrales, Allemagne du Kaiser, Russie du Tsar, Italie des sociétés secrètes, Amérique de l’explosion capitaliste. Mortimer Tregennis, bien qu’indubitablement anglais, n’hésite pas à sacrifier toute sa fratrie par vengeance sur le partage de l’héritage ; Giuseppe Gorgiano, le mafieux napolitain amoureux de la femme d’un compatriote à New York, ne recule devant rien pour la lui voler (et la lui violer).

En bref, de l’action, de la réflexion, des adversaires prêts à tout et un duo de détectives qui se complètent, dans les brumes épaisses de Londres ou les collines fleuries du printemps des Downs. Avec un ton qui manie parfois l’humour… « Quand bien même il s’agirait du diable en personne, jamais un agent de police en service ne devrait remercier Dieu de n’avoir pu lui mettre la main dessus. » Ainsi l’inspecteur Baynes morigène-t-il l’agent Walters dans Wisteria Lodge. La phrase est assez subtile, quand on la relit bien.

Sir Arthur Conan Doyle, Son dernier coup d’archet (His Last Bow : Some Reminiscences of Sherlock Holmes), 1917, Livre de poche 1993, 253 pages, €4,60, e-book Kindle €1,99

Sir Arthur Conan Doyle, Sherlock Holmes, tome 2, Gallimard Pléiade 2025, 1152 pages, €62,00

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Catégories : Livres, Romans policiers | Étiquettes : autoritarisme, criminels, diable, espions, frère, histoire, humour, nouvelles, patriotisme, retraite, Royaume-Uni, sherlock holmes

Christophe Guilluy, La France périphérique

Publié le 6 septembre 2025 par argoul

Relire dix ans après cet essai d’un géographe sociologue est passionnant. Christophe Guilluy a anticipé les Gilets jaunes comme l’irruption d’Emmanuel Macron, puis la chute de l’UMPS au profit des extrêmes, unis dans le populisme du RNFI. Ce n’est pas rien. Certes, les chiffres donnés dans le livre datent ; mais les tendances affichées se sont poursuivies, ce qui est le principal du propos.

Deux France coexistent, comme dans tous les pays occidentaux développés : les métropoles néolibérales du capitalisme américain mondialisé, où se concentrent les emplois, les richesses, les cadres – et une fraction de l’immigration qui en profite -, et le réseau éparpillé des villes petites et moyennes, des zones rurales fragilisées par le retrait des industries et des services publics. Or, démontre-t-il à l’aide des chiffres de l’Insee, si les deux-tiers du PIB français est produit dans les métropoles, 70 % des communes ont une population fragile, ce qui représente 73 % de la population (tableaux chapitre 2).

D’où le divorce idéologique entre les nomades éduqués à l’aise dans le monde, et les ancrés au terroir faute de moyens, isolés des centres de culture et des universités, qui végètent et craignent les fins de mois. Contrairement aux idées reçues, ce ne sont pas les partis politiques, ni leurs « programmes » qui font les électeurs, mais bien l’inverse. D’où le déclin (irréversible, selon lui) du Parti socialiste et des Républicains modérés, élite des métropoles, en faveur surtout du Rassemblement national (ex-FN) et, marginalement, de LFI.

Car Mélenchon se trompe de combat, dit l’auteur ; il veut ressourcer la vieille gauche révolutionnaire alors qu’elle n’a plus rien à dire sur les chaînes de valeurs. Les yakas ne font pas avancer la machine, qui déroule ses engrenages nécessaires à partir de l’économie. Les années Covid l’ont amplement montré depuis. Mélenchon joue « les banlieues » comme nouveau prolétariat appelé à faire la révolution, dans une lutte des classes devenue lutte ethnique, alors que « les banlieues » ne sont que des centres de transit avant l’intégration. Un flux constant de nouveaux immigrés arrive, toujours pauvres et pas toujours éduqués aux mœurs occidentales, tandis que, dans le même temps, la génération d’immigration précédente s’en sort par les études et les emplois proches dans la métropole, et déménagent pour s’installer dans des quartiers plus huppés.

« Les banlieues », donc, peuvent connaître des émeutes, mais pas de processus révolutionnaire. « Globalement, et si on met de côté la question des émeutes urbaines, le modèle métropolitain est très efficace, il permet d’adapter en profondeur la société française aux normes du modèle économique et sociétal anglo-saxon et, par là même, d’opérer en douceur la la refonte de l’État providence. » Contrairement aux idées reçues une fois encore, et complaisamment véhiculées par les médias, « si les tensions sociales et culturelles sont bien réelles, le dynamisme du marché de l’emploi permet une intégration économique et sociale, y compris des populations précaires et émigrées. Intégration d’autant plus efficace qu’elle s’accompagne de politiques publiques performantes et d’un maillage social particulièrement dense. » Inégalités croissantes mais, paradoxe, intégration croissante.

C’est plutôt sur le déclin de la classe moyenne et la précarisation des classes populaires que vont pousser (qu’ont poussées depuis la parution de l’essai) les nouvelles radicalités. Les Bonnets rouges de la Bretagne intérieure, les petites villes des plans sociaux, les classes moyennes inférieures des périphéries rattrapées par le logement social des immigrés comme à Brignoles, illustrent les fragilités sociales. Paiement des traites des maisons et endettement, frais de déplacement dus à l’éloignement des centres, et difficultés de retour à l’emploi en cas de chômage. Le piège géographique conduit à l’impasse sociale, ce qui explique la sensibilité des gens à l’immigration. « Dans ce contexte d’insécurité sociale, les habitants deviennent très réactifs à l’évolution démographique de leur commune, notamment la question des flux migratoires. »

D’où la poussée du RN, dans le Nord en raison de la précarisation sociale, dans le Sud en raison des tensions identitaires, dans l’Ouest en raison d’une immigration de plus en plus colorée, donc visible. La pertinence du clivage droite/gauche n’a plus cours ; le populo s’en fout. « Paradoxalement, c’est le vieillissement du corps électoral qui permet de maintenir artificiellement un système politique peu représentatif. Les plus de 60 ans étant en effet ceux qui portent massivement leur suffrage vers les partis de gouvernement. » (J’avoue, c’est mon cas). Le clivage actuel est plutôt entre ceux qui bénéficient ou sont protégés du modèle économique et sociétal, et ceux qui le subissent. C’est le cas par exemple dans les États-Unis ayant voté Trompe, ces « hillbillies », les ploucs de collines emplis de ressentiment revanchard contre les élites qui « se goinfrent » et sombrent dans l’hédonisme immoral le plus débridé (Bernard Madoff, Jeffrey Epstein, Stormy Daniel, David Petraeus, Katie Hill, William Mendoza, Mark Souder, Chaka Fattah, Scott DesJarlais, P. Diddy…). En France, « ouvriers, employés, femmes et hommes le plus souvent jeunes et actifs, partagent désormais le même refus de la mondialisation et de la société multiculturelle. »

Que faire ?

Économiquement : La France périphérique cherche une alternative au modèle économique mondialisé, centré sur la relocalisation, la réduction des ambitions internationales, le protectionnisme, la restriction à la circulation des hommes et à l’immigration – au fond tout ce que fait Trompe le Brutal, et son gouvernement Grotesque. « Initiative de quatre départements, l’Allier, le Cher, la Creuse et la Nièvre, les nouvelles ruralités s’inscrivent dans le contexte de la France périphérique. Si l’appellation semble indiquer une initiative exclusivement rurale, ce mouvement vise d’abord à prendre en compte la réalité économique et sociale (…) En favorisant un processus de relocalisation du développement et la mise en place de circuits courts. »

Politiquement : « La droite a joué le petit Blanc en mettant en avant le péril de l’immigration et de l’islamisation La gauche a joué le petit Beur et le petit Noir en fascisant Sarkozy, stigmatisé comme islamophobe et négrophobe. Les lignes Buisson et Terra Nova qui, pour l’une cherchait à capter une partie de l’électorat frontiste et pour l’autre visait les minorités, ont parfaitement fonctionné. » Mais comme ni droite ni gauche n’ont rien foutu contre l’insécurité sociale et culturelle, en bref la précarisation et l’immigration sauvage, les électeurs se sont radicalisés, délaissant PS et Républicains. Y compris les électeurs français ex-immigrés : « Le gauchisme culturel de la gauche bobo se heurte en effet à l’attachement d’ailleurs commun à l’ensemble des catégories populaires (d’origine française ou étrangère), des musulmans aux valeurs traditionnelles. Autrement dit, le projet sociétal de la gauche bobo s’oppose en tout point à celui de cet électorat de la gauche d’en bas. » On parle aujourd’hui de « woke » pour vilipender ce délire gauchiste culturel. D’où le recentrage vers le conservatisme de tous les partis, sauf LFI. Pour garder ses électeurs, il faut répondre à leurs attentes. Or la mondialisation, si elle ne disparaîtra pas en raison des enjeux de ressources, de climat et d’environnement, est désormais restreinte. Le Covid, puis Trompe, l’ont assommée. Les partis politiques doivent donc le prendre en compte et moins jouer l’économie du grand large que les liens sociaux intérieurs. On attend toujours…

Sociologiquement : le mode de vie globalisé à la Jacques Attali, nomade hors sol sans cesse entre deux avions, n’est pas supportable pour la planète s’il se généralisait. Guilluy cite Jean-Claude Michéa, justement inspiré : « C’est un mode de vie hors-sol dans un monde sans frontières et de croissance illimitée que la gauche valorise, comme le sommet de l’esprit tolérant et ouvert, alors qu’il est simplement la façon typique de la classe dominante d’être coupée du peuple. » Au contraire, la majorité de sa population se sédentarise, s’ancre dans les territoires, faute de moyens pour accéder aux métropoles où les loyers et le mètre carrés se sont envolés. Dans un chapitre intitulé « le village », l’auteur montre comment la trappe à emploi a piégé les déclassés en périphérie des métropoles, et agit idéologiquement comme un contre-modèle valorisé de la société mobile et mondialisée. L’enracinement local est source de lien sociaux. « Face à la mondialisation et à l’émergence d’une société multiculturelle Ce capital social est une ressource essentielle pour les catégories populaires, qu’elles soient d’origine française ou immigrée. Des espaces ruraux aux banlieues, ce capital du pauvre est la garantie de liens sociaux partagés. » D’où les revendications identitaires aux Antilles, en Corse, à Mayotte et en Nouvelle-Calédonie pour se préserver des flux migratoires.

Christophe Guilluy note malicieusement que c’est exactement la même tendance en Algérie ou au Maroc, où l’immigration noire alimente les tensions sociales. Et même en Palestine ! « Si on se détache un instant de ces passions géopolitiques, on ne peut qu’être frappé par la banalité des ressorts du conflit. Territoires, instabilité démographique, insécurité culturelle, rapport à l’autre… les tensions, la cause des tensions sont toujours les mêmes. Pour les Juifs israéliens, la peur de devenir minoritaire est d’autant plus forte que le territoire est restreint et la dynamique démographique, à l’exception des orthodoxes, faibles. Pour les Palestiniens, la question du territoire est d’autant plus vitale que la dynamique démographique est forte. La banalité de cette lutte territoriale et culturelle est occultée par l’instrumentalisation politique du conflit qui ne permet pas de percevoir le caractère universel de ces tensions. En la matière, il n’y a pas à rechercher de spécificité juive ou arabo-musulmane à l’histoire d’Israël. » Et paf ! C’était dit dès 2014.

Un petit essai très intéressant à relire.

Christophe Guilluy, La France périphérique – Comment on a sacrifié les classes populaires, 2014, Champs Flammarion 2024, 192 pages, €7,00, e-book Kindle €5,99

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Catégories : Livres, Politique, Société | Étiquettes : algérie, ancrés, antilles, attali, économie, électeurs, états-unis, banlieues, classe moyenne, classes populaires, conservatisme, Corse, emploi, enracinement, france, gauche, idéologie, immigration, insécurité sociale, lfi, liens sociaux, mélenchon, métropoles, mondialisé, multiculturel, palestine, partis, périphérie, piège géographique, politique, précarisé, PS, républicains, relocalisation, RN, sociologie, trump, village, ville moyennes, woke

Emmanuel de Landtsheer, La Chambre Noire

Publié le 4 septembre 2025 par argoul

Un homme à Leica, on se demande qui promène qui. Ce photographe au parc Monceau assiste malgré lui à un crime sanglant. Son appareil prend malgré lui des clichés de la scène – et des personnages. Il ne le fait pas exprès, il est là et « ça « arrive. Un beau gibier de psy :

« Paris est ma ville, mon bateau, mon fardeau. Je n’y respire plus le même air qu’il y a vingt ans et pourtant chaque jour je vais à la rencontre de ses habitants pour qu’ils m’inspirent de nouveau.

J’y ai vécu mes plus belles années, mes plus belles souffrances aussi.

Elle est toujours là, redoutable, brûlante, habitée, et je sais m’y consumer lentement.

J’essaye de saisir les âmes qui déambulent sur les trottoirs sans y parvenir » p.19.

Revenu chez lui, toujours zombie, cet animal d’une autre époque « développe sa pellicule » (à l’ère du numérique depuis trente ans) et « lit le journal » (à l’ère du net depuis quarante ans). L’esprit du personnage semble bégayer, ne pas avoir de suite, ne penser que par éclairs vite éteints, en phrases qui – quasi toutes – reviennent à la ligne une fois le point formé. C’est une forme curieuse de littérature… policière.

Le citoyen modèle détenant ainsi des « preuves » se rend au commissariat du 6^ème arrondissement (le parc Monceau dans le 8^èmedépendrait-il des flics du 6^ème ?). Le lieu, à l’angle de la place Saint-Sulpice, est bien connu des gens du quartier à cause des sempiternels cambriolages ou procurations pour les élections à répétition. Là, « un inspecteur » (titre qui ne se donne plus depuis au moins quinze ans, au profit de lieutenant ou capitaine) le traite comme dans les romans policiers des années 50 : par-dessus la jambe. Il s’appelle Tarry, liaison peut-être voulue entre inspecteur Harry et le Taré. Mais le personnage ne veut pas s’en laisser conter, si ses bégaiements phrastiques lui en laissent le loisir. Il enquête.

Ça l’intrigue. Il a donné toute ses photos, plus « la pellicule », mais a gardé un agrandissement d’un homme à casquette rouge qui marche à contre-courant : il part du lieu du crime au lieu de béer comme les autres devant le spectacle. Louche. Pire : le lendemain même, il voit au resto passer l’inspecteur en question avec l’homme à casquette rouge, qui semble se faire engueuler. Encore plus louche.

Le photographe poète a pour nom de chantage Paul Personne, et on ne sait comment il vit, sauf qu’il tâte trop volontiers de la bouteille. Après un kil de vin rosé, il voit l’aurore à la télé, une journaliste dont tel est le prénom, et ça fait tilt, il veut que ce soit elle qui écrive l’article sur l’enquête. La police étant impliquée, seul le journalisme peut enquêter.

Et voilà le loser avec la bimbo, l’adepte du petit vin aux rêves « prémonitoires » et au Leica qui bande tout seul avec l’investigation faite femme. La suite est du roman policier, inracontable sans tout dévoiler. Il y a un peu plus d’action et un peu moins de retours à la ligne quand l’histoire se met en branle. Et un fantasme d’amour où le passé télescope le présent, si l’on a bien compris.

Emmanuel de Landtsheer, La Chambre Noire, 2025, ‎Spinelle Éditions, 224 pages,€18,00

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Le premier roman a déjà été chroniqué sur ce blog : https://argoul.com/2020/10/16/emmanuel-de-landtsheer-le-petit-roi/

Catégories : Livres, Romans policiers | Étiquettes : alcoolo, amour, crime, journaliste, leica, paris, photo, vin rosé, zombie

Arthur Conan Doyle, La vallée de la peur

Publié le 2 septembre 2025 par argoul

Sherlock Holmes lit confortablement une énigme apportée par son gamin des rues Billy, et l’inspecteur MacDonald, de Scotland Yard sonne à la porte. Il vient annoncer un meurtre…

La lettre, écrite par un certain Porlock – un nom de plume qui cache un collabo pris de remord du redoutable professeur Moriarty – est une suite de chiffres, séparés par des espaces, avec seulement trois noms en clair. Holmes n’a pas le code, évidemment pas fourni avec le message (sinon, quel intérêt de le coder ?). Billy « le saute-ruisseau » apporte une seconde lettre, mais non seulement ledit Porlock ne fournit aucun code, mais se défile en plus, craignant d’être surveillé par le redoutable Moriarty. « J’ai vu le soupçon dans ses yeux. Brûlez le message codé, je vous prie. » Holmes n’en fait rien, mais Watson doit le provoquer pour qu’il se mette à agiter ses petites cellules grises : il le met au défi de le décoder.

Et il le décode… C’est tout simple, enfin pour un cerveau connecté comme le sien. Le code doit être un livre, et le premier chiffre fait référence à la page. Comme il s’agit du 534, ce doit être un « gros » livre. Pas la Bible, les traductions sont diverses ; pas le bottin, il n’y a pas assez de diversité de mots ; pas le dictionnaire, trop sec. Donc quoi ? « Un almanach ! » Le Whitaker’s annuel est dans toutes les maisons et il comprend deux colonnes, comme le C2 indiqué juste après 534. Manque de chance, ça ne colle pas. Mais si ! Il suffit de prendre non pas le tout nouveau, mais l’usuel de l’année qui vient de s’écouler, et le tour est joué. Le message fait état d’un danger qui pourrait survenir très bientôt à un certain Douglas, riche, à la campagne, à Birlstone House.

Surgit MacDonald. Mr Douglas, de Birlstone Manor House, vient d’être sauvagement assassiné dans la nuit. Sherlock Holmes avoue être « intéressé, mais pas surpris ». L’horreur ressentie par Watson est une émotion négative qui submerge la raison, et Holmes sait la dompter afin de n’en pas être affecté. L’officier de police local White Mason a fait appel à Scotland Yard car l’affaire le dépasse : un meurtre sans témoins dans un manoir fermé entouré de douves. Les voilà donc partis pour la campagne et pour enquêter avec la minutie habituelle.

La bâtisse date de la première croisade et a été rebâtie au XVIe siècle après un incendie. John Douglas l’a rachetée il y a quelques années pour la faire retaper et s’y reclure, sortant peu avec sa femme. Seul son ami Cecil James Barker vient assidûment le voir. Il a rencontré Douglas en Amérique, où ils ont fait fortune comme associés dans les mines. Le seigneur des lieux, descendu la veille au soir en robe de chambre pour vérifier les fenêtres, gît mort d’une décharge de fusil à canon scié provenant d’une armurerie américaine. Une carte de visite avec les lettres V.V. et le chiffre 341 à côté de lui. Une trace sur une fenêtre ouverte laisse penser que l’agresseur a fui par les douves, peu profondes, alors que le pont-levis restait relevé. Mais les haltères dans la salle ne sont plus qu’à un unique exemplaire. Cet insignifiant détail turlupine le cerveau du détective.

L’énigme sera relativement simple à résoudre, malgré les fausses pistes. Holmes s’y emploiera avec sa finesse habituelle, non sans coup de théâtre à la fin. Mais ce n’est que la première partie.

Comme dans Étude en rouge, le roman est divisé en deux : une enquête contemporaine anglaise – et un contexte historique et personnel américain. C’est cette fois le nord américain industriel, dans la région de Chicago, qui explique l’assassinat du manoir anglais. Un certain John MacMurdo s’est fait passer pour comptable des mines pour se faire engager et infiltrer un « syndicat » chargé de protéger les ouvriers de l’exploitation brutale des gros capitalistes. La loge de Chicago était humaniste et d’entraide ; celle de Vermissa, dans la Vallée de la mort, s’est tournée vers le crime et l’extorsion. La police est impuissante et la magistrature achetée. Ici règne la force et le principe du plus fort. Le droit et la loi ne valent rien contre les tueurs impitoyables qui viennent tabasser et racketter en bande. Les membres de la loge doivent jurer obéissance au chef (comme aujourd’hui à Trump) et sont autorisés à user de tous les moyens pour affirmer le droit du chef (comme aujourd’hui les affidés de Trump). Les journalistes sont intimidés physiquement, les contremaîtres voient leur maison explosée avec leur famille dedans, l’ingénieur de la mine est tué d’une balle, le grand patron traqué. Sauf à payer…

MacMurdo est un inspecteur de l’agence privée de détectives Pinkerton, engagée par les gros capitalistes de New York qui voient d’un mauvais œil cette loi de la jungle. L’état d’esprit libertarien – celui des pionniers – n’est plus de mise dans un État moderne où la bonne marche de l’économie dépend des échanges donc de la loi et de la confiance entre les acteurs. Le même dilemme se pose aujourd’hui : les grands patrons de la tech veulent moins de réglementation pour leurs affaires, mais pas une dictature du bon plaisir qui boute l’anarchie sur les marchés et à l’international. Nul doute que l’antagonisme Trump-Musk, qui vient à peine de se révéler, ne va faire que s’accentuer. Comme c’était le cas à la fin du XIXe entre les mafieux des loges et les patrons des mines.

MacMurdo fait donc arrêter les malfrats, dont la plupart sont pendus après procès en bonne et due forme pour l’édification du public et le retour de la confiance économique. Mais les survivants qui se cachent ont juré sa perte. Il doit donc s’exiler, prendre un faux nom, changer souvent de résidence et de métier. Jusqu’à cette Angleterre paisible de la campagne des Downs où son passé le rattrape. Le potentat du crime Moriarty a pris l’affaire en main et a plaisir à la résoudre selon ses méthodes : tuer. Holmes ne va que retarder l’échéance ; il le sait, la seule façon d’arrêter Moriarty est qu’il disparaisse de la surface de la terre. Ce ne sera pas encore dans ce roman.

Sir Arthur Conan Doyle, La vallée de la peur (The Valley of Fear), 1914, Livre de poche 1975, 240 pages, €5,20, e-book Kindle €0,99

Sir Arthur Conan Doyle, Sherlock Holmes, tome 2, Gallimard Pléiade 2025, 1152 pages, €62,00

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Catégories : Livres, Romans policiers | Étiquettes : agence pinkerton, amérique, angleterre, énigme, code, conan doyle, confiance, décoder, détective, extorsion, force, libertarien, loi, mafieux, meurtre, mines, moriarty, patrons, roman policier, sherlock holmes, syndicat, XIXe

Certains hommes sont des fusées sur la mer, dit Alain

Publié le 30 août 2025 par argoul

Prenant propos de l’inauguration d’une plaque à la mémoire d’Évariste Galois à Bourg-la-Reine, ville où il est né, le philosophe Alain se prend à moraliser sur son destin. Évariste est en effet mort à 20 ans, en mai 1832, des suites d’un duel au pistolet qu’il ne pouvait gagner. Stupidité de « l’honneur » guerrier, dévoyé en susceptibilité bourgeoise. Nous étions pourtant après Napoléon le Grand.

« Je livre sa biographie aux moralistes et aux fabricants d’images édifiantes », écrit Alain, peu porté lui-même aux génies et à ceux qui sortent de la norme. En effet, éduqué par sa mère jusqu’à 12 ans, porté à la bizarrerie affectée et à l’originalité dans ses classes, Galois n’est bon élève qu’un temps, avant de ne s’intéresser qu’aux mathématiques. Ce qui ne se faisait pas en ces années d’humanités. D’où son échec aux grandes écoles, rebutant les profs imbus de leur position et de leurs méthodes.

Mais toujours, les génies sont méconnus, et les surdoués méprisés. Quiconque sort de la norme est mis à l’écart. Évariste le Galois résiste, encore et toujours à l’envahisseur. « A 15 ans, il dévore la Géométrie de Legendre. Il rejette les traités élémentaires d’algèbre, qui l’ennuient, et apprend l’algèbre dans Lagrange ; à 16 ans il commence à inventer. » Mais les profs n’aiment pas cet original à l’oral, et à propos de ses écrits, « les académiciens n’y voient goutte », dit Alain. Seule l’École normale le reçoit.

Mais le jeune gars est révolutionnaire, révolté par les curés qui ont conduit son père au suicide en 1829 par une campagne de calomnies, et contre le roi, le gros Louis XVIII diabétique et goutteux, viré réactionnaire dès 1820. Evariste Galois est emprisonné, saoulé, tombe amoureux dès qu’il sort d’une « infâme coquette » qui le rejette, ainsi qu’il l’écrit à son frère. D’où son duel avec le rival, un quidam particulé insignifiant que l’histoire a oublié. Il se prend une balle dans le bide, meurt d’une péritonite.

La veille au soir, il a révisé « son grand mémoire sur les équations », comme dit Alain qui n’y comprend rien, en fait Mémoire sur les conditions de résolubilité des équations par radicaux, daté du 16 janvier 1831. Il y jette les bases de la théorie des groupes qui fera fureur en mathématiques « modernes ».

Cet exemple – édifiant – pousse Alain à se demander pourquoi cet homme ? « Car il n’est pas vraisemblable qu’il ne naisse qu’un homme de temps en temps. Je croirais plutôt que tous les hommes pensent et veulent une fois ce que celui-là a pensé et voulu ; mais ils n’ont pas seulement le temps de prendre la plume », analyse le philosophe. Autrement dit, tous les humains ont les possibilités de l’Évariste, tous sont, petits, des Mozart en puissance. Mais ils sont assassinés par la routine, les conventions, l’éducation, les règlements. « Flatteries, fiançailles, succès, intrigues, traitements, décorations, conversations. La justice et l’opinion sont lourdes » – une prison dont seuls les génies osent s’échapper.

Ou les petits besogneux qui parviennent à se faire des idées tout seuls, à penser par eux-mêmes après des années d’efforts d’apprentissage, de maturation et de préjugés surmontés. Comme Alain. Comme la plupart de ceux qui ont une personnalité. Ceux qu’il faut, sans pour autant négliger les rares génies, encourager.

Alain, Propos tome 1, Gallimard Pléiade 1956, 1370 pages, €70,50

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Alain le philosophe, déjà chroniqué sur ce blog

Catégories : Alain, Livres, Philosophie | Étiquettes : 20 ans, Alain, évariste gallois, conventions, duel, exemple, génie, mathématiques, norme, penser par soi-même, personnalité, philosophie, possibilités, profs, routine

Arthur Conan Doyle, Le retour de Sherlock Holmes

Publié le 28 août 2025 par argoul

Par peur d’être littérairement « bouffé » par son personnage, l’auteur avait occis son détective privé dans un gouffre des Alpes suisses, entraînant le maléfique Moriarty dans l’abîme. Mais les lecteurs ont été épouvantés de cette perte, et l’éditeur du Strand, le magazine qui avait fait ses choux gras des histoires du détective, a été désespéré. Conan Doyle disait de Holmes qu’il était pour lui comme « un abus de foie gras », un écœurement proche de la nausée…

Le magazine américain Collier’s propose un pont d’or (ou presque) à l’auteur pour concocter huit nouvelles au moins ; le Strand les reprendra. Dix ans après donc, le retour. Sherlock n’est pas mort mais s’est caché ; seul Moriarty a fini dans le gouffre. Watson, devenu veuf, a presque une syncope lorsqu’il voit un vieux racorni se transformer sous ses yeux en vrai Holmes revenu du néant. Fini le déguisement, réintégration dans le personnage pour de nouvelles aventures. Treize, cette fois, souvent de bonne qualité.

Holmes applique sa méthode : observation, logique, toujours partir des faits et ne laisser l’imagination courir qu’ensuite. Il adore « la signification de l’insignifiant », selon le critique Ian Pears, procédé titillant et obsessionnel repris par Fred Vargas et par certaines séries, parfois jusqu’à l’absurde. Sherlock prête toute son attention à ce qui ne se voit pas, ce que les autres laissent de côté, sur lequel ils passent pour courir de suite aux hypothèses. Le détective pense à l’envers des autres, par induction plutôt que par déduction. Il part des faits observés pour en tirer des déductions, pas l’inverse – qui est l’erreur courante.

Ces treize nouvelles montrent divers types de criminels en action. Le né pour tuer, tel le colonel Moran, irrécupérable, véritable bête nuisible hors de l’humain ; l’étranger, tel l’Américain des Bonshommes qui dansaient, toujours mystérieux, donc inquiétant, sorte de fantasme grossi par l’imaginaire dont on doit se méfier ; le professionnel, tel Charles Augustus Milverton, endurci dans le crime de chantage et qui en tire un plaisir malsain ; l’opportuniste, qui tue parce que les circonstances l’exigent, sans intention de le faire, ou au contraire après l’avoir mûrement planifié selon des raisons légitimes, comme dans le Manoir de l’Abbaye.

Le lecteur retrouvera son héros anglais de la fin XIXe avec plaisir, toujours avide d’exercer ses facultés mentales, toujours flanqué de son compère médecin, toujours gentleman. De la belle ouvrage qui change des gadgets à la mode (téléphonie, ADN, caméras de surveillance, traces internet) qui masquent trop souvent l’inanité de la psychologie.

Sir Arthur Conan Doyle, Le retour de Sherlock Holmes (The Return of Sherlock Holmes), 1905, Archipoche 2019, 425 pages, €8,95, e-book Kindle €1,49

Sir Arthur Conan Doyle, Sherlock Holmes, tome 2, Gallimard Pléiade 2025, 1152 pages, €62,00

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Catégories : Livres, Romans policiers | Étiquettes : criminel, détective, induction, insignifiant, logique, même pas mort, nouvelles, policier, raison, Royaume-Uni, sherlock holmes, XIXe

Arthur Conan Doyle, Le chien des Baskerville

Publié le 26 août 2025 par argoul

Le roman est inspiré par une légende campagnarde de son ami Bertram Fletcher Robinson, correspondant de guerre pour le Daily Express lors de la guerre des Boers, où Conan Doyle s’était engagé comme médecin. Un chien rôdait sur la lande du Dartmoor, au nord de Plymouth, dans le Devon au sud-ouest de l’Angleterre. L’auteur est allé sillonner l’endroit avec son ami, pour se pénétrer de l’atmosphère.

Les Baskerville sont une famille dont tous les mâles semblent marqués d’une malédiction depuis que Hugo, un ancêtre du XVIe siècle, a forcé une jeune paysanne dans les marais et qu’un gros chien noir à gueule de feu, semblant tout droit sorti de l’enfer, l’a croqué en commençant par la gorge. Sherlock Holmes est sollicité, ce qui va permettre la lutte entre la raison et l’imagination de prendre de l’ampleur. Tout le sel du roman tient en effet dans ce suspense : la bête est-elle la Bête, ou n’est-elle qu’une bête bête ?

Sauf que l’idée qu’on s’en fait peut elle-même tuer en forçant le cœur à battre trop fort. Les mots tuent, les idées tuent, l’imagination crée ses propres monstres – ce pourquoi le collabo Brasillach fut justement fusillé pour s’être fait un monde nouveau de haine raciale ; ce pourquoi l’Iran des mollahs chiites est pilonné pour fantasme du complot Juif et haine irrationnelle pour sa religion ; ce pourquoi « les piqûres » infligées aux femmes durant les sempiternelles fiestas des Français sont dans 99 % des cas un mythe, corroborées par aucun résultat d’analyse, mais multipliées et amplifiées par les réseaux sociaux dans le mimétisme Mitou qui fantasme sur la « réaction » masculiniste. Ce ne sont que quelques exemples. Comme dans Le Chien des Baskerville, pour y voir clair, il faut que la raison s’impose pour refroidir les délires, et que l’observation des faits prenne le pas sur l’image qu’on s’invente.

Dès le premier chapitre, tout d’intérieur douillet, la canne annonce la lande, l’objet l’aventure. Un visiteur s’est présenté, n’a trouvé personne, a dit qu’il reviendrait. Il a laissé sa canne, sur laquelle Sherlock fait spéculer John avant de corriger ses déductions en fonction de ses observations. La méthode est en acte et ne fera que se perpétuer, malgré les fantasmes. Sir Charles Baskerville est mort au bord de la lande, semble-t-il de peur dit le journal, d’une crise cardiaque après avoir « vu » quelque chose et couru comme un fou. Sir Henry, son dernier frère, le cadet, hérite de la demeure et rentre des États-Unis où il vivait dans les grands espaces. Va-t-il demeurer dans le Dartmoor ? Il se pose la question, ne trouve pas de réponse claire, et vient consulter Sherlock Holmes, dont la réputation n’est plus à faire.

Lequel ne prendra pas la décision à sa place, et demande 24 h de réflexion pour enquêter et poser son conseil. Ce qui survient confirme sa façon de voir : une lettre anonyme à sir Henry, dont les lettres sont découpées dans un éditorial du Times, la disparition de l’une de ses bottines (une seule…) à l’hôtel, l’évidente filature de sir Henry par un barbu en fiacre, montrent que quelqu’un est intéressé à ce que sir Henry renonce. Holmes lui conseille d’y aller.

Mais pas tout seul. Watson l’accompagnera et ne le quittera pas d’une semelle, afin de le protéger mais surtout d’observer, et de rendre compte. Holmes déclare rester à Londres pour régler quelques cas pendants, mais qu’il sera informé de tout par Watson et interviendra si nécessaire. Ainsi fut fait. Watson rédige des rapports, tient un journal, relate les faits. Ce récit décalé permet de ne pas tout dire et au lecteur de chercher à démêler le vrai du faux dans cette histoire. Un nouveau crime se prépare, mais d’où viendra-t-il ? Du forçat évadé qui se cache sur la lande ? D’un voisin un peu trop intéressé ? De celui qui ressemble tant sur un tableau à l’ancêtre Hugo ? De la Bête qui hurle de temps à autre dans le lointain ? Le brouillard sur la lande n’est pas sans rappeler le « brouillard de la guerre » dont on parle souvent ces temps-ci, autrement dit l’incertitude de l’action qui peut tourner dans un sens ou dans l’autre sans qu’on puisse le prévoir.

Roman gothique et roman d’énigme, l’œuvre happe le lecteur. La fin n’est pas celle des films qui ont été tournés, ce qui permet de le lire sans savoir déjà comment l’histoire va finir. Le décor de la lande, mélancolique et lugubre, fait beaucoup pour l’atmosphère. Il stimule l’imagination, au contraire du salon de Londres où brûle un bon feu de cheminée, plus propice à l’exercice apaisé de la raison. Quant au destin des criminels, il est laissé comme toujours aux forces de la nature.

Sir Arthur Conan Doyle, Le chien des Baskerville (The Hound of the Baskervilles), 1902, Livre de poche 1988, 256 pages, €3,70

Sir Arthur Conan Doyle, Sherlock Holmes coffret tome I et II, Gallimard Pléiade 2025, 2320 pages, €124,00

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Le chien des Baskerville de Terence Fisher

Catégories : Livres, Romans policiers | Étiquettes : angleterre, énigme, bête, chien, dartmoor, fantasmes, gothique, imagination, lande, monstre, peur, raison, sherlock holmes, tuer

Alain aime la pluie

Publié le 21 août 2025 par argoul

« J’aime la pluie », affirme Alain. Certes il est Normand et la pluie est fréquente en cette région ; elle la rend verte d’herbe bien arrosée et de fruits bien pommés ; elle la rend transparente grâce à l’air lavé et aux couleurs tamisées. Mais c’était avant la pollution de la pluie par les PFAS et les néonicotinoïdes, dont nos « industriels des champs » (qui n’ont plus rien de « paysans) voudraient user et mésuser « parce que les autres le font ». Pourquoi pas moi ? Mitou ! Mitou ! L’exigence d’imitation est le propre de l’homme.

Mais la pluie, pour Alain, est plus philosophique. Il oppose la Normandie à la Grèce antique. « J’ai lu Homère ; ses héros sont de redoutables brutes, et les tragédies grecques sont assez ennuyeuses », dit-il. Je m’inscris en faux contre cela. La couleur, selon lui, manquerait, et il force son propos pour bien faire comprendre aux têtes de bois des lecteurs normands ce qu’il veut dire. « Cela est naturel, car le soleil mange les couleurs. A la vive lumière, remarquez-le, toutes les couleurs palissent. Le Midi saisit un homme du Nord par quelque chose de sec, de net, de rude dans les lignes. » Il fait du climat le socle d’un tempérament. C’est populaire de tout temps, ce n’est pas le réel : les gens qui changent de pays et de climat n’en deviennent pas différents – voyez les Anglais émigés aux Etats-Unis. Ils sont tous humains et s’adaptent plus aux lois et coutumes de leur nouveau pays qu’aux habitudes et exigences de celui qu’ils ont quitté.

Quand la lumière est douce et les ombres moins heurtées, dit Alain, la pensée est plus nuancée et fait observer autour de soi. A l’inverse, dans les paysages contrastés sous une lumière « de terre cuite », la pensée court sur l’horizon, les arguments font grimper aux rideaux, la passion se déchaîne. La « pensée n’a ni détail ni premier plan » mais est tranchante, rigide, fanatique. Le philosophe oppose aux certitudes des noireaux du Sud les P’tête ben qu’oui, p’tête ben qu’non des pâlots du Nord. Et il est vrai que les pays du Nord et de l’Ouest sont traditionnellement plus modérés en politique que ceux du Sud et du Sud-Est – mais est-ce dû au climat ou à l’anthropologie familiale ?

Alain est un libéral modéré et il passe par le climat pour expliquer ce tempérament. C’est une image. Comme toutes les images, elle est réellement fausse, mais dit quelque chose de vrai. Si les citoyens qui habitent près d’un volcan ne sont pas éruptifs, ni ceux des grandes plaines du Nord de la France passifs, la diversité des paysages, des climats et des mœurs engendre plus de dieux, donc de tolérance, que le désert brûlant où un seul Dieu s’impose, Unique, impérieux et écrasant.

Laïc, républicain et pacifiste de gauche, le philosophe Alain est un rationaliste critique porté à la modération. Pour lui, la raison est un outil incomparable du jugement, mais aussi une menace totalitaire en minimisant tout sentiment et toute sensation. Il est politiquement libéral, engagé dans la citoyenneté. Pour lui, chacun doit faire vivre la démocratie en usant de sa liberté de jugement. Ce pourquoi, un peu de pluie rafraîchit les consciences. « S’il avait plu sur le Forum, conclut-il, César aurait eu la tête plus fraîche, et nous n’aurions pas connu le catholicisme ». Une religion fanatique, en 1909, juste après la loi de 1905… Et qui tend à le redevenir, en mimétisme au fanatisme musulman et juif. Mitou ! Mitou !

Alain, Propos tome 1, Gallimard Pléiade 1956, 1370 pages, €70,50

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Alain le philosophe, déjà chroniqué sur ce blog

Catégories : Alain, Livres, Philosophie | Étiquettes : Alain, catholicisme, climat, couleurs, diversité, fanatique, libéral, lumière, midi, modéré, nord, normand, nuances, philosophie, pluie, tempérament, tolérance

Joseph Joffo, Simon et l’enfant

Publié le 15 août 2025 par argoul

1942-1944, la période fétiche de Joseph Joffo, enfant juif qui a vécu dans sa chair la guerre et la traque antisémite. Il y revient ici, une fois de plus, vingt ans après, pour exploiter le filon de l’émotion facile, avec le talent de conteur qu’on lui reconnaît sans peine.

L’histoire est mince mais fait toujours pleurer. Dans Paris occupé, le gamin Franck, dans les 10 ans, va à l’école où le gros Rital Luciano se prend pour Mussolini et le domine avec sa cour de lâches suiveurs. Franck n’a qu’un ami, Amstrong à moitié anglo-saxon. C’est avec lui qu’il fait les cents coups, resquille habilement le poinçonneur dans le métro, s’introduit aux courses de Longchamp derrière la jupe des dames.

Franck n’a pas de père ; il est parti lorsqu’il s’est aperçu que Mireille, sa compagne, était enceinte. Franck n’a qu’une mère, qu’il adore comme un petit garçon. Il est jaloux du nouveau compagnon de celle-ci, Simon, un juif. La propagande de Pétain n’aime pas les juifs, les occupants hitlériens veulent les éradiquer comme des poux, le cinéma passe le film couru qui délasse de la journée, Le Juif Süss. Il y est démontré que le juif est avide et sournois, qu’il adore l’argent et prend les femmes. Franck n’y croit pas, mais Simon lui prend sa mère : il le déteste pour cela.

Difficile pour Simon de travailler. Ses parents, les Finkelstein venus d’Odessa au pays des Droits de l’Homme, sont déportés. Lui, ancien combattant de 40 qui a déserté – et pris la carte d’identité de son copain Fincelet mort sous ses yeux – ne se déclare pas comme juif. Il en est honteux, mais veut survivre. Il ne peut pas travailler et s’entraîne aux tours de carte pour épater les gogos. Mais un jour qu’il officie avec son parapluie à Longchamp, il est pris à partie par la police. Franck, qui voulait le confronter à son échec en le suivant avec son copain Amstrong et sa chienne Luma, assiste à la scène. C’est Luma qui sauve la mise en aboyant comme une folle, renversant les flics, courant sur la piste. Simon s’échappe, tout comme Franck et Amstrong.

Au fond, c’est Franck qui l’a sauvé, ce juif… Dès lors, Simon le voit d’un autre œil. Le gamin n’est pas méchant, seulement jaloux ; il n’est pas antisémite, seulement fils chéri. Il peut comprendre cela, lui le fils unique d’une mère juive. La situation s’apaise, mais Mireille se meurt de la tuberculose. Franck se retrouve orphelin, et Simon n’est même pas son beau-père, juste un étranger à la famille. Le gamin est donc envoyé par l’Administration dans un orphelinat tenu par des religieux, à Saint-Pierre des Corps en Touraine.

Il ne s’y fait pas. Brimé parce que nouveau, de plus Parisien de Montmartre parmi ces bouseux, mécréant malgré son baptême catholique, il finit par découvrir que le père Pascal est gaulliste et résistant. Il s’évade de l’orphelinat et rentre à Paris, mais ne l’oubliera pas. Aussi, lorsque Simon entre dans la Résistance pour casser du Boche, il l’a rejoint pour vivre avec lui, lui parle de la filière, du pèlerinage à Lourdes où l’on part à 15 pour revenir à 12, faisant passer en Espagne des aviateurs alliés abattus ou des résistants grillés.

Mais cette Résistance du quotidien, faite de petites tâches morcelées, ne convient pas au désir de Simon. Avec sa cellule, vaguement communiste mais qui comprend un cheminot, il propose de faire dérailler un train. Justement, l’un d’eux part de la gare de l’Est rempli uniquement d’Allemands, soldats qui rentrent en Allemagne. Ils avisent un pont après un tunnel, dévissent les voies, et assistent à la débâcle. Les autres voulaient partir aussitôt, mais Simon a insisté pour rester au spectacle. Il a son holocauste d’Allemands grillés et s’en réjouit d’une joie mauvaise. Il ne se préoccupe pas des dommages collatéraux : son retard à partir vaut aux autres d’être pris et certains abattus ; lui parvient à peine à se faufiler à travers champs.

Il embarque aussitôt Franck pour se mettre au vert car peut-être ceux qui ont été pris vont parler. Ils se rendent en Savoie, où ils trouvent dans la solitude des montagnes de quoi survivre encore un peu en travaillant dans la station durant la saison. Mais le printemps revient, celui de 1944, et ils doivent s’en aller. La Résistance leur donne une planque, mais elle est vite éventée car ceux de province sont surveillés plus efficacement qu’à Paris. Les voilà pris et déportés au camp français de Drancy, au nord-est de Paris.

Simon finit par se déclarer comme juif, malgré sa vraie carte de fausse identité, et montre aux gens de la Gestapo que Franck n’est pas son vrai fils car il n’est pas circoncis. Mais Franck ne veut pas quitter « papa », ce serait perdre le seul père qu’il ait jamais connu. Doutes de l’officier, grand amateur de cognac, qui décide de ne pas décider à les déporter en Allemagne et d’attendre.

La Libération arrive et les voilà officiellement père et fils, sous le nom de Fincelet. Ils retrouvent leur quartier et leurs amis, la concierge, le vieil adjudant râleur, la chienne Luma, Amstrong et le gros Luciano – et tout est pardonné.

Un peu simple mais bien conté. En ces temps d’antisémitisme ravivé par la haine religieuse arabe, les vitupérations indignes de la gauche française qui se couche devant le tribun Mélenchon, et par les exactions du gouvernement d’extrême-droite israélien à Gaza, montrer que les relations humaines peuvent être plus fortes que les préjugés a quelque chose de salutaire.

Joseph Joffo, Simon et l’enfant, 1985, Livre de poche 1986, 255 pages, occasion €2,00, e-book Kindle €4,49

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Déjà chroniqué sur ce blog

Joseph Joffo, Baby-foot

Catégories : Livres | Étiquettes : 10 ans, 1940, camp, france occupée, jalousie, juif, mère, père, résistance, roman, survivre

Pas d’à-quoi-bon mais agissez ! dit Alain

Publié le 12 août 2025 par argoul

Était-ce le printemps ? Le joli mois de mai en cette année 1909 ? Le philosophe se sentait sage et plein de vie. Il avait 41 ans. Il parle avec « un ami des arbres » qui déplore la galéruque sur les ormeaux, cette petite chenille qui dévore les feuilles. Les ormeaux sont les ormes communs des chemins, très populaires sur les terrains calcaires, et que les poètes gascons ont chanté. Cet arbre est le symbole du familier, du milieu ambiant français, de la vie qui nous entoure.

L’invasion des chenilles annonçait leur fin prochaine, et le quidam de déplorer… sans rien faire. A quoi bon ? Ils sont partout, ils viennent d’ailleurs et on ne peut les arrêter, ils sont des millions, ils dévorent tout – comment lutter ? Tout est foutu, à quoi bon ?

Le sage, au contraire, prétend qu’il faut agir. A son petit niveau, avec ses faibles moyens, mais sans mollir. « Vous avez de l’argent, avec de l’argent on achète des journées de travail ». Même deux ouvriers seulement accompliront quelque chose contre l’invasion de ces chenilles, même si ce n’est qu’une goutte d’eau. Le courage me manque, dit l’autre… et de préférer fuir pour ne pas voir ça.

« Ô puissance de l’imagination, lui répondis-je. Vous voilà déjà en déroute avant d’avoir combattu. Ne regardez pas au-delà de vos mains. On n’agirait jamais, si l’on considérait le poids immense des choses et la faiblesse de l’homme. » Ainsi me disait une experte ménagère de mes proches amis, lorsque je lui objectait l’immensité du ménage à faire : « une pièce après l’autre, d’un jour à l’autre, pas plus ». Effectivement, loin de voir le tout, voyons la première tâche ; les autres s’ensuivront naturellement, à leur rythme, et le travail sera accompli. « Les chenilles elles-mêmes vous font la leçon. Qu’est-ce qu’une chenille auprès d’un ormeau ? Mais tous ces menus coups de dents dévoreront une forêt. Il faut avoir foi dans les petits efforts et lutter en insectes contre l’insecte. »

Ce qui vaut pour l’arbre vaut pour tout, et certains poussent même l’analogie de l’invasion à d’autres espèces que les chenilles. Sauver un arbre est sauver une vie ; il ne faut pas désespérer et entreprendre comme si nous devions réussir. Sans illusions, mais avec obstination dans l’effort. « La destinée est instable, dit Alain ; une chiquenaude crée un monde nouveau. Le plus petit effort entraîne des suites sans fin. »

Alain, Propos tome 1, Gallimard Pléiade 1956, 1370 pages, €70,50

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Alain le philosophe, déjà chroniqué sur ce blog

Catégories : Alain, Livres, Philosophie | Étiquettes : agir, Alain, chenille, déplorer, imagination, invasion, lutter, obstination, orme, petits efforts, philosophie, poids des choses

Frances Fyfield, Sommeil de mort

Publié le 8 août 2025 par argoul

Un roman policier à l’antique d’une Anglaise qui a pratiqué divers métier après 68 pour enfin devenir substitut du procureur… et écrire des romans policiers. Beaucoup (trop) de (mauvaise) psychologie et pas assez d’action, ce roman se traîne, avec une intrigue alambiquée. Il se lit, mais sans plus. Il est trop anglais, trop statique, trop superficiel pour engager l’imagination. Il y a trop de personnages, à peine effleurés, trop de tortures de méninges sans grands résultats avant le final.

La mort discrète d’une emmerdeuse méritait-elle tant d’heures d’enquête ? Margaret, la femme du pharmacien, est sans cesse sur son dos, régentant tout. Elle exige qu’il ferme la fenêtre, qu’il débarrasse son laboratoire personnel en arrière-boutique, qu’il cesse de perdre du temps à perler aux vieille clientes. Alors que lui aime tout ça et ne peut plus respirer. Aussi, le lecteur n’est pas étonné que l’épouse meure doucement dans son sommeil à la quarantaine à peine passée. C’est un soulagement de ne plus entendre ses jérémiades incessantes et son « amour » de sangsue.

Sauf que la procureuse Helen West, opérée d’un kyste aux ovaires, se morfond dans sa chambre d’hôpital. Elle ne sait pas quoi faire autre que gamberger, dans les odeurs de médicaments. Obsessionnelle comme elle l’est, elle aussi, elle se demande pourquoi du chloroforme a été retrouvé dans le sang de la victime, et pourquoi une bouteille marquée détergent en contient sous l’évier de la cuisine. C’est un aphrodisiaque, dit le pharmacien Pip ; ce n’est plus utilisé pour anesthésier depuis longtemps, dit le docteur Hazel, 70 ans, alcoolique et fumeur ; pourquoi perdre son temps sans preuve, dit le préfet, c’était un accident, l’affaire est à classer.

Mais Helen, compagne du commissaire qui chapeaute l’inspecteur Bailey chargé de l’enquête, ne l’entend pas de cette oreille. D’autant que le sergent dudit inspecteur, est l’ami de l’ex-mari de l’assistante pharmacienne Kimberley, dont le fils Tom, 10 ans, est harcelé à l’école, ce pourquoi il est conduit et ramené chaque jour par Daniel, ex-drogué qui prend chaque jour sa dose de méthadone à la pharmacie pour se sevrer… On le voit, rien n’est simple dans cet imbroglio bien difficile à suivre. Ce pourquoi le roman n’est pas bon : trop complexe. Pip est amoureux de Kim, tandis que Daniel fait une overdose et meurt. L’ex-mari, et père de Tom est jaloux et surveille presque chaque soir les fenêtres de son ex-femme.

Herringbone Parade, quartier modeste de l’East End londonien, recèle bien des secrets. Tout proche de la City, il n’est pas encore rénové à la fin des années 1980. On y trouve même une grosse bombe de la Seconde guerre mondiale et le quartier est évacué. Le moment propice pour le criminel d’assouvir ses instincts sexuels, pervertis par maman et ses sœurs qui le « chatouillaient » quand il était enfant.

Une fin qui se précipite – enfin ! – meilleure que le trop lent début.

France Fyfield, Sommeil de mort (Deep Sleep), 1991, Pocket 1999, 253 pages, occasion broché €15,20

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés Amazon partenaire)

Catégories : Livres, Romans policiers | Étiquettes : épouse, chloroforme, pharmacien, roman policier, royaumeèuni, sexuel

	NB dans Le dîner de cons de Francis…
	NB dans La mariée était en noir de Fra…
	NB dans Lacock, village de films
	patrice@montaguwilli… dans Patrice Montagu-Williams, La P…
	NB dans Bath où habita Jane Auste…
	argoul dans Daniel Cole, L’Appât
	NB dans Daniel Cole, L’Appât
	NB dans Daphne du Maurier littéra…
	NB dans Daphne du Maurier littéra…
	Agatha Christie, mus… dans Agatha Christie, Les écuries…

Livres

Articles récents

Commentaires récents

Archives mensuelles d’Argoul

Catégories

Abonnement courriel

Ecrivez-moi

Lien RSS de ce blog

Statistiques du blog

Pages et Articles Phares

« En tant que Partenaire Amazon, je réalise un bénéfice sur les achats remplissant les conditions requises. »