argoul

Dai Sijie, Balzac et la Petite Tailleuse chinoise

Publié le 4 avril 2026 par argoul

L’auteur est chinois et a vécu la révolution culturelle de Mao à plein. L’instituteur promu en Grand Timonier a fait régresser son pays paysan pour faire table rase du passé. D’un marxisme primaire anti « bourgeois », il a voulu faire de chacun une page blanche à la Rousseau, sur laquelle écrire un Homme nouveau. Danger de l’idéologie : la réalité se moque des délires intellectuels. L’humanité reste ce que l’Évolution en a fait sur des millions d’années. Certes, l’environnement, la civilisation, la culture, peuvent améliorer et polir les comportements, mais le fond animal reste le même. La politique volontariste n’y change rien, au contraire, elle est obligée de contraindre, de rendre les gens bonzaïs pour demeurer formatés selon l’idée. Et c’est l’impasse. Jusqu’à ce qu’un dirigeant moins sectaire et plus intelligent décide du Grand tournant, ainsi Deng Xiaoping dès 1978 avec son programme de « réformes et ouverture ». En deux générations, la République Pop de Chine est devenue une grande puissance, technologiquement avancée, parfois plus que les États-Unis dans certains domaines : l’automobile électrique, la physique des particules, l’ordinateur quantique…

Dai Sijie conte ici l’aventure de sa jeunesse, confrontée au Léviathan maoïste. Né en 1954, il a 17 ans lorsqu’il est envoyé en « rééducation » dans les monts du Phénix du Ciel, une lointaine province chinoise du Sichuan proche du Tibet. La révolution « culturelle » qui a sévi dix ans, de 1966 à 1976, a emprisonné ses parents, médecins dits « bourgeois ». Les enfants, présumés « contaminés » par la mentalité « bourgeoise », ont été envoyés chez les paysans cultiver la terre les pieds nus dans la boue, extraire tout nu le charbon des mines, porter la merde humaine dans les champs pour les engraisser, avec les fuites dégoulinant sur le torse.

Heureusement, le narrateur est parti avec son ami d’enfance Luo, d’un an plus âgé que lui, mais qui n’a pu aller au collège que deux années de 15 à 17 ans, les précédentes ayant été « fermées » par la révolution culturelle des masses ignares fanatisées. Le programme éliminait les mathématiques, la littérature, l’histoire, et se concentrait sur l’économie marxiste et l’endoctrinement idéologique. Les deux garçons resteront trois ans dans les montagnes.

Comme tous les jeunes, ils font contre mauvaise fortune bon cœur, habités par cette énergie vitale qui sauve les meilleurs. Luo a plus d’initiative, de bagout, de faculté à conter une histoire. Il se sort des mauvais pas par la parole – retournement dialectique de la propagande de Mao. Ainsi le vieux chef de village, soupçonneux devant le violon du narrateur, qu’il prend pour « un jouet bourgeois » et veut brûler. Luo lui dit que cela joue de la musique. Je résume : « – Laquelle ? – Une sonate. – C’est quoi une sonate ? – Un truc occidental, une chanson. – Comment elle s’appelle ? – Mozart pense au président Mao ». Le sésame ouvre-toi étant prononcé, le chef est content ; ignare, mais content. Dialogue surréaliste édifiant sur la stupidité du fanatisme idéologique. Mais c’est bien ce fanatisme naïf et absolu qui a séduit toute une génération de jeunes occidentaux après mai 68, et durant des années. Croire évite de penser ; c’est confortable, dans la bande, chacun se montant la tête par les mots creux, dans le délire de l’idée lâchée sans aucun rapport avec le réel. Le roman met donc aussi en garde contre le prêt-à-penser de l’État, du Gourou et du Parti.

Mais le surréalisme de l’existence des deux garçons aux champs ne s’arrête pas là. Luo doit faire rallonger son pantalon de 5 cm car, mal nourri, il continue de grandir. Il va donc au village voisin où est « le » tailleur de la vallée, souvent itinérant mais dont la fille reste à la maison et l’assiste. Pleine de vie mais sachant à peine lire, la Petite tailleuse est considérée comme la plus belle de la vallée. Tous les garçons de 13 à 30 ans la convoitent mais, hélas, elle ne taille que des vêtements, pas de pipes. Luo la baratine, il lui lira des romans de Balzac trouvés chez un condisciple en rééducation, le Binoclard, affecté au village en-dessous. Il va la déflorer, nager nu avec elle dans une vasque de la montagne, l’initier à la vie ailleurs qu’au village. Le narrateur, amoureux d’elle lui aussi, va la laisser à son ami par fidélité.

Magie de la littérature : Balzac apprend l’amour et la société, Romain Roland l’individualisme et la pensée par soi-même, Flaubert la passion, et ainsi de suite. La Petite Tailleuse chinoise est totalement transformée par la valise de livres cachée par le Binoclard et volée par les deux amis à cet égoïste que maman a réussi à rapatrier en ville par piston. La Petite Tailleuse ne sera jamais plus une paysanne ignare et candide, prête à gober tout ce qu’on lui présente. Elle dira même, tout à la fin du livre, en partance pour la ville afin de faire sa propre vie : « Balzac m’a fait comprendre une chose : la beauté d’une femme est un trésor qui n’a pas de prix ».

Ce premier roman a reçu de multiples prix, comme tous les livres d’édification politique. Mais sa qualité littéraire de conte est réelle. Il est très populaire chez les profs de collège et de lycée pour son format court, sa langue minimaliste, et son hymne à la culture.

Prix des libraires du Québec

Prix Edmée-de-La-Rochefoucauld 2000.

Prix Relay du roman d’évasion 2000

Prix Roland de Jouvenel 2000

L’auteur a tiré de ce conte un film, tourné en Chine et autorisé après quelques coupures de la censure.

Dai Sijie, Balzac et la Petite Tailleuse chinoise, 2000, Folio 2006, 231 pages, €9,20, e-book Kindle €3,99

Dai Sijie, Balzac et la Petite Tailleuse chinoise avec dossier pédagogique d’Isabelle Schlichting, Belin Gallimard, 2009, 224 pages, €6,90

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

DVD Balzac et la Petite Tailleuse chinoise, Dai Sijie, 2002, avec Cohen Kun, Cong Zhijun, Liu Ye, Wang Shuangbao, Zhou Xun, TF1 studio 2003, français, mandarin, €6,41

Un autre roman de Dai Sijie chroniqué sur ce blog :

Dai Sijie, Le complexe de Di

Catégories : Chine, Livres | Étiquettes : 17 ans, ami, amour, balzac, bourgeois, Chine, conter, fanatisme, idéologie, ignorance, littérature, mao, nu, paysans, profs, roman, surréaliste | Poster un commentaire

Après la mort ou pas ?

Publié le 3 avril 2026 par argoul

Les Grecs antiques croyaient que les morts devenaient amnésiques, fantômes évanescents dans l’Hadès. L’idée qu’un châtiment puisse s’exercer dans cet au-delà n’avait donc pas de sens. Mais ce n’est pas si simple.

Aucun dogme transmis d’en-haut n’existe en terre hellène. L’Iliade évoque cependant à deux reprises un tourment post-mortem, réservé exclusivement aux parjures. C’est la transgression d’une loi non écrite. La croyance générale fait plutôt retomber le châtiment sur la descendance du criminel, car sa mort arrête les poursuites, puisqu’il est devenu évanescent. Seuls ce qui persiste en cette vie peut subir les terribles conséquences d’un défunt malfaisant. La sanction est temporelle. Lysias dit que les dieux punissent un impie de son vivant, soit en le plongeant dans la misère, soit en le faisant périr.

Certaines traditions affirment cependant l’existence de juges des Enfers On peut donc supposer un châtiment ou une récompense après la mort. Ainsi Perséphone aurait le privilège de châtier les mortels lorsqu’elle passe les six mois d’hiver dans l’enfer. Les trois suppliciés, Tityos, Tantale et Sisyphe, appartiennent à une tradition tardive que Platon évoque dans le Gorgias. Dans les Euménides d’Eschyle, le chœur promet à Oreste de subir aux enfers le châtiment que réclame la justice pour son parricide. Platon fait dire par Er le Pamphilien dans la République que l’au-delà est un lieu de punition et de récompense.

Dans le Gorgias, Socrate distribue l’au-delà entre les îles des Bienheureux et le Tartare. Dans une prairie siègent trois juges : Minos, Radhamante et Eaque. Socrate parle d’« une belle histoire », mais il la croit. C’est ce qu’on appelle la foi. Les hommes se présentent nus et ne peuvent rien cacher de leur piété ou de leur impiété. La faute est toujours l’abus de pouvoir (hubris) et le mépris des lois non écrites (qui s’imposent même aux dieux). Le châtiment est la prison de l’Hadès pour servir d’exemple aux autres – ou y devenir meilleur. Ce qui suppose une une survie possible, sauf pour les incurables.

Mais Hypéride, peut-être élève de Platon, émet l’hypothèse que si nous sommes morts, c’est comme si nous n’étions pas nés. Nous sommes alors affranchis de tout, maladies, douleurs et autres misères. Il faut donc pratiquer les vertus dans cette vie et ne pas espérer être récompensé dans une autre.

Seules les cérémonies d’Éleusis offrent de douces espérances dans l’au-delà – mais une fois abouti le parcours initiatique. Le juste et l’initié sont donc différents. Le juste n’est pas récompensé s’il n’a pas fait l’effort de s’initier, ce qui est plutôt sectaire et préfigure le christianisme ou l’islam, pour qui tous les mécréants seront damnés. Pour les Orphiques, la récompense post-mortem signifiait l’absence de réincarnation, comme dans le bouddhisme. Le châtiment est l’emprisonnement de l’âme dans un corps mortel tant qu’elle ne sera pas complètement purifiée au cours de ses réincarnations successives. Les moines tibétains nourrissent les chiens errants autour de leur monastère ; ce sont des moines qui ont fauté dans une vie précédente, croient-ils.

Pour espérer une justice ou un bonheur au-delà de la vie, il faut « croire » en une survie de « l’âme ». Rien ne nous le prouve en cette vie, sauf les sectes religieuses, qui promettent pour mieux embrigader. Ce sont les « mystères » d’Éleusis, les croyances orphiques venues de l’Inde (déjà au temps des Grecs), puis le christianisme et autres religions du même Livre. C’est de l’optimisme passif. Si vous êtes, comme je suis, pessimiste actif, mieux vaut « croire » en la justice et le bonheur ici-bas. Donc tenter de les faire advenir ici et maintenant, sans se résigner à attendre une hypothétique « survie » après « la mort » – un oxymore, n’est-il pas ?

Reynal Sorel, Dictionnaire du paganisme grec, Les Belles lettres 2015, 513 pages, €35.50

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Catégories : Livres, Philosophie, Religions | Étiquettes : abus, antiquité, au-delà, éleusis, belle histoire, châtiment, croyance, enfer, grecs, hadès, hubris, initié, juges, juste, loi non écrite, mort, nus, optimisme passif, orphiques, pessimiste actif, récompense, socrate, survie, vertus | Poster un commentaire

Serge Brussolo, La princesse noire

Publié le 2 avril 2026 par argoul

Une jeune fille d’un viking rangé des pillages est enlevée par d’autres vikings toujours actifs. Bien que « retirée » dans les terres sur les instances de la mère, Inga, 16 ans, a été chargée de livrer une croix finement ciselée de ses mains au prieur d’un monastère de la côte. Évidemment proie idéale pour ces pirates venus du nord. Les moines sont trucidés et les nonnes raptées pour être vendues comme esclaves, surtout les jeunes et les jolies. Ces vikings ne sont décidément pas chrétiens.

Chaque fille est systématiquement violée, la mise enceinte valorisant la marchandise sur le marché : deux pour le prix d’une. Inga y échappe, car son père, féru des traditions païennes, lui avait gravé dans la chair l’empreinte de son marteau de Thor qu’il portait au cou. Illustré de runes, ces lettres magiques qui servaient aux sorts, la cicatrice entre les seins inspire la crainte. Inga serait-elle vouée au dieu au marteau ? On ne la touche pas.

Au marché du sud Norvège, où elle est débarquée avec le reste du bétail femelle, elle est exposée sur le marché aux esclaves. Les plus belles sont mises nues pour vanter leur corps ; Inga reste habillée, au prétexte de christianisme et de sa honte du corps, mais surtout pour cacher le marteau gravé sur sa chair, qui pourrait faire reculer les acheteurs. C’est une femme, tout de noire vêtue et affublée d’une cape, qui l’achète. Elle l’emmène dans son repaire, un château en pierres – étrangeté en ce pays de bois – à une portée de flèche d’un village paysan. Comme Inga est jolie, la Princesse noire veut en faire son intermédiaire avec les villageois pour négocier de la nourriture. Son serviteur contrefait, Snorri, leur fait peur.

Elle ne tarde cependant pas à révéler sa vraie nature. Un jour d’hiver, elle emmène Inga dans la forêt pour subtiliser les enfants abandonnés par les pères qui les trouvent contrefaits, ou qui ont trop de bouches à nourrir. La Princesse les recueille et les élève dans son manoir. Elle est en concurrence avec les montreurs d’ours, qui enlèvent aussi les nourrissons exposés aux mâchoires des loups pour les façonner à leur manière : crâne mis au carré, membres tordus, allures de trolls ou de monstres. Ils en tireront quelque argent lorsqu’ils iront les montrer au public avec les ours enchaînés.

Inga se dit que c’est œuvre charitable, voire chrétienne. Mais la Princesse noire se désintéresse des enfants ; elle les laisse libres, déguenillés et sales dans la cour du château ou dans les souterrains. Car les villageois voient cet élevage d’un sale œil, comme contraire aux coutumes et offensant pour les dieux. Les gamins jettent des pierres aux petits handicapés s’ils sortent sur la lande. Quel intérêt pour eux de survivre ? Ils ne seront jamais « normaux », ni heureux sous le regard des autres. Dans leur prison, une hiérarchie s’est installée, fondée sur le droit du plus craint.

Inga, grande fille parmi ces gnomes dont le plus âgé, Skall le béquillard, a 13 ans, parvient à s’imposer – non par la force, mais en négociant. Elle leur sert la pâtée, leur raconte des histoires, monte sur le chemin de ronde où trône le chef Skall pour observer la lande et parler avec lui. Il veut bien lui raconter le château et la Princesse, mais à condition qu’elle ôte sa robe et se couche nue devant lui, pour la toucher. Il ne va pas plus loin, grâce au talisman gravé dans la chair de la jeune fille, et grâce aussi à l’absence complète de sensualité de l’adolescente. Inga est cérébrale, elle veut surtout comprendre.

Peu à peu va se découvrir une histoire compliquée et sordide d’amour avorté, où chacun raconte sa propre interprétation sous forme de « belle histoire ». Pour Skall, la Princesse est égoïste et ne recueille les enfants que pour les donner à manger au monstre loup-garou qu’elle cache dans les souterrains ; pour les villageois, elle forme une armée de contrefaits pour mieux les attaquer et les anéantir après la mort de son mari Arald, puis de son amant le beau coq du village Jivko, par vengeance pour ce qui s’est passé jadis ; pour Jean de la Croix, matelot né Olaf mais devenu fou lors d’un naufrage, la Princesse est une nymphomane depuis sa puberté, ayant quitté son père qui voulait la marier à un barbon alors qu’elle couchait avec tout ce que le royaume comptait de jeunes garçons beaux et bien bâtis. Que croire ? – Sa propre raison. Inga enquête.

Puisqu’elle sait bien dessiner, la Princesse l’envoie dans les souterrains rencontrer les aveugles afin de leur montrer, par des gravures, comment se présente le monde extérieur des voyants pour le jour où ils devront sortir. Elle doit se sceller les paupières à la cire pour qu’ils ne lui crèvent pas les yeux, par ressentiment contre les gens normaux. En bas, même hiérarchie, un garçon commande. Orök (prononcez oreuk) a inventé une nouvelle religion qui reprend celle du Ragnarök, la fin du monde des dieux scandinaves. A la fin des temps, les dieux seront vaincus et les gens erreront, aveugles, dans le monde. Ce sera alors la gloire des vrais aveugles, qui sauront s’y débrouiller. L’idole qu’il a sculpté dans la glaise avec sa pisse s’incarne dans le noir et erre dans les galeries, choisissant les enfants les plus vigoureux, aptes à le servir dans le futur. Les autres sont tués, le crâne éclaté à coups de pierre.

Cette situation repose sur un équilibre précaire, entre village et château, contrefaits du haut et aveugles du bas, monstre souterrain et chair fraîche. Le château est attaqué par les souterrains, la Princesse use d’une arme secrète ; la révolte grondant parmi les enfants, elle attaque le village à l’aide de flèches enflammées ; Inga sauve les villageois et les enfants, en les faisant passer par le souterrain qu’elle a découvert. Elle découvre surtout qui est « le monstre » qui tue les enfants en sous-sol. Il n’est pas celui qu’on croit.

Un roman décalé dans l’histoire, une trame policière dans la brutalité viking, un zeste de fantastique tempéré de raisonnable où la folie résulte des conditions. Cela se lit bien, sans laisser de souvenirs marquant – sauf quelques erreurs manifestes.

Les enfants aveugles dorment le jour pour mieux guetter la nuit la venue du monstre, alors pourquoi « à la nuit » Inga va-t-elle se coucher ? Pire : « pendant l’hiver polaire, il fait jour en permanence », affirme l’auteur dans une note page 106. Il dit n’importe quoi ! C’est justement l’inverse : les six mois d’hiver se passent dans un crépuscule d’où le soleil n’émerge qu’à la fin du printemps… Reste que, si l’on passe ces bévues d’ignare, le lecteur peut se laisser séduire par cette aventure pour adultes.

Serge Brussolo, La princesse noire, 2004, Livre de poche 2004, 287 pages, €4,48, e-book Kindle €5,49

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Un autre roman (meilleur) de Serge Brussolo chroniqué sur ce blog

Serge Brussolo, Le château des poisons

Catégories : Livres, Romans policiers | Étiquettes : amour, aveugles, bébés exposés, château, dessiner, enfants, esclave, handicapés, hiver polaire, jeune fille, loup-garou, monstre, raison, religion, roman policier historique, runes, souterrain, vikings, village | Poster un commentaire

Généalogie de Mark Twain

Publié le 1 avril 2026 par argoul

J’ai épousé une veuve qui avait une grande fille
et cette fille est devenue ma belle-fille.
Mon père la vit, il en tombe amoureux et l’épousa,
et c’est ainsi que ma belle-fille devint ma belle-mère et que mon père devint mon gendre.
Ma femme eut de notre mariage un fils,
et cet enfant devint le beau-père de mon père, car il est le frère de sa femme,
et il est aussi l’oncle de son propre père, c’est-à-dire moi, puisqu’il est le frère de ma belle-mère.
La femme de mon père ayant eu un fils à son tour, cet enfant est mon frère puisqu’il est le fils de mon père,
mais il est aussi mon petit-fils puisqu’il est le fils de ma belle-fille.
Si bien que ma femme est également ma grand-mère puisqu’elle est la grand-mère de mon frère.
Et moi je suis à la fois le petit-fils et le mari.
Et comme le mari de la grand-mère c’est le grand-père,
je suis donc devenu mon propre grand-père.

Mark Twain était un humoriste.

Catégories : Société | Étiquettes : droit, famille, généalogie, marc twain, parenté | Poster un commentaire

Le bonheur ne se cherche pas, dit Alain

Publié le 31 mars 2026 par argoul

Il y a des gens qui cherchent le bonheur : ils sont inconséquents, expose Alain le philosophe. « Dès qu’un homme cherche le bonheur, il est condamné à ne pas le trouver ». Le bonheur n’est pas un objet, mais un état provisoire qui va et qui vient, selon chacun. « On ne peut raisonner ni prévoir au sujet du bonheur ; il faut l’avoir maintenant. »

Alain écrit souvent ses Propos au fil de la plume, le raisonnement ne venant qu’en chemin. C’est pourquoi il est parfois brouillon, allant au hasard, comme poussé par les mots pour faire surgir les idées. Ainsi du bonheur, dans un Propos de 1911 (bien avant la guerre de 14) qu’il intitule auparavant « victoires ». Il n’y a pas que « les poètes » qui « expliquent mal les choses ».

Toujours est-il qu’« il est impossible de poursuivre le bonheur, sinon en paroles ». Dans les faits, être heureux, c’est se mettre dans un certain état plaisant, ce qui ne va jamais sans un effort préalable. Ainsi de la boxe, qu’il faut apprendre avant d’y prendre plaisir ; ou de la lecture : « Il faut du courage pour entrer dans Balzac ; on commence par s’y ennuyer » (il parle pour lui).

« Un travail réglé et des victoires après des victoires, voilà sans doute la formule du bonheur », dit Alain. Ce n’est pas décisif, ni vraiment clair. Il faut sans doute apprendre le solfège et l’instrument, s’ennuyer longtemps et secouer sa paresse, pour enfin entrer dans l’univers de la musique et en apprécier la subtilité et les bienfaits. Ce pourquoi le bonheur ne vient qu’après l’effort. Mais écouter simplement sans avoir jamais fait de solfège ni pratiqué d’instrument est aussi un bonheur. Peut-être moins subtil, moins professionnel, mais réel.

Est-ce de même pour « la retraite », à laquelle « les Français » aspirent, dit-on ? Faut-il se fatiguer pour apprécier le repos ? Vivre l’épreuve de la « vallée de larmes » avec enfantements et labeur, avant de goûter au bonheur de l’infinie éternité ? Bof… En alternative à ces bondieuseries, Alain propose, d’un saut d’idées démocratiques et laïques, une autre formule du bonheur : « C’est dans l’action libre qu’on est heureux ; c’est par la règle qu’on se donne qu’on est heureux ; par la discipline acceptée en un mot, soit au jeu de football, soit à l’étude des sciences ». Le bonheur est alors un état de récompense. Rousseau disait de même que la liberté réside dans les règles qu’on accepte. Dans les limites, tout est permis.

Je dirais même plus : le bonheur est l’accord de l’être avec lui-même.

Alain, Propos tome 1, Gallimard Pléiade 1956, 1370 pages, €70,50

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Alain le philosophe, déjà chroniqué sur ce blog

Catégories : Alain, Livres, Philosophie | Étiquettes : accord de l'être, action libre, Alain, apprendre, état provisoire, bonheur, effort, liberté, philosophie, règle qu'on se donne, retraite, travail | Poster un commentaire

Tony Cavanaugh, L’affaire Isobel Vine

Publié le 30 mars 2026 par argoul

Un nouveau commissaire principal doit être nommé à la tête de la police de l’état de Victoria, le poumon économique de l’Australie. L’efficace et froid Nick Racine est tout désigné – sauf qu’une affaire non résolue depuis 25 ans lui pend toujours aux basques. Il a été soupçonné d’avoir eu quelque chose à voir avec la mort d’une jeune fille d’à peine 18 ans, Isobel Vince.

Suicide ? Jeu sexuel qui a mal tourné ? Meurtre ? La jeune Isobel a été retrouvée nue, une cravate bleu marine nouée autour du cou, et pendue à la poignée intérieure en cuivre de la porte de sa chambre après avoir eu un ou plusieurs rapports sexuels – avec préservatif. A peine sortie du lycée, son prof d’anglais littérature qui sortait déjà avec elle lui avait fait obtenir une bourse pour un échange scolaire avec La Paz, et lui avait demandé de lui rapporter un petit « cadeau » d’un de ses amis là-bas, à son retour.

C’était de la cocaïne, elle avait été dénoncée et arrêtée à l’aéroport, mais laissée en liberté car elle ignorait tout du paquet et ne se droguait pas. Depuis lors, les flics fédéraux ne la lâchaient pas ; ils voulaient qu’elle parle, qu’elle dise qui lui avait demandé de prendre le paquet, pour le compte de qui. Elle n’avait rien lâché, ce qui est une erreur car, comme le dit l’ancien flic mandaté pour reprendre l’enquête, avant que vous parliez vous êtes une menace, une fois que vous avez parlé c’est trop tard ; on ne peut que vouloir se venger, mais ce n’est que la mafia qui le fait.

Son ancien patron, le commissaire Copeland Walsh, qui va quitter son poste pour la retraite, est venu quatre ans après sa démission de la police, demander à son ancien inspecteur principal préféré d’enquêter à nouveau sur l’affaire Isobel Vince afin de blanchir définitivement Racine – ou pas. Il a un mois pour le faire, avec une équipe composée à son gré, un appartement et une voiture de fonction. Retiré au bord d’un lac sur la côte de la Nouvelle-Galles du sud, Darian Richards hésite, mais ne peut faire faux bond à son mentor qui lui a appris le métier, presque un père pour lui.

Il engage Maria Chastain, avec qui il a fait équipe dans le temps, et Isosceles, geek surdoué pénétrant tous les systèmes. Mais l’affaire remonte au temps du vieux téléphone à fil et des dossiers papier, avant même l’analyse ADN. Il faut agir à l’ancienne, reconstituer l’emploi du temps, recouper les témoignages, revérifier les alibis. Les dossiers des stups et de l’enquête de police ont soupçonné Dominic Stone, fils de petit juif élevé à la dure et qui s’est fait tout seul, d’avoir commandité la cocaïne pour se lancer sur le marché après les déboires de la crise financière de la fin des années 1980 – mais aucune preuve tangible, aucune dénonciation ; il n’a pas été inculpé. Ses hommes de main étaient quatre jeunes flics, Racine, Monahan, Stolly et Boris, tous frais sortis de l’école de police, gonflés de testostérone et de vanité juvénile. Avec leur pistolet, leur voiture à gyrophare, ils se sentaient les maîtres de la ville, baisant sec, buvant trop, roulant des muscles. Le titre anglais, le Royaume de la Force, le dit bien.

Il est établi qu’ils se sont « invités » tous les quatre à une fête donnée par Isobel chez elle, sur la recommandation d’une amie, « Ruby Jazz », nom de scène d’une danseuse pute d’un cabaret de la ville. Ruby trouvait Isobel coincée, elle qui ouvrait sa chatte aux mâles dès l’âge de 13 ou 14 ans (c’était l’époque) ; mais elle avait noté le petit ami Tyrone, avec qui Isobel était sortie dès ses 15 ans, et surtout Brian Dunn, le prof d’anglais, qui l’avait baisée dès l’année suivante avant de la favoriser pour la bourse. Tous sont suspects, même si rien n’a jamais été établi contre eux.

Ce chaud cold case mêle l’excitation sexuelle, l’ambition politique, les problèmes de couple dans un Melbourne dur à vivre, où chaque maison ou coin de rue rappelle à Richards un meurtre qu’il a connu, l’enfant de 4 ans découpé en huit morceaux et reconstitué en lego sur la table de la cuisine, une famille massacrée avec trois enfants par un délirant halluciné sous emprise de meth, vieille dame étranglée… Darian et Maria vont successivement interroger tous les protagonistes d’il y a 25 ans, les quatre flics, le promoteur, l’ex-petit ami, le prof, le premier flic arrivé sur les lieux, désormais à la tête du syndicat de police. Eli, le père d’Isobel, vieux bijoutier juif dont c’était la fille unique, sait qu’elle ne s’est certainement pas « suicidée ».

Chacun sera tour à tour mis en cause, pour de bonnes raisons, mais sans rien de concluant. Vérité impossible ? Et si le meurtrier était étranger à toute cette bande ? S’il avait agi pour d’autres raisons ? Un indice tiré par les cheveux – 25 ans après – permettra de résoudre enfin l’énigme et de permettre la nomination d’un nouveau sans soupçon de scandale au poste de commissaire. Mais cela n’a pas été sans mal.

Plutôt mal écrit, sauf à certains moments où l’auteur se met au lyrisme sur les gens ou les méthodes, ce thriller est bien construit et nous égare en nous enfermant dans la liste initiale des possibles coupables. La fin est inattendue, ce qui est bien le moins.

Tony Cavanaugh, L’affaire Isobel Vine (Kingdom of the Strong), 2015, Points policier 2018, 474 pages, €8,10, e-book Kindle €10,99

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Catégories : Livres, Romans policiers | Étiquettes : australie, cocaïne, cold case, corruption, fille, jeunes, melbourne, meurtre, nue, parler, police, policiers, politique, scandale, sexe, sexuel, suicide | Poster un commentaire

Malevil de Christian de Chalonge

Publié le 29 mars 2026 par argoul

Nous sommes en 1981, la gauche commence au pouvoir – et boum ! C’est la Bombe. Envoyée par qui ? Mystère : plus probablement par l’URSS, mais pourquoi pas par les USA vexés de voir un gouvernement pro-communiste à la tête de la France ? Ou peut-être par une erreur de manipulation comme il s’en est déjà produit. La Bombe éradique le petit village de Malevil dans le Périgord qui vivait paisiblement à l’ombre de son château médiéval (contre les Anglais), protégé par une falaise au-dessus de la rivière, comme à la Roque-Gageac.

Car le film franco-allemand de Christian de Chalonge s’est inspiré du roman de Robert Merle, paru en 1972. Il est nettement plus condensé, avec moins de personnages, moins d’approfondissement des thèmes, et une fin différente. Mais les films ne sont pas destinés à calquer les romans ; ce sont des œuvres à part entière, avec un message qui peut être autre. C’est le cas ici, n’en déplaise aux ignorants. Chacun est libre de trouver l’un ou l’autre meilleur à son goût. Toujours est-il que le film concentre son propos sur l’an 01 après la Catastrophe. Que faire ? comme écrivait Lénine. En fonction des circonstances, de son degré de civilisation et des tempéraments, répond le film.

Il marque fortement le contraste entre la paix d’avant, toute de socialité et d’État protecteur, et la guerre d’après, toute d’état de nature où l’homme est un loup pour l’homme et la bande une nécessité. Plus de PTT en fourgonnette jaune de la Poste, d’ailleurs plus d’essence ; plus de vente de produits de la ferme ou du vin du terroir, uniquement la production pour la survie ; plus de médicaments testés par les chercheurs et fabriqués en usine pour le pharmacien, uniquement les stocks et la débrouille avec les simples ; plus de radio ni de téléphone, aucun lien avec le reste du pays et de la planète. Chacun ne peut compter que sur soi, et sur ses proches.

Il dit aussi le miracle d’une bonne cave voûtée solidement construite sous le château, recelant les provisions pour l’hiver – le grain, les jambons, les pots de rillettes ou de confit, les barriques de vin. Et le hasard qui a conduit Emmanuel (Michel Serrault), retraité ayant restauré le domaine et devenu maire du village, et ses six compagnons (comme les gamins lyonnais de notre enfance) à être épargnés par l’éclair, le souffle, le feu, les radiations immédiates. Il y a là la vieille servante Menou (Emilie Lihou) et son fils gentil débile Momo (Jacques Villeret), Peyssou (Robert Dhéry) et Meyssonnier (Hanns Schiller), amis d’enfance d’Emmanuel, Colin l’électricien (Jacques Dutronc) et Bouvreuil (Jean Leuvrais). Toutes des personnes ordinaires.

Une fois la stupeur passée – pas de « sidération » à l’époque, ce n’était pas dans le tempérament des années post-68 – on découvre le paysage ravagé, l’atmosphère crépusculaire, les bâtiments ruinés sauf le donjon qui a résisté, les étables avec jument, truie et ses petits, vache qui donne un veau mâle (ouf, pas de féminisme criard, il faut des mâles pour ensemencer les femelles et reproduire l’espèce). Le chien de Momo a été grillé ; dans sa quête, il découvre une toute jeune fille, Évelyne (Pénélope Palmer), rendue aveugle par l’éclair et qui ne recouvrera la vue qu’après des mois. Il faut premièrement survivre, donc faire l’inventaire des provisions et des couvertures ; deuxièmement penser à l’avenir avec les bêtes d’élevage, les 150 litres de carburant pour le tracteur qui permettent de labourer et de semer du blé ; troisièmement s’organiser en petite communauté et se protéger du froid, de la pluie, de la famine, des prédateurs ; quatrièmement, à peine suggéré dans le film, assurer la reproduction des humains pour l’avenir.

Les mois passent, le jardin produit des choux, le champ du blé. Je m’étonne un peu que la terre n’ait pas été contaminée par les retombées radioactives, même si la pluie, testée avec une pellicule photographique ne l’est plus après la « neige » noire des premières heures. Je m’étonne aussi que les survivants n’aient pas quelques séquelles de la radioactivité, maladie des rayons, cancers, lésions intestinales, atteintes neurologiques, mais ce n’est pas le propos du film. Le blé n’est pas encore mûr qu’il est attaqué par une bande de malheureux réduits à leur état de bête, qui le dévorent sur pied. Il ne faut pas les laisser faire, ce serait au détriment de la survie du groupe. On les chasse : à coup de bâton, de fusil. Certains sont tués, c’est la loi de nature. Prendre sans demander n’est pas humain ; proposer des échanges l’est.

Très vite, le groupe du château découvre un autre groupe, celui du tunnel où un train a pu échapper à l’anéantissement alentour. Dès lors, l’histoire consiste à comparer l’un à l’autre. Malevil est mené de façon naturelle par son maire, notable éduqué qui connaît l’intérêt général et bien ses compagnons ; il a une autorité naturelle issue de la continuité de sa fonction, et de sa façon d’associer chacun aux décisions. Le tunnel est asservi par un ex-médecin nommé Fulbert (Jean-Louis Trintignant), qui impose son autorité par la force ; il nomme des adjoints à la sécurité, seuls habilités à porter des armes, autorise le viol des femmes, mises en communauté, instaure une « prison » dans les toilettes des wagons, contingente la nourriture de conserves du train. Il cimente le tout avec « Dieu », se proclamant son intermédiaire, investi par lui de la mission de sauver les humains. Jean-Louis Trintignant expose une potentialité de sa nature d’acteur dans ce rôle de dictateur froid et sûr de lui. Toujours la même histoire, celle de la civilisation sur la barbarie, de l’entraide démocratique ou de l’exploitation despotique.

Après une connaissance mutuelle méfiante, des premières négociations d’échanges, soins contre médicaments, batterie contre cochon, c’est la dérive. La volonté du tunnel d’investir Malevil pour s’emparer de ses richesses bien gérées. Donc la guerre, comme dans La Guerre du feu (film sorti la même année). La démocratie organisée qui permet les talents et l’initiative a raison des violents autoproclamés qui vivent sous le joug : leur chef descendu, ils se rendent. S’ensuit une communauté plus nombreuse, mais avec quelques femmes pour la survie de l’espèce, et même deux enfants (des petits blonds bien français, comme on n’avait pas honte de les présenter à l’époque).

La fin n’est pas racontable, même si tout le monde la connaît, depuis le temps. Disons que l’époque rattrape la communauté et que la civilisation moderne, industrielle, celle qui a conduit à la Bombe, reprend ses droits sur l’an 01 de l’utopie écolo du retour à la terre et aux valeurs de terrain.

DVD Malevil, Christian de Chalonge, 1981, avec Michel Serrault, Jacques Dutronc, Jacques Villeret, Robert Dhéry, StudioCanal 1h56, français,occasion €49,95

DVD Coffret Serrault/de Chalonge : Malevil, L’argent des autres, Docteur Petiot, Tamasa distribution 2013, français, €45,99

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Catégories : Cinéma | Étiquettes : an 01, autorité, élevage, état de nature, barbarie, bombe, catastrophe, cave, château, Cinéma, civilisation, communauté, démocratie, despotisme, Dieu, dvd, film, gueuue, négocier, nucléaire, paix, provisions, radioactivité, reproduction, robert merle, semer, survivre, tunnel | Poster un commentaire

La cité et le sacré grec

Publié le 28 mars 2026 par argoul

La cité grecque est d’abord un marché commercial, visant à l’autarcie. Même chose pour Trompe et sa doctrine Monroe revue Donroe, la lutte pour les ressources dans l’intérêt des États-Unis étant sa préoccupation première. C’est à la fois une autonomie économique (en Grèce antique fondée sur l’agriculture, aujourd’hui sur l’énergie et les terres rares) mais aussi un commerce entretenu avec les dieux. Toute cité s’organise autour des cultes honorant ses divinités protectrices – d’où le tropisme catholique de Vince et des conseillers de Trompe II, après les évangélistes de Trompe I ; ou encore celui de Poutine, rallié à l’orthodoxie comme jadis Staline pour sa GGP.

Les cités sont immortelles, dit Isocrate. Elles portent seules l’empreinte du divin, ce qui exclut tout monarque – une habitude qui viendra à l’époque hellénistique, et qui est le rêve des trumpistes. Pour la cité classique, par exemple, Athènes, aucune démesure mais l’égalité totale des citoyens par rapport aux lois et à l’accès aux prérogatives civiques. C’était le cas de la démocratie américaine avant l’autocrate vaniteux à mèche blonde. Tant pis pour les niaiseux, ils n’avaient qu’à ne pas voter pour lui. C’est ainsi que la police de la cité athénienne est assurée par des esclaves barbares, les archers scythes. Il s’agit d’instaurer un corps d’armée étranger pour le maintien de l’ordre public afin d’éviter qu’un citoyen puisse être en situation d’autorité par rapport à un autre citoyen. Tout pouvoir porte en effet à en abuser. L’ICE de Trompe serait-elle plus efficace si elle était composée de mercenaires immigrés pour faire respecter la légalité ?

Le citoyen est celui qui peut gouverner et être gouverné, selon Aristote. C’est cela l’isonomie, l’égalité devant et par la loi. Elle permet à l’homme-citoyen d’être tour à tour soldat, magistrat et prêtre. Aucun citoyen n’est le sujet d’un monarque. Les modes d’accession à la citoyenneté diffèrent selon la cité, il n’y a rien d’homogène. A Thèbes, la citoyenneté de plein droit revient à l’homme qui n’a pas fait commerce sur l’agora depuis dix ans, ce qui exclut volontairement les paysans. A Sparte, est citoyen celui qui a reçu une éducation particulière, un dressage qui le rend semblable aux autres. De 7 ans à 20 ans, les jeunes garçons sont embrigadés en troupeau, selon Plutarque, un entraînement à l’obéissance. Poutine en a repris l’idée avec la propagande patriotique et l’entraînement militaire dès le collège. Sparte entraîne sa jeunesse au vol, au pas vu pas pris, à la dissimulation, à la ruse, aux mensonges, au droit de tuer – en Russie, de quoi faire de parfaits clones des nervis du KGB. A Athènes, le citoyen est celui qui est né de père et mère athénien et ne doit faire l’objet d’aucune privation de ses droits en punition de comportements indignes.

L’imaginaire grec enracine la cité dans le sol, ce qu’Euripide appelle un terroir sacré dans Médée. Platon dans la République insiste sur le mythe d’autochtonie nécessaire. La cité est leur mère, leur nourrice. Les autres citoyens sont des frères sortis du même sein. L’Athénien est avant tout le fils légitime du sol. C’est ce que les nationalistes conservateurs réclament contre les hors-sol, les immigrés ou ceux qui ont soi-disant « deux patries », deux passeports au cas où.

La citoyenneté grecque est une administration du sacré, une qualité et non une reconnaissance de compétences. Tout candidat à la magistrature n’a pas besoin d’être qualifié, il lui suffit d’être citoyen. D’une cité à l’autre, tout peut changer : la langue, la monnaie, les poids et mesures, le régime politique, les lois, l’éducation, le panthéon, les cultes, le calendrier. Il peut y avoir un calendrier sacré et un calendrier des magistrats ainsi qu’un calendrier politique. Ce sont les principales fêtes des dieux de la cité qui donnent les noms des mois. Ce calendrier enserre le citoyen dans un tissu civique. Quant aux dieux, chaque cité mêle des divinités locales à quelques grands dieux du Panthéon classique. Nul dieu ne se manifeste pareillement dans la cité et ailleurs. Ce particularisme local est une revendication de l’identité civique. Le catholicisme de JD Vance est de ce type, différent semble-t-il de celui du pape Léon XIV, tout comme l’orthodoxie (affichée) de Poutine, élevé laïque communiste, diffère de celle de Kiev ou de Thessalonique. Celui qui quitte sa cité quitte ses références et devient « un étranger ».

Le régime des cités en Grèce classique entretient un état de guerre réciproque. Elle est saisonnière, on se bat en été, on arrête en hiver. Il s’agit toujours de légères rectifications de frontières. Pour être autonome, il faut empiéter sur le territoire des voisins pour avoir assez de terre à pâturer et cultiver. Trump fait exactement la même chose avec le Venezuela, Panama et le Groenland. Poutine fait pareil en revendiquant les territoires perdus de l’ex-URSS. Hitler parlait de lebensraum, de « territoire vital ». A quand le néo-impérialisme français sur l’Algérie et la Tunisie, ou celui de l’empire britannique sur les Indes ? Le citoyen est soldat, mobilisé en permanence, tout comme Poutine voudrait voir mobiliser les siens de 7 à 77 ans. L’Athénien doit par exemple à sa cité 42 ans de service militaire. Il est éphèbe de 18 à 20 ans, hoplite ou cavalier de 20 à 50 ans, puis ancien et vétéran jusqu’à 60 ans, requis pour monter la garde sur les remparts de la cité. Après 60 ans, le citoyen-soldat devient arbitre public.

Aristote dit du citoyen qu’il est celui qui participe à l’exercice des pouvoirs de juge et de magistrat prêtre. Le civique et le religieux sont imbriqués les uns dans les autres. Être citoyen, c’est pouvoir s’occuper des dieux en les honorant selon des traditions de la cité. Il partage les choses sacrées avec les autres citoyens, car il est interdit d’exercer plusieurs fois de suite la même charge. Jacqueline de Romilly dit que la religion grecque était laïque, et inversement la vie civique était religieuse. Il n’y a pas d’équivalent grec du mot « religion ». Il n’y en avait pas besoin car aucun dogme ne pouvait exister, étant donné l’éventail des traditions cultuelles et ancestrales particulières à chaque sanctuaire. Contrairement aux théocraties, qu’on pense par exemple à la théocratie chiite de l’Iran ou à la sunnite de l’Arabie Saoudite, la relation grecque au sacré est d’essence administrative. Il n’y a pas de culte universel, mais la préoccupation de rester fidèle à un rite local. C’est pourquoi n’importe quel magistrat pouvait devenir prêtre plusieurs mois durant, sans autre compétence que celle de faire respecter les lois sacrées.

Être citoyen, c’est s’inscrire sur le continuum de la vie qui va des animaux aux dieux. L’homme-citoyen dans la cité n’est pas un animal comme les autres ; il est politique, donc libre. Les non-citoyens sont a-politiques, privés du droit de prendre la parole ; donc parfaits animaux pour les politiques. On se demande si la mafia de l’ex-KGB ou la mafia de l’immobilier new-yorkais n’en seraient pas l’équivalent dans la politique moderne. Seuls sont décideurs ceux qui le décident, avec leur pouvoir de force ou leur fric, Trompe ou Poutine ; les autres sont des moutons à tondre et à guider.

Réfléchir sur la Grèce en dit au fond beaucoup sur notre époque.

Reynal Sorel, Dictionnaire du paganisme grec, Les Belles lettres 2015, 513 pages, €35.50

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Catégories : Livres, Philosophie, Religions | Étiquettes : Athènes, autarcie, égalité, cité, citoyen, commerce, culte, dieux, gouverner, grèce antique, guerre, identité, isonomie, libre, loi, magistrat, mobilisé, monarque, né, ordre public, politique, poutine, prêtre, religion, sol, soldat, sparte, territoire vital, thèbes, traditions, trump | Poster un commentaire

Robert Littell, Philby – Portrait de l’espion en jeune homme

Publié le 27 mars 2026 par argoul

Robert Littell est un Juif américain, romancier d’espionnage après avoir été journaliste à Newsweek. Il a aujourd’hui 90 ans et il ne faut pas le confondre avec son fils, Jonathan Littell qui a écrit Les Bienveillantes, un roman sur le nazisme. Robert Littell a plutôt écrit sur la CIA et son chef du contre-espionnage James Jesus Angleton. On retrouve dans ce roman Angleton, paranoïaque de l’infiltration… et ami de Kim Philby.

Harold Adrian Russell Philby, dit Kim, l’un des « Cinq de Cambridge » était en effet un espion. Au départ pour le KGB soviétique, ensuite pour le SIS britannique, et probablement pour la CIA de son ami James Jesus Angleton – en agent triple. Bègue et incapable de supporter la vue du sang, « Kim », surnommé selon le gamin du Grand jeu dans le roman de Kipling, est le fils de Harry Saint John Bridger Philby, surnommé le Hadj, parti vivre en Arabie et devenu concurrent du fameux Lawrence d’Arabie pour faire monter sur le trône un Saoud.

L’auteur imagine la vie devant soi d’un jeune timide, à peine sorti de Cambridge en 1933, après s’être fait mettre par son ami Guy Burgess. Il part à Vienne en Autriche sur sa moto Daimler au « moteur V12 » (dit-il) pour résister avec les ouvriers contre la politique du catho tradi chancelier Dollfuss. Jeune Philby aimerait bien être communiste, si le stalinisme ne le rebutait ; les « socialistes de Cambridge » l’avaient convaincu. Dans ces années 30 de radicalité, chacun était sommé de choisir son camp. Que valait-il mieux : Staline ou Hitler ? Bien pire que Mélenchon ou Le Pen, encore que… Les débuts sont toujours prometteurs, la suite beaucoup moins. Et Kim de « justifier » auprès des militants ouvriers le passage nécessaire, mais transitoire croit-il, de la dictature à la Staline pour assurer son pouvoir, avant le « vrai » régime communiste, épanouissant, libérateur, et bla-bla-bla. On rase toujours gratis… demain, comme il reste affiché sur la porte.

L’espion est raconté en étapes successives à la première personne par les témoins les mieux placés, comme le ferait un journaliste qui compose un biopic. Seule la jeunesse est évoquée, jusqu’aux années 50. Il décrit par touches successives une personnalité complexe qui émerge de l’enchaînement des situations. Il invente une fin surprenante de thriller, tout en respectant les faits connus. Mais qui était vraiment Kim Philby ? Nul ne le sait, peut-être pas lui-même. Il a été agent, puis double, puis triple. Peut-être. Il a fait des dégâts dans le camp occidental, mais n’était-ce pas nécessaire pour assurer sa légitimité de l’autre côté ? Son tempérament indécis d’intello, hésitant entre les sexes et les idées, s’est conjugué avec un naturel d’espion, répété plusieurs fois : « L’art de se perdre dans une foule, même lorsqu’il n’y en a pas ». Les déterminants que sont famille, travail, patrie – amis, amours, politique ont fait le reste.

En Autriche, sa rencontre avec Litzi Friedman, juive hongroise communiste qui le prend pour amant, lui met le pied à l’étrier : il connaît enfin les femmes. Il se marie avec elle pour qu’elle puisse immigrer, puis divorce en 1939 selon les ordres de son officier traitant. Car, de retour à Londres après l’échec de l’insurrection ouvrière de Vienne, il est vite recruté, via Litzi, par le NKVD soviétique et formé au métier d’espion. On lui ordonne de se faire embaucher comme journaliste et il part en free-lance en Espagne pour se faire un nom. La guerre civile y sévit et les Républicains sont à la mode. C’est au contraire Franco qu’il va choisir, par pur opportunisme d’espion, car rares sont les journalistes occidentaux à être de ce côté. Il pourra donc émerger plus vite. En effet, le Times de Londres ne tarde pas à l’embaucher pour la précision de ses informations sur le front espagnol.

Enfin reconnu, Philby est recruté dès 1939 par les services de renseignements anglais (SIS) par Miss Maxse, la septuagénaire évaluatrice des services secrets britanniques. Il s’agit d’un personnage réel qui fournit carrément à Kim Philby cette excuse : « Nous sommes d’avis que ceux qui ne sont pas révolutionnaires à vingt ans n’ont pas de cœur, ceux qui restent révolutionnaires après trente ans n’ont pas de tête.». Philby va fournir aux Soviétiques, sur ordre ou de sa propre initiative, des renseignements cruciaux sur l’ennemi allemand. Il fera engager au SIS son compagnon de Trinity College Guy Burgess, puis ses amis Donald McLean et Anthony Blunt – tous « socialistes de Cambridge », tous espions contre l’Allemagne, tous favorables à l’URSS. Par ennui de la société compassée britannique, par dégoût du puritanisme sexuel, par envie d’aventure et de Grand jeu.

Mais le KGB s’interroge. Philby peut-il être fiable ? Le marxisme conditionne l’existence des gens à leur origine de classe, or Philby est de la haute : comment pourrait-il adhérer au propre suicide de sa classe aristocratique en soutenant le prolétariat qui veut l’éradiquer ? Les agents rezident à Londres sont convaincus que Philby est sincère ; les analystes à Moscou beaucoup moins. Staline lui-même se pose la question dans un chapitre puissant du livre, où le matois dictateur fait dire tout et son contraire aux agents convoqués, avant de les faire arrêter et fusiller. « J’ai été condamnée à mort [dit l’analyste du KGB] parce que nous sommes tous coupables d’être des espions britanniques. Notre système judiciaire soviétique étant infaillible, cela signifie que l’Anglais [Philby] mentait quand il a affirmé que les Britanniques n’avaient aucun agent en Union soviétique » (chap.15). Une contradiction dialectique que le marxisme n’a pas résolu à ce jour. Le roman est ainsi souvent ironique.

Philby a réussi à rouler Staline – à moins qu’il n’ait roulé les services britanniques. L’auteur est plus indulgent. Si Philby a finalement avoué en 1963 à Beyrouth être un espion soviétique, c’était sous la pression des Anglais. Son père étant mort en 1960, il part trouver refuge à Moscou. Mais l’espion n’a jamais pu passer du grade d’agent à celui d’officier du KGB. Les Russes se méfient, selon la paranoïa de Staline. Philby est mort à 76 ans le 11 mai 1988, l’URSS existait toujours… pour trois ans seulement.

Kim Philby, celui qui ne savait pas qui il était vraiment, a joué avec l’Histoire. Le Grand jeu est pour ceux qui n’ont pas peur de perdre, au contraire des professionnels, le KGB soviétique, le SIS britannique, la CIA américaine – qui croient tout surveiller, tout contrôler, tout prévoir.

Un bon roman historique d’espionnage, basé sur des faits avérés, mais qui laisse une part de mystère.

Robert Littell, Philby – Portrait de l’espion en jeune homme (Young Philby), 2011, Points Seuil 2012, 285 pages, €16,85

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Catégories : Livres, Romans policiers | Étiquettes : agent, agent double, cambridge, cia, communisme, espionnage, franco, grand jeu, hitler, jeunesse, kgb, kim philby, recruter, renseignement, roman, sexe, socialisme, soviétiques, staline | Poster un commentaire

John Milton à Chalfont St Giles

Publié le 26 mars 2026 par argoul

Enfin le cottage de Milton. Dans la rue qui y mène, un panneau danger pour les conducteurs montre dans un triangle blanc bordé de rouge, deux vieillards à canne. Cela change des enfants courant vers l’école mais dit bien l’âge des touristes qui vont visiter le cottage… Nous allons découvrir un auteur peu connu, mais qui a eu une grande influence sur la littérature anglaise comme sur l’art et la façon de penser.

John Milton (né le 9 décembre 1608 et mort le 8 novembre 1674) était un poète, pamphlétaire et fonctionnaire anglais, considéré comme l’un des plus grands écrivains de la langue anglaise. Son œuvre la plus célèbre, Paradise Lost (1667), est un poème épique en vers libres qui explore la chute de l’homme, la tentation d’Adam et Ève par Satan, et leur expulsion du Jardin d’Éden. Il a également écrit Paradise Regained et Samson Agonistes. Milton était un défenseur de la liberté d’expression et de la presse, comme en témoigne son traité Areopagitica de 1644. Cet ouvrage a inspiré le Premier amendement de la Constitution américaine. Il a été le premier à utiliser le vers libre en dehors du théâtre ou des traductions et a inventé des mots de la langue anglaise comme debauchery, typography, exhilarating, airborne, satanic, self-desillusion, well-balanced, civilising, stunning, et beaucoup d’autres. Il a servi comme secrétaire pour les langues étrangères sous le Commonwealth d’Angleterre. Milton a étudié à Christ’s College, Cambridge, et a voyagé en Europe, rencontrant des intellectuels comme Galilée. Ses œuvres politiques et religieuses sont souvent controversées, et il a soutenu le républicanisme. Sa vie a été marquée par des tragédies personnelles, notamment la perte de sa vision en 1652 et des tensions familiales. Il est mort en 1674 à Londres et est enterré à l’église St Giles-without-Cripplegate. Son héritage littéraire reste immense, influençant des écrivains comme William Blake, Wordsworth et T.S. Eliot.

John Milton n’a passé que trois années ici, mais c’est à cet endroit qu’il a écrit son œuvre qui reste : Le Paradis perdu et le Paradis retrouvé. Le jardin d’Éden a pour l’auteur des aspects de campagne anglaise, la même qu’il arpente lors de ses promenades. La maison est petite, toute de briques rouges avec une cheminée extérieure qui prend sur la rue. Les pièces étroites sont basses de plafond pour avoir moins d’espace à chauffer. L’intérieur est sombre, ce pourquoi le jardin derrière, dès le printemps venu, éclate de lumière et de vie. La verdure s’y épanouit, comme l’espoir de l’homme. Une chaise paillée à haut dossier, réputée être « le fauteuil » de Milton, des tableaux dont un représente un Comus débauché, à demi-nu dans la forêt, devant la Dame du drame que Milton a écrit pour le comte de Bridgewater et autres titres en 1634 – joué au château de Ludlow avec les propres enfants du sire, dont sa fille de 15 ans. La Dame est délivrée, vierge, des rets du dieu des réjouissances populaires Comus, ce qui fait de cette pièce un ode à la chasteté. Un portrait de John Milton à 10 ans par Cornelis Janssen ; un autre à 21 ans par Benjamin van der Gueht.

FIN

D’autres voyages sur les traces des grands écrivains anglais sont programmés (je ne suis pas sponsorisé) :

Paysages littéraires du Nord, des landes, des lacs et des lettres avec les sœurs Brontë, Elizabeth Gaskell, Lord Byron, William Wordsworth, Beatrix Potter et bien d’autres

Londres, le Kent et trois siècles de génie, de Shakespeare à Virginia Woolf, avec Charles Dickens, Virginia Woolf, Shakespeare, Chartwell résidence de campagne de Churchill, Bateman’s maison de Rudyard Kipling, Penshurst Place demeure ancestrale du poète élisabéthain Philip Sidney

Catégories : Livres, Royaume-Uni, Voyages | Étiquettes : campagne anglaise, chalfont st giles, comus, cottage, inventeur de mots, jardin, jardin d'eden, john milton, le paradis perdu, liberté de la presse, nu, pamphlétaire, panneau de signalisation, poète, portraits, premier amendement, touristes | Poster un commentaire

Albert Vidalie, Les bijoutiers du clair de lune

Publié le 25 mars 2026 par argoul

Albert Vidalie m’était un auteur français inconnu. Un vieux Livre de poche, illustré d’une couverture des années 60 en couleurs issues du cinéma colorisé, m’est tombé entre les mains : un roman. Avec un titre benêt, car il n’y a ni bijoutiers (seulement un colporteur de montres), ni clair de lune (mais seulement la nature sauvage). Albert Vidalie a laissé une empreinte dans la vie intellectuelle française après-guerre. Il a été très proche d’Antoine Blondin, a écrit les paroles de la célèbre chanson de Serge Reggiani Les loups sont entrés dans Paris, et écrit le scénario de la série télé Mandrin. Outre trois filles et neuf romans et recueils de nouvelles publiés entre 1952 et 1968. Il est décédé en 1971.

Ce roman-ci est l’un des plus connus, pour de mauvaises raisons – grâce au cinéma comme toujours – adapté (et déformé) par Roger Vadim en 1958, avec Brigitte Bardot. Il n’a quasiment rien à voir avec le roman, le scénario diffère largement. L’histoire se situe dans un temps ancien, le Second empire probablement, bien qu’aucune date ne soit donnée. Mais l’époque était propice aux marginaux itinérants, colporteurs, charbonniers ou bûcherons, malandrins. « C’était généralement des quarante-huitards attardés, des ivrognes appartenant à la lie de la commune ». Comme mai 68, la révolution de 1848 a fourni son lot d’anarchistes devenus asociaux.

Tel est Lambert, fils de pute élevé tout seul, battu et méprisé par les autres enfants jusqu’à ce que sa carrure, à 12 ans, renverse la situation. Dès lors, il est le « mauvais garçon » dont rêvent les filles, « il ne regardait jamais l’horloge pour savoir si c’était l’heure du plaisir ». Les servantes de 17 ans qu’il culbute à la fraîche, ou les futures vieilles filles qui fantasment sur ses bras musclés sont ses proies consentantes. C’est d’ailleurs son destin d’être pris dans les rets de l’une d’elle, la fille d’un colporteur désormais installé, le Cantalou auvergnat, avec qui il a probablement fait un mauvais coup.

Car ce roman champêtre est aussi policier. Un meurtre est commis dès les premières pages, celui du colporteur de montres, Léonce Galard, issu de la région. Sa nièce reconnaît son cadavre devant les pandores, aussi empruntés et stupides que la caricature des flics le veut. Galard était un bon vivant, buvant sec, parlant haut, raconteur d’histoire, avide surtout de se vider. Il violait les servantes de 16 ans après les avoir étourdies au champagne, et les livrait ensuite à ses quatre ou cinq copains de beuverie. L’une d’elle se serait jetée dans le puits deux jours après. Mais qu’importe à Léonce : la vie lui sourit, il vend bien ses montres et porte sur lui de grosses sommes d’argent. D’où le motif du meurtre, probablement. Léonce est l’inverse de Lambert : installé presque bourgeois, il méprise les femelles qu’il use comme de chiffons ; Lambert, être de nature, prend son plaisir et en donne.

Mais les flics du coins tournent en rond, préférant la belle vie de l’auberge, à siffler des carafes tout en posant éternellement les mêmes « questions » sans en tirer la moindre once de solution. Un policier venu de Paris remet en ordre tous ces témoignages et a l’intuition juste. Mais il a le tort de trop parler, par orgueil de se valoriser, et la fille qui l’écoute, séduite aux regards par Lambert qui est le désigné coupable, s’empresse d’aller le prévenir et de fuir avec lui. Cette fille est Ursule, la nièce qui a reconnu le cadavre de cet oncle qui a cherché à la violer comme les autres peu de temps auparavant.

Commence alors une vie de nature, nichée dans les bois où une grotte accueillante dans la verdure permet de s’abriter et de se chauffer. Ursule devient pour Lambert « Louvette » et s’ensauvage, exerçant son corps et ses sens au contact de l’homme et des bêtes. Comme lui, elle se coule dans les halliers, écoute les bruits la nuit, randonne infatigablement. Ils font l’amour, souvent, unis par les sens dans l’écrin de la forêt. Les chapitres en sont poétiques, à la Walden ou la Vie dans les bois de Thoreau.

L’endroit est ce Hurepoix qui termine la Beauce par une série de rivières entourées de bois du bassin de la Seine. Un certain Paillasson, pour son poil dans les oreilles et les narines, va voir sa sœur à Etréchy, avant de rejoindre son village de la Croix-de-Bonvoir. A Villeconin, il prend à travers les champs et… un vol de corneilles agacées lui fait découvrir le cadavre au bord de l’eau d’un ru appelé la Misère, tué d’un coup de binette à la tête. Je connais bien ces lieux, pour les avoir arpentés à pied et en voiture, dans ma jeunesse, et y avoir campé dans les bois. La Croix-de-Bonvoir et la Misère sont des noms inventés, recouvrant peut-être Souzy-la-Briche (157 habitants en 1856) et la Renarde, courte rivière qui se jette dans l’Orge, qui se jette dans la Seine.

Le tragique du roman est que cette parenthèse de nature ne peut que se résoudre dans le retour à la civilisation. Mi-XIXe, le sauvage est réduit par l’avancée des hommes et des techniques. Lambert, tenu par son passé, ne peut qu’épouser la fille du Cantalou son complice et devenir commerçant, héritier de la fortune ; Louvette ne peut que retrouver ses parents et redevenir Ursule, qui ne se mariera jamais car elle a trop bien connu le loup.

Albert Vidalie, Les bijoutiers du clair de lune, 1954, Livre de poche 1963, 179 pages, occasion €4,88

DVD Les bijoutiers du clair de lune, Roger Vadim, 1958, avec Brigitte Bardot, Alida Valli, Fernando Rey, José Nieto, Stephen Boyd, René Château Vidéo 2006, 1h35, occasion €46,12

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Catégories : Livres | Étiquettes : albert vidalie, amour, anarchistes, argent, épouser, être de nature, bois, Brigitte Bardot, Cinéma, civilisé, colporteurs, destin, dvd, film, france, hurepoix, mauvais garçon, plaisir, policier, quarante-huitards attardés, roman, sauvage | Poster un commentaire

Le naturel est un tempérament, dit Alain

Publié le 24 mars 2026 par argoul

Chassez la naturel, il revient au galop – ainsi dit la sagesse des nations. Alain dit qu’elle n’a pas tort, sans toutefois la citer. Il parle plutôt d’un « grand ami » à lui qui explique « que les hommes ne changent point. » Et quiconque a élevé des enfants voit ce qu’il veut dire : le petit est comme une fleur japonaise mise dans l’eau ; en grandissant, il est de plus en plus lui-même, malgré le milieu qu’il imite, et l’éducation qui l’enrichit et le polit.

« Dès qu’un individu est doué d’intelligence, il peut tout comprendre, dit Alain ; et, en ce sens, s’il travaille, il s’enrichira toute sa vie. Mais chacun a sa manière de saisir une idée commune, et chacun y laisse l’empreinte de ses doigts. » On s’approfondit, on ne se change pas. Après tout, pourquoi pas ? Nul humain ne naît « page blanche » comme le croyait le naïf Rousseau. « Chacun a des idées qui lui vont, et que sa nature produit plus volontiers ; il pourra comprendre les autres, mais il n’exprimera jamais bien que celles-là ; avec bonheur, alors, avec force, par l’harmonie de l’humeur, des gestes, et de la chose ».

Harmonie, tout est là. Chacun regarde le monde, évalue les gens et pense selon ses lunettes propres. Avec tout son être, instincts, passion et raison mêlés, comme les Grecs le disaient, Pascal aussi, et que Nietzsche a répété. Il est vrai que son siècle croyait trop fort en la seule raison, les instincts étant considérés comme barbares et laissés dès le Moyen Âge, tandis que les passions étaient bridées par la religion du XVIe au XIXe siècle. Le « progrès », croyait-on, serait « scientifique », autrement dit rationaliste et calculable.

Or, dit Alain, « le génie suppose une idée commune portée et nourrie par l’instinct et les humeurs. Si l’idée n’est pas une idée commune, ce n’est que folie ou manie ; mais aussi, quand l’idée commune est contre l’instinct et les humeurs, elle rend l’individu raisonnable, sans doute, mais en même temps ennuyeux. Il faut les deux. Il faut que les passions s’accordent avec une idée vraie ; sans quoi vous n’aurez ni éloquence, ni poésie, ni prise sur les autres. »

La raison seule est trop abstraite, glacée, considérant que tout se calcule – au mépris de l’humain et du réel.

La passion seule est trop emportée, dans le bruit et la fureur, considérant que tout s’emporte par la fougue – au mépris des autres humains et de la réalité des choses.

Les instincts seuls sont trop bruts et égoïstes, sans distance, considérant que le désir doit être assouvi – au mépris des conséquences et des autres.

Seuls les trois ensembles, hiérarchisés selon la raison, permettent de grandes choses comme de petites. Ainsi « aimer » ressort du désir, du cœur et de l’esprit. Travailler aussi, sauf à considérer que l’on fait le labeur d’une machine, ou que l’on obéit sans y penser. La politique, l’économie, ne sont pas des « sciences » ; elles ne sont pas calculables mais seulement probabilisables. Ce pourquoi se colleter « aux marchés » boursiers est si passionnant. Car le froid calcule de rentabilité ne rend jamais entièrement compte de la vitalité d’une entreprise ; « les chiffres » macroéconomiques ne disent rien de la santé morale d’un pays ; la spéculation ne préjuge pas des résultats futurs, mais la psychologie y aide.

Alain, Propos tome 1, Gallimard Pléiade 1956, 1370 pages, €70,50

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Alain le philosophe, déjà chroniqué sur ce blog

Catégories : Alain, Livres, Philosophie | Étiquettes : aimer, Alain, chacun sa manière, enfant, fleur japonaise, génie, harmonie, instincts, marchés boursiers, naturel, passions, philosophie, raison, travailler | Poster un commentaire

Lacock, village de films

Publié le 23 mars 2026 par argoul

Lacock est un charmant village, conservé dans son jus et administré par le National Trust. L’héritière a donné l’ensemble, terre et village, pour éviter les droits de succession. Des œufs de Pâques ornent en couronnes les maisons. Des œufs à Lacock, c’était couru. Les rues offrent leurs cottages bien anglais, en pierres grises. Dommage que les voitures garées tout le long du trottoir gâchent la perspective. Mais les occupants sont des gens riches et influents qui ne supporteraient pas de laisser leur véhicule dans un parking à l’entrée du site.

L’endroit sert aux tournages de nombreux films et séries, Harry Potter, Downtown Abbey. Il fait soleil mais très frais. En revanche, si vous voulez connaître la température de la journée, observez les kids. Si les jeunes garçons sont déjà en short et chemisette à col ouvert le matin par 8°, nul doute qu’il fera quelques 20° une fois l’après-midi commencée. Nous en voyons plusieurs spécimens, ce dimanche, qui effarent les grand-mamans venues de France. « Ils ne sont pas frileux ! » Ce sont de petits britanniques. Un jeune jardinier du Red Lion officie déjà en short et tee-shirt, à arroser les bacs de fleurs devant la façade.

Tour dans les rues, photos, visite des boutiques, tour au pub. Mais le Red Lion sert aussi d’hôtel et ne peut servir un thé à une vingtaine de personnes à la fois.

Bus pour Chalfont St Giles, où sera le déjeuner – compris ; il se situe à la Merlin’s Cave et se compose d’une cuisse de poulet au Yorkshire pudding dominical, avec ses légumes, pommes de terre, carotte, panais, verdure. Un crumble pomme et rhubarbe en dessert, dommage qu’il soit submergé de crème « anglaise » détestable. J’observe une famille venue pour le déjeuner du dimanche. Il y a le père et la mère, mais aussi la une grand-mère et deux enfants, une petite-fille et un garçon d’environ 12 ans. Il est très roux, la peau très blanche, sur-vêtu d’un T-shirt et d’une veste fermée jusqu’au cou. Sa mère a peur qu’il prenne froid mais, comme tous les gamins, il n’adapte pas sa vêture à la température. Il sort habillé une fois pour toute, et n’enlève rien lorsqu’il entre dans un endroit plus chaud. Il s’ennuie mais ne dit rien. À la fin du repas, il se lève et dit quelque chose à sa mère, une petite bourgeoise blonde insignifiante. Celle-ci semble refuser. Le gamin s’exclame alors : « why ? ». Elle réitère son opposition et il répète une fois de plus : « but why ? ». Peut-être voulait-il seulement aller faire un tour, mais c’est « non ». C’est un petit mâle qui a besoin de s’affirmer face à sa mère et aussi parce qu’il est l’aîné. Lorsqu’il va aux toilettes, je note sa démarche chaloupée de pré-viril. J’ai toujours de l’empathie pour les familles et les relations qui se montrent.

Catégories : Royaume-Uni, Voyages | Étiquettes : 12 ans, chalfon st giles, famille, film, kids, lacock, mère, merlin's cave, oeufs à lacock, pub, température, tournage, yorkshire pudding | Un commentaire

WarGames de John Badham

Publié le 22 mars 2026 par argoul

Ces jeux de guerre ont pour thème la fascination des ados pour les jeux vidéo, celle des militaires pour les simulations sur écran, et la sécurité des systèmes de défense. Au début des années 1980, nous étions en pleine guerre froide entre USA et URSS, et en plein essor de l’informatique avec le surgissement des ordinateurs personnels. On peut rire aujourd’hui de cette préhistoire des systèmes, mais les questions posées alors demeurent.

David Lightman, un lycéen de 17 ans à Seattle (Matthew Broderick, 20 ans), adore les jeux vidéo et est devenu habile dans l’informatique balbutiante de ces années-là avec un micro-ordinateur IMSAI 8080 et des disques souples. Il pique les mots de passe immatures du lycée (« pencil » cette semaine) pour modifier ses notes dans le bulletin scolaire, et pourquoi pas celles de sa copine Jennifer (Ally Sheedy, 20 ans), pour une fois une vraie compagne avisée, et pas une pimbêche hollywoodienne.

David cherche les nouveaux jeux à sortir de la marque Protovision, qu’il utilise souvent. Via modem : « tit, tit, touououou… » (ne riez pas), et wardialing, il accède au serveur du NORAD (Commandement de la Défense aérospatiale d’Amérique du nord). Comment pénètre-t-il ? Tout simple. Un copain informaticien lui a parlé des portes dérobées des systèmes ; il a lu (les ados lisaient encore à cette époque) que le chercheur Stephen Falken avait créé des jeux vidéo et il a cherché sur son nom. Son mot de passe était aussi infantile que celui du lycée : le prénom de son fils, Joshua, décédé dans un accident de voiture. Même si Falken est déclaré « décédé en 1973 », son login est toujours en activité et ouvre sur une liste de jeux en ligne : échecs, morpion, tic tac, jeux de guerre, dont le pire est guerre nucléaire mondiale totale.

De quoi allécher un ado en mal d’adrénaline et d’accaparer l’attention de sa copine qui, las de ne pas le voir de quelques jours, fait irruption dans sa chambre où il lit torse nu. David se rajuste et entre sans le savoir dans le supercalculateur du NORAD appelé WOPR (War Operation Plan Response) qui simule les résultats possibles d’une guerre nucléaire en fonction des choix tactiques. Les ingénieurs sont très fiers de cet outil d’aide à la décision, une IA en puissance. Certains veulent même recommander au président de lever toutes les clés humaines, trop peu fiables en cas de stress émotionnel et alors que chaque seconde compte. Lors d’une simulation en aveugle, un capitaine n’a pas voulu tourner sa clé de lancement des missiles nucléaires.

WOPR engage une partie avec David avec pour objectif de gain : « destruction totale ». Le garçon ne sait pas qu’il joue avec le feu, voire avec le Diable tous bits dehors. WOPR ne sait pas distinguer le jeu de la réalité. Le niveau d’alerte DEFCON passe de 5 à 1 alors que les tracés de missiles, de bombardiers et de sous-marins nucléaires soviétiques s’affichent menaçants sur l’écran de la salle de veille. Le général commandant NORAD (Barry Corbin) envoie des F16 observer les deux bombardiers stratégiques russes qui survolent l’Alaska selon le système – et ils ne voient rien. Ce qui lui inocule un doute, en même temps qu’un dilemme : faut-il appuyer sur le bouton en riposte ou attendre une confirmation physique ?

La base s’aperçoit bien vite qu’un intrus est entré dans l’ordinateur et le FBI part arrêter David. Il est conduit menotté au NORAD, à Cheyenne Mountain dans le Colorado, et accusé d’espionnage au profit des rouges. D’autant qu’il a réservé un vol pour deux vers Paris. C’était un exercice pour convaincre Jennifer qu’il était capable, mais cette potacherie se retourne contre lui. Un ado ne voit jamais au-delà du présent, ni n’anticipe les conséquences de ses actes spontanés.

Mais comme il n’est pas bête, même si pas vraiment sportif (il n’a jamais appris à nager), il bidouille la serrure à code de la porte de l’infirmerie où il est provisoirement enfermé avec les instruments du bord, et s’échappe par un conduit de ventilation. Il rejoint un groupe de touristes en visite dans le centre pour partir avec eux. De même pirate-t-il un téléphone dans une cabine avec une languette de canette de boisson gazeuse trouvée par terre, pour joindre sans payer Jennifer et lui demander de l’aider. Il veut aller voir si Stephen Falken existe toujours, masqué sous l’alias Robert Hume, et dont le numéro de téléphone n’est pas dans l’annuaire de l’Oregon. Il a capté l’adresse en interrogeant WOPR.

Surprise ! La fille rejoint le garçon, et les deux se rendent sur l’île privée où vit l’ancien chercheur. Un ptérodactyle les frôle dans le crépuscule, et ils découvrent Falken (John Wood), qui les enjoints d’évacuer par le prochain ferry. Falken est découragé de la façon dont va le monde à la guerre, et considère que la destruction totale est inévitable ; lui attend tranquillement l’Armageddon, ayant perdu femme et enfant. Jennifer argue de ses seulement 17 ans et de son goût de vivre. Les ados sont mignons tous les deux et Falken se laisse remuer. David réussit à le convaincre que c’est sérieux et que son joujou pour militaires dérape. Il a entrepris de gagner jusqu’au bout la guerre nucléaire totale et rien ne l’arrêtera ; il ne reste que quelques 50 heures. Falken les laisse dormir par terre mais, après un baiser ou deux, les ados partent de la maison pour errer sur la grève, ne pouvant rejoindre le continent – à 4 km – faute de savoir nager pour David. Un hélicoptère les prend sous son projecteur. Ils ont été repérés !

Non, c’est Falken qui a réfléchi et les emmène au NORAD pour revoir son bébé informatique et ses copains ingénieurs. La première frappe soviétique n’existait pas, ouf ! Mais WOPR est obstiné, bête et méchant comme une technocratie IA. Son programme est de lancer lui-même une riposte massive en l’absence d’humains pour tourner leurs clés. Il cherche le code par une attaque de force brute, faisant tourner les essais à grande vitesse ; il finira par y parvenir si on ne l’arrête pas avant. Mais impossible d’y accéder, il a tout verrouillé ; impossible de le débrancher, n’importe quel ennemi pourrait le faire et toute défaillance de l’ordinateur lancera automatiquement les missiles. Alors ?

David a l’intuition de la jeunesse (on y croyait encore, dans les années 80). Ils font jouer WOPR au tic-tac contre lui-même. La longue série de tirages force l’ordinateur à apprendre la futilité et les scénarios sans victoire. Une IA qui apprend d’elle-même, c’était précurseur il y a quarante ans. WOPR obtient finalement le code de lancement mais, avant de lancer, il fait tourner tous les scénarios de guerre nucléaire qu’il a conçus et il constate qu’ils aboutissent tous à des tirages au sort. Il découvre le concept de destruction mutuelle assurée (MAD) avec pour résultat, « gagnant : non ». WOPR dit alors à Falken et à David qu’il conclut que la guerre nucléaire est « un jeu étrange » dans lequel « le seul mouvement gagnant est de ne pas jouer ».

Jolis minois d’il y a presque un demi-siècle, questions éternelles de l’homme et la machine, des militaires et des civils, de la vitalité adolescente et de la maturité rassise, de la guerre qui tient à un fil de fausses nouvelles… Un bon rappel, avec un brin de suspense.

DVD WarGames, John Badham, 1983, avec Matthew Broderick, Dabney Coleman, John Wood et Ally Sheedy, Walt Disney studios 2014, anglais doublé français, allemand, espagnol, italien, 1h48, €11,57, Blu-ray €16,01

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Catégories : Cinéma | Étiquettes : adolescent, années 1980, états-unis, Cinéma, copine, film, guerre froide, guerre nucléaire, hacker, ia, informatique, jeux vidéo, matthew broderick, militaires, missiles, mot de passe, scénarios sans victoire, simulation de guerre, torse nu, urss | Poster un commentaire

Patrice Montagu-Williams, La Porte de Jade

Publié le 21 mars 2026 par argoul

Un roman, c’est une histoire et, pour un roman policier une énigme, non sans humour. Ici, c’est direct : le corniaud jaunâtre de Fatima – autrement dit un clebs – passe en tenant tout heureux en sa gueule un crâne d’enfant. Le présentement Grand et Puissant Marabout de la communauté Sénoufo du XVIIIe arrondissement de Paris s’en offusque mais ne prévient pas la police. « La police, c’est pire que le pique-bœuf à bec jaune sur le dos du gnou : une fois qu’on l’a sur le poil, on peut plus s’en séparer » p.19.

Palabres à part, l’os est remis au Bossu, truand interlope et nyctalope, Juif sceptique sur la race humaine depuis Ce-que-vous-savez, et dont l’adjoint est surnommé Goebbels. Sa fille adoptive a les cheveux bleus et ne déplace qu’en rollers, telle une fée dans Paris ; elle délivre les doses et les messages. Le Bossu, quant à lui, est associé au chinois Oncle Tau, qui a décidé de faire cavalier seul pour un dernier gros coup de drogue. Le crâne d’enfant est celui de la fille du Bossu, morte à 6 ans, déterré du cimetière Montmartre – et c’est une déclaration de guerre (dégeulasse) contre lui.

Le commissaire Boris Samarcande, chargé du secteur, voit venir la guerre des clans. Surgit alors la belle Lo, une strip-teaseuse chinoise forcée à travailler dans une boite de Tau, ancienne danseuse de l’Opéra de Shanghai. Il tient son fils, qu’il menace de tuer si elle ne fait pas ce qu’il dit, danser nue, laisser voir ses profondeurs aux glaces sans tain, et s’offrir aux hommes qu’il pousse dans ses bras pour ses affaires.

Lo va voir le commissaire ; elle reçoit un doigt de son fils, coupé net pour la dissuader de continuer. Mais elle persiste, voulant récupérer son enfant. Elle se donne au commissaire, et Samarcande est dérouté de la soie lorsqu’elle survient en seule petite culotte rouge.

Un roman, c’est aussi des personnages. Bien typés, hauts en couleur, tels Samarcande, commissaire humaniste, expert mondial en truanderie dans son quartier. Il ne juge pas, car les convictions sont pires que le mensonge pour connaître la vérité. Son adjoint Montoya contrôle les indics, dont le Pingouin, serveur du bar La Fourmi de la rue des Martyrs, qui dort debout la tête sous le bras, dit-on. Ou encore l’Émir, ex-islamiste devenu libraire, et Malka, pute slovène.

Un roman, c’est enfin une atmosphère, celle si particulière de Paris XVIIIe, coincé entre Montmartre, Pigalle et Barbès, la peinture, les truands, le métissage culturel. Bien loin du chromo d’Amélie, brave poulain qui fait vendre le tourisme.

Un bon début qui sera suivi de plusieurs autres.

Patrice Montagu-Williams, La Porte de Jade – Les enquêtes du commissaire Samarcande 2, 2019, éditions Otago 2025, 215 pages, €19,00, e-book Kindle €7,99

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Les œuvres de Patrice Montagu-Williams déjà chroniquées sur ce blog

Les enquêtes du commissaire Samarcande sur ce blog :

Patrice Montagu-Williams, African Queens

Patrice Montagu-Williams, Opération Petrouchka

Patrice Montagu-Williams, L’affaire du Lux Bar

Catégories : Livres, Romans policiers | Étiquettes : mafia chinoise, montmartre, paris, patrice montagu-williams, roman policier | Un commentaire

Bath où habita Jane Austen

Publié le 20 mars 2026 par argoul

Nous avons deux heures de bus vers Bath, la ville d’eau. Nous déposons nos bagages au Hampton by Hilton, l’hôtel quatre étoiles de la même chaîne que les précédents. Nous effectuons ensuite une promenade à pied. Bath est la ville de Jane Austen, elle en parle dans Emma : « Pendant mon séjour à Bath j’ai été à même de constater des cures merveilleuses. D’autre part, les avantages de Bath pour les jeunes filles sont connus ; ce serait un excellent milieu pour vos débuts dans le monde. » Nous ne sommes plus des jeunes filles.

Nous montons vers le Circus, une architecture palladienne avec trois arcs de cercle, les bâtiments sur trois niveaux ornés de colonnes doriques, ioniques, corinthiennes. Il y a du soleil mais du vent, il fait chaud à l’abri des froids exposés. Un gamin blond de 10 ou 11 ans en chemisette blanche ornée de citrons, au col ouvert, vend de la citronnade au pied de son immeuble. Il n’est pas frileux et se fait un peu d’argent en ce samedi ou beaucoup de promeneurs circulent.

Le Crescent, au sommet de la colline, devant une pelouse et un parc, se présente comme un demi Circus, un demi-cercle aux 140 colonnes. L’architecte John Wood l’a créé en style géorgien. Nous visitons justement un jardin géorgien dont l’architecture est proche du jardin à la française, avec ses massifs de buis bien taillés. Des fouilles de 1985 ont révélé un jardin de 1770, restauré en 1990 selon les sources documentaires. Les plantes étaient semées comme des curiosités pour elles-mêmes, non pour l’effet qu’elles donnaient dans l’ensemble. On privilégiait les parfums et les fleurs doubles, les arbustes et les plantes annuelles.

Nous redescendons par les rues animées, passons devant le plus ancien pub de Bath, datant de 1713, à l’enseigne politiquement incorrecte de Saracens Head, la tête de sarrasin. Charles Dickens y aurait écrit les Pickwick Papers. Le pont Pulteney aux trois arches supportant des boutiques incorporées comme à Florence, est très couru par les touristes. Sous ses pierres coule la rivière et son déversoir. Au bord de l’eau, des jeunes sont assis sur la pelouse. Nous avons marché peu près deux heures dans la ville. Nous sommes samedis et les Anglais ont sorti leur kids, mais nous n’en voyons pas tant que cela, à croire qu’ils n’en font plus.

Catégories : Livres, Royaume-Uni, Voyages | Étiquettes : architecture palladienne, bath, buis taillés, circus, citronnade, crescent, dickens, gamin, jane austen, jardingeorgien, john wood, kids, pont pulteney, pub, style georgien, ville d'eau | Un commentaire

Guy-Roger Duvert, Outsphere

Publié le 19 mars 2026 par argoul

Créer un Nouveau monde sur une exoplanète est probablement le sort de nos descendants. L’auteur, français qui vit à Los Angeles depuis le début de la décennie 2010, a fait travailler son imagination pour créer un univers futuriste où l’action des explorateurs semble conditionnée par leur génétique. Le début d’une riche saga de la conquête d’une planète.

La Terre est mourante depuis des décennies et les sociétés se divisent entre scientifiques et barbares. La part raisonnable construit un vaisseau, l’Arche, qui les conduira en état de cryogénisation sur 80 ans, vers Éden, une exoplanète située très loin, mais que la technologie, qui a progressé depuis aujourd’hui, permet de rallier. Éden est une planète très terrienne, couverte de végétaux et avec un air respirable. Elle abrite des animaux et des êtres humanoïdes, qui semblent vivre à moitié nus dans des villages sauvages.

La première chose à faire est de garder 20 % des humains en cryogénie, au cas où il faudrait fuir la planète en catastrophe pour aller coloniser ailleurs. La seconde chose est de diviser les réveillés entre ceux qui vont rester sur le vaisseau, et ceux qui vont construire au sol l’Arche, à l’aide de robots bâtisseurs, une sorte de bulle biologique et de forteresse en cas d’attaque. Ce qui est entrepris…

Jusqu’à ce qu’un second vaisseau arrive, qui n’était pas prévu. Utopia rassemble aussi des humains échappés de la Terre, mais avec vingt ans de décalage. Les progrès technologique se sont poursuivis, permettant de gagner Éden en 60 ans plutôt qu’en 80, ce qui explique la coïncidence. Mais les humains d’Utopia ont évolué. La mort de la Terre a forcé l’humanité scientifique à se modifier génétiquement, créant des clones formatés. Ils sont plus grands, plus fins, exercent mieux leur cerveau, développant notamment des pouvoirs de télépathie, de télékinésie, de synchronisation entre eux. Leur mission ? Protéger les Anciens, les humains originaux et leur patrimoine génétique, comme on préserve une plante rare.

Mais les relations entre ces deux groupes divergents génétiquement n’est pas politiquement facile. L’auteur note des comportements ouvertement racistes, des jalousies de chercheurs moins doués, des frictions dues aux mœurs décalées. Les Anciens savent dissimuler, pas les Clones ; les Anciens sont individualistes, les Clones collectivistes ; les Anciens ont chacun un nom et prénom comme individu inscrit dans une lignée, les Clones n’ont que des matricules aussi secs que M1500 ou S8588 – M pour militaire, S pour scientifique. La cohabitation commence douce, mais dégénère jusqu’à l’apartheid – et la guerre.

Car la planète est bien plus complexe que ce que les observations d’en haut ne le révèlent. A noter que c’est la même chose sur Terre, le technocrate de son bureau ne voit que des chiffres et des principes de rationalisation, alors « qu’en bas », on voit cela comme une ingérence autoritaire et politiquement inepte. Les sauvages des villages dispersés ne sont que l’apparence d’un peuple plus civilisé (et mieux armé) qui vit principalement sous la montagne, en villes troglodytes. Les paisibles herbivores des plaines masquent les redoutables prédateurs de forêts (le tigre à dents de sabre), du ciel (des ptérodactyles grands comme des drones Shahed iraniens) et des marais (une espèce de pieuvre géante).

Pire : des ruines antiques en forme de pyramides aztèques abritent une technologie avancée, probablement venue de l’espace, mais qui a disparu. Un reste d’humannoïde à tête écailleuse seprentiforme est découvert dans les restes d’un vaisseau. Les chercheurs se posent la question de savoir si leur disparition est due aux indigènes, ou à cause de l’air, des orages magnétiques d’une très grande violence, ou des spores sur la planète. D’ailleurs, les humains peuvent-ils respirer l’air sans casque ? Qu’arrive-t-il s’ils inhalent les spores d’un nuage ? Quelle est l’origine de ces combustions spontanées des corps qui se multiplient ?

L’Arche est composée d’humains de divers (anciens) pays et de diverses races (en oubliant peut-être les Amérindiens, travers très états-unien). Mais tous sont formatés USA, comme si ce pays avait gardé sa puissance économique, son avance technologique et sa mentalité pionnière comme autrefois (vu le contexte démographique des États-Unis, cela me semble peu probable d’ici un ou deux siècles).

Surtout, chacun est militarisé intérieurement, comme va la tendance depuis le 11-Septembre. Peut-être n’est-il pas un hasard si le colonel « exécutif » sur Éden soit nommé Bowman – qui est le nom de naissance de JD Vance, le vice du président Trump. Peut-être pas un hasard non plus que la société soit régie par le principe du catho libertarien Peter Thiel, parrain de la Tech mafia – et du jeune JD Vance – qui est que, pour éviter les jalousies, chacun a son propre domaine (« contentez-vous de faire votre job » p.61), l’ensemble étant organisé par le militaire. Les chercheuses Fulton et Kappa sont polarisées sur leurs recherches et n’en ont rien à faire du reste ; le colonel est polarisé sur la sécurité n’en a rien à faire des recherches – et ainsi de suite. Jusqu’à l’amiral (indien des Indes) Suleiman, qui coiffe la hiérarchie de commandement et entend seul décider de ce qui est bon pour tous. Un idéal de république technocratique à la JD Vance, avec ce travers bien américain de considérer bibliquement que « tout est écrit » en soi, tandis que le libre-arbitre n’est que la part mineure, politique, dont le succès ne consiste qu’à réaliser le Projet divin (l’auteur remercie en exergue ses parents pour leur matériel génétique).

Il faut probablement y voir la contamination idéologique d’ambiance d’un Européen jeté brutalement dans une Amérique qui doute de son identité et qui cherche auprès des bonnes vieilles recettes anti-Lumières la voie de la rédemption après le traumatisme des attentats du 11-Septembre 2001. L’auteur montre combien la tentative de Vincent (un Vince anti Bowman ?) de créer une communauté extérieure à l’Arche pour vivre dans la nature et s’intégrer, est un projet liberal (on dirait chez nous gauchiste écolo) qui échoue par naïveté – beaucoup plus de morts par contamination faute de vouloir décider au nom de Principes charitables, tandis que les Clones au nom de leur réalisme ont su préserver l’essentiel des leurs en éliminant immédiatement ceux contaminés.

Au total, un univers riche de fantaisie, plutôt bien écrit, où les principaux problèmes philosophiques de notre temps sont mis en scène : anarchie démocratique ou autorité souveraine, penser par soi-même ou suivre les autres, communauté ou société, moralisme ou pragmatisme. Avec ce travers cette fois sympathique de l’Amérique : faire, plutôt que de gloser. Une bonne lecture, divertissante, édifiante, actuelle.

Guy-Roger Duvert, Outsphere (tome 1), 2019, déposé à Library of Congress USA, édité en français, anglais, espagnol, autoédité via Amazon, 316 pages, €19,99 , e-book Kindle €4,99 ou gratuit abonnement

La saga comprend trois suites :

Outsphere 2- Le Réveil

Outsphere 3 – Religion

Outsphere 4 – Ordres et Chaos

Un tome 5 est prévu

La saga a déjà connu une première adaptation en jeu de société avec Fragments, édité par Grrre Games.

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Attachée de presse BALUSTRADE : Guilaine Depis, 06 84 36 31 85 guilaine_depis@yahoo.com

Catégories : Livres, Science fiction | Étiquettes : autorité, états-unis, chacun son job, coloniser, combustion spontanée, exoplanète, génétique, guerre, guilaine depis, militaires, moralisme, nouveau monde, politique, projet, réalisme, ruines, sauvages, science-fiction, technologie | Poster un commentaire

Samuel Taylor Coleridge à Stowey

Publié le 18 mars 2026 par argoul

Au village de Stowey, nous devons attendre que le musée ouvre car nous sommes arrivés trop tôt. Le cottage est situé dans une petite rue qui descend vers le centre. Nous nous qui promenons un peu. Une église arbore sur son clocher un coq très français.

Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) était un poète, critique littéraire, philosophe et théologien anglais, cofondateur du mouvement romantique en Angleterre et membre des « Lake Poets » aux côtés de William Wordsworth. Il est célèbre pour ses œuvres majeures telles que The Rime of the Ancient Mariner, Kubla Khan, Christabel, et Biographia Literaria. Il a introduit la philosophie idéaliste allemande dans la culture anglaise et a influencé Ralph Waldo Emerson. Il a également contribué à la critique littéraire, notamment sur Shakespeare, et a popularisé des concepts comme la « suspension volontaire de l’incrédulité ».
Sa vie personnelle fut marquée par des troubles émotionnels, une santé fragile et une dépendance à l’opium. Malgré ces défis, son influence sur la poésie et la critique littéraire reste immense. Il a joué un rôle clé dans le développement de la poésie romantique, notamment par ses « poèmes de conversation » et son approche philosophique de la littérature. Coleridge est également reconnu pour ses contributions à la théologie anglicane et ses réflexions politiques, passant d’un radicalisme initial à une vision plus conservatrice. Il est enterré à l’église St Michael’s à Highgate, Londres.

Il reste surtout comme un poète romantique créant un nouveau style qui rompt avec les traditions. Il s’est inspiré des paysages du Somerset, de ses promenades avec Wordsworth dans le collines de Quantock, de la vie simple du peuple qu’il côtoyait. « Mer, collines et forêt », écrivait-il de son inspiration. Il marchait presque tous les jours dans les collines, un carnet à la main, y écrivant des mots ou des vers qu’il peaufinait ensuite à la maison.

C’est ici, à Neither Stowey qu’en 1798 que Samuel Coleridge et son ami William Wordsworth ont écrit les Ballades lyriques, genèse du mouvement littéraire romantique en Angleterre. Coleridge, arrivé en janvier 1797, a vécu trois ans ici avec son fils Hartley, 2 ans, et sa femme Sara. Politiquement radical, il a voulu se faire oublier à la campagne. Il voulait élever son fils simplement, loin de la ville, comme un paysan, avec les mêmes nourritures et les mêmes habits – rustiques – en pré-écolo puritain. Cela faisait travailler sa femme Sara qui devait faire bouillir le linge, le rincer, le battre, l’étendre au soleil – lorsqu’il y en avait. Dans la cuisine, la recette du Bread pudding – pain, sucre, lait et eau de rose. Dans le jardin, des oies et un cochon en fil de fer représentent les animaux qu’il devait y avoir. Un banc sur lequel le poète expliquait à son bébé le ciel et les étoiles, ou écoutait le chant du rossignol pour en tourner un poème.

Sentimental car orphelin à 8 ans, privé de son père et enfermé dans une pension où il a été très solitaire et malheureux, c’est un jeune homme peut être bipolaire, maniaco-dépressif, éventuellement homosexuel refoulé. Instable, il part en Allemagne, perd un second fils pendant son absence, Berkeley, mort à 8 mois de maladie après une réaction au vaccin contre la variole, il se sépare de sa femme en 1804. Il est mort trente ans plus tard, en 1834, à 62 ans.

Catégories : Livres, Royaume-Uni, Voyages | Étiquettes : coq d'église, cottage, fils, mercher, musée, paysage, paysan, philosophe, philosophie idéaliste, poète, romantique, rustique, samuel taylor coleridge, sentimental, somerset, stowey, wordsworth | Poster un commentaire

Les centres du monde grec

Publié le 17 mars 2026 par argoul

Chaque peuple se veut le centre du monde, comme la mère est le centre du foyer, l’agora le centre de la cité et la terre le centre du cosmos. Les Grecs n’ont pas failli à cette constante.

Pour eux, la terre, qu’elle soit plate ou ronde, est le centre d’une sphère selon Anaxagore ; et le Poème de Parménide énonce que la terre « est gonflée comme une balle bien ronde, égal du centre à toutes les directions ». Tout ce qui est important est toujours au centre. Dans notre monde terrestre, c’est l’omphalos de Delphes qui est le centre du monde grec. Là siège Apollon, qui délivre ses oracles. Cette pierre sacrée probablement préhellénique symbolise la fécondité, le nombril du nouveau-né ou de la femme enceinte, en même temps qu’un phallus de fertilité. Du centre de la terre émane à la parole des dieux, leur approbation ou désapprobation aux questions posées, qui détermine les comportements des mortels à travers leur monde. C’est un imaginaire qui permet d’ancrer la croyance d’une communication avec les dieux. L’omphalos est le lieu exact où s’étaient retrouvés deux aigles envoyés par Zeus depuis les extrémités de la terre, selon Pindare et Plutarque. La parole exalte l’ordre du monde voulu par les dieux. Elle est un cercle invisible qui isole la Grèce de la barbarie. Le monde grec rayonnait ainsi à partir de son centre, comme comme une parole sacrée pour déployer l’ordre et la beauté du cosmos.

Le centre de la cité est l’agora, la place publique. C’est un lieu symbolique qui concentre en un seul point les magistratures civiques et religieuses. C’est l’autel-foyer d’Hestia où sont reçus les hôtes de marque et les ambassades. L’agora est un sanctuaire interdit aux criminels. Elle est un siège collectif placé au centre du regard des dieux protecteurs de la cité. Le centre n’est pas forcément celui d’un cercle car la cité, selon Hippodamos de Millet, est construite en carré. L’architecte urbain applique les règles droites pour que le cercle devienne carré – la fameuse quadrature du cercle. Les rues droites convergent toutes vers le centre, comme d’un astre rond partent en tous sens des rayons droits. Mais c’est aussi en ce centre que le sycophante passe son temps à profiter de la démocratie, de la parole libre, en lançant des accusations sans rien faire d’autre. Il a la parole tordue des démagogues, ces flatteurs de basses opinions. Nous en connaissons des exemples avec Trompe, Mélenchon et Zemmour notamment. Le centre de la cité devient alors le cœur noir de la crainte de la diffamation et du harcèlement.

Au centre de la maison est l’autel circulaire d’Hestia, déesse vierge. Dans ce foyer domestique, la flamme ne doit jamais s’éteindre, elle sert à purifier l’ensemble de la maison. C’est à partir du centre que chacun trouve sa place. Il est le point de distribution des fonctions autant que des devoirs. Mais c’est aussi le rappel du devoir féminin, l’immuable stabilité de la déesse, parfaitement immobile au centre de la maisonnée, qui fige l’univers statique des femmes. Le masculin, lui, est plutôt statufié en piliers quadrangulaires surmontés de têtes barbues d’Hermès. Ils sont dressés à l’extérieur, devant les portes des maisons ou des temples. Ils indiquent le mouvement, les directions possibles et la circulation des mâles. Mais tout citoyen, malgré toutes les voies offertes par les bornes Hermès à son cheminement, aboutit toujours au centre de la cité, l’agora.

On le voit, le centre est un repère, mais aussi une laisse. Il définit, mais retient. Chacun n’est jamais que d’une maisonnée, d’une cité, d’un pays. Les Romains emporteront Rome à la semelle de leurs souliers. Ainsi fait chacun : tous fils de la terre, mais pas équivalents. Dans le monde, les Grecs se différencient des barbares indistincts ; dans la cité, les citoyens bien nés en âge de voter se différencient des non-mâles, des étrangers, des esclaves et des criminels ; dans la maison, les femmes et les filles se différencient des hommes et des garçons. Elles restent dedans, régnant sur l’intérieur ; eux sont dehors, régnant sur le reste du monde. Et s’ils ont le choix de partir, d’explorer, ils sont irrémédiablement tenus par la cité, ses lois et coutumes, ses traditions. Ils rayonnent, dans l’ambivalence des centres.

Reynal Sorel, Dictionnaire du paganisme grec, Les Belles lettres 2015, 513 pages, €35.50

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Catégories : Livres, Philosophie | Étiquettes : agora, ambivalence, autel, barbares, centre, cité, citoyens, coeur noir, cosmos, dedans, dehors, devoir, dieux, fécondité, femme, fertilité, foyer, grèce, homme, laisse, maison, monde, omphalos de delphes, oracles, place publique, quadrature du cercle, rayonner, sycophante, terre | Poster un commentaire

Daphne du Maurier, l’Auberge de la Jamaïque

Publié le 16 mars 2026 par argoul

Nous partons pour les landes de Cornouailles où Sherlock Holmes faisait errer son chien des Baskerville. Le vent parcourt toujours les étendues vallonnées où paissent parfois des moutons entre des buissons de genets. Le soleil est revenu depuis la fin de la matinée et rend le paysage bucolique plus qu’inquiétant. Il faut l’imaginer la nuit quand roulent de gros nuages et que la tempête sur la mer prépare les naufrages à voile.

Arthur Conan Doyle, Le chien des Baskerville

C’est à l’auberge de la Jamaïque, où nous allons, que Daphne du Maurier a situé son roman gothique de naufrageurs. Elle est aujourd’hui l’attraction touristique du lieu, rachetée il y a quelques années pour en faire une sorte de Mourierland avec ses extensions, petit musée, bar, dégustation de fromages, boutique d’artisanat et de produits de ferme. L’exploitation commerciale de ce relais de poste en granit gris, bas de plafond, qui sert de décor au roman de naufrageurs, rabote le côté rude du paysage et de la construction.

L’auberge était isolée dans le roman, quelques maisons se sont construites depuis alentour, et le tout fait partie du village de Bolventor. Des rumeurs complaisamment reprises dans l’auberge font état de fantômes et autres bruits incongrus. Parmi les fantômes, un homme retrouvé mort sur la lande, et deux enfants, une petite fille du temps de Victoria aux longs cheveux blonds bouclés qui rit, et un petit garçon appelé Tommy qui semble avoir 5 ou 6 ans. Il a été aperçu au musée, dans les toilettes des dames et, bien sûr, dans la chambre numéro cinq. Tout cela pour exciter les imaginations et faire vendre, bien entendu. Mais nous n’avons pas dormi à l’Auberge, sait-on jamais ?

Le musée « des naufrageurs » n’a pas beaucoup d’intérêt, il est composé surtout d’images, de photos et d’articles concernant Daphne du Maurier. Mais un piège à homme trône dans l’entrée, une grosse mâchoire d’acier à craquer un tibia comme rien. Le gouvernement, début XIXe, en plaçait sur les hauts de falaise et dans les sentiers menant vers les plages pour dissuader les naufrageurs qui ne pouvaient les voir la nuit. Le musée comprend trois pièces qui recèlent quelques lettres de la Reine, du Prince Philip et du Prince Charles à Daphneet à son mari. On y trouve également des lettres personnelles de Daphne à sa meilleure amie Maureen Baker-Munton, révélant des secrets de sa vie privée, ainsi que de nombreuses photos anciennes d’elle et de sa famille. D’autres illustrations mettent en lumière les expériences de guerre de son mari : Frederick « Boy » Browning, commandant de la 1^ère division aéroportée lors de la bataille d’Arnhem, dont le film « Un pont trop loin » est tiré. « L’Auberge de la Jamaïque se dresse aujourd’hui, accueillante et bienveillante, un établissement sans alcool sur la route de vingt miles entre Bodmin et Launceston. Dans le récit d’aventure qui suit, je l’ai imaginée telle qu’elle aurait pu être il y a plus de cent vingt ans ; et bien que des noms de lieux existants figurent dans les pages, les personnages et les événements décrits sont entièrement imaginaires.» Ainsi écrit Daphne du Maurier en 1936 dans la préface de son roman.

Le restaurant « des naufrageurs » sert le pie du jour, mais aussi quelques plats classiques comme saumon, steak, côtelettes d’agneau, salade « Jamaïca Inn Burger », frites, patates rôties, pain à l’ail… La dégustation de fromages, comprise dans le prix d’entrée du billet, consiste en trois sortes produits localement : du brie, du bleu, et du yarg, un fromage à pâte sèche dont la croûte verte a pour origine les orties qui l’enveloppent durant sa maturation. En 1939, Alfred Hitchcock a réalisé en ce lieu son film de même nom que le roman, La Taverne de la Jamaïque. En 2005, la chanteuse Tori Amos a évoqué cette auberge dans sa chanson « Jamaica Inn » de l’ album « The Beekeeper ».

Catégories : Livres, Royaume-Uni, Voyages | Étiquettes : auberge de la jamaïque, bar, boutique, chien des baskerville, cornouailles, daphne du maurier, fantômes, fromages, hitchcock, la taverne de la jamaïque, lettres personnelles, musée, piège à homme, relais de poste, restaurant, roman gothique, sherlock holmes, touristique | Poster un commentaire

Les yeux de Laura Mars d’Irvin Kershner

Publié le 15 mars 2026 par argoul

Giallo, un style rare dans le cinéma yankee, trop souvent porté à l’enflure commerciale ou au puritanisme. Le giallo est un style italien qui mêle policier, horreur, aliénation et érotisme. Le tueur est fou, le témoin devient paranoïaque, tout cela dans une ambiance sexuelle.

Laura Mars (Faye Dunaway) est photographe de mode new-yorkaise. Elle prend les filles à moitié dénudées, se crêpant le chignon en manteau de fourrure devant deux voitures en feu, dans une parodie de violence publique et stylisée. Cet érotisme plaît. Ses photos se retrouvent dans les publicités sur les bus, dans les magazines. Elle en fait même de l’art en galerie et une exposition lui rend hommage. Justement, un album de ses œuvres est paru sous le titre Les yeux de Laura, par Laura Mars.

Les yeux, sur la couverture, sont les siens. Ils sont inquiétants et inquisiteurs ; ils voient et ils révèlent. Car Laura, qui a connu un mariage malheureux avec un mari loser et alcoolique, veut dénoncer ce monde de la mode, cupide et sexiste. Elle en rêve, ou plutôt cauchemarde. Un agresseur entre dans l’appartement d’une femme qui travaille avec elle et la massacre à coups de pic à glace. Une autre fois, c’est le cadavre qui dévale l’escalier. La première fois, Laura apprend que Doris, sa rédactrice photo, a été retrouvée assassinée, les yeux crevés au pic à glace… La seconde fois, elle est proche de l’appartement de la victime en marchant dans la rue et dit au flic qu’elle a été témoin du film, sans avoir pu le voir car elle était au coin de la rue. De quoi intriguer l’inspecteur, puisque qu’elle ne peut émettre aucune explication qui se tienne en raison. Dans le giallo, le témoin laisse souvent sceptique l’autorité, ce qui mine sa confiance en soi et déstabilise sa mémoire. Est-elle délirante ? Paranoïaque ? Laura apprend qu’Elaine (Rose Gregorio), la victime, était l’amante de son ex-mari Michael, écrivain raté parti à San Francisco mais revenu à New York.

En tout cas, le meurtre est une œuvre d’art et est mis en scène avec soin. L’inspecteur en charge de l’enquête, John Neville (Tommy Lee Jones), confronte les photos de l’album de Laura aux photos de police de meurtres non résolus. Hasard ? Vengeance ? Appel ? Neville s’est rendu à l’inauguration de l’expo de photos et a dit à peu près à Laura, sans savoir qui elle était, que ce genre « d’art » était plus pornographique que culturel, livrant les bas-fonds des psychés humaines plus que l’idéal du beau. Puis il s’est tu. Il est tombé amoureux de Laura, en recherche éperdue d’un protecteur contre le Monstre.

Car ses visions se poursuivent, à n’importe quel moment, dans la rue, dans la nuit, derrière l’objectif de son Nikon en pleine séance de shoot. Dommage, les visions ont lieu en même temps que les crimes se commettent, par une sorte de transmission de pensée analogue au moniteur qui reproduit les images vidéo de la séance en simultané. Alors qu’elle développe des photos dans sa chambre noire, Laura a encore une vision : ses modèles Lulu (Darlanne Fluegel) et Michele (Lisa Taylor), trop belles pour coucher avec des mecs, brutalement assassinées à demi nues alors qu’elles se paillardaient sur leur lit. C’est à leur enterrement que Laura, éperdue, veut se réconforter dans les bras de Neville, qui lui promet sa protection rapprochée et lui confie même un petit revolver. Mais qui est donc le psychopathe ?

Les soupçons se portent sur Michael (Raúl Juliá), l’ex de Laura, mais il a un alibi. Tommy (Brad Dourif) le chauffeur de Laura, ex-taulard emprisonné pour vols avec violences, reste le principal suspect. Il a fait un séjour en hôpital psychiatrique et ne veut surtout pas retourner à l’asile. Perquisitionné, son appartement livre des photos des mannequins assassinés ; il était secrètement amoureux de Laura. Dans sa fuite pour échapper aux flics, un sergent le vise et le tue, avec cette désinvolture de tirer d’abord qui est la caractéristique de la police américaine. Plus de tueur ? Laura a toujours des visions : celle de Donald Phelps (Rene Auberjonois), son agent homo qui vient de fêter son anniversaire, assassiné ; celle de Michael que le tueur est en train d’assassiner. Dans son grand appartement assez froid, à la porte blindée et aux multiples verrous (signe de la confiance des Américains entre eux), Laura se persuade que le tueur est à ses trousses. Il tente d’enfoncer la porte, qu’elle multi-verrouille à temps.

Neville est en train de la rejoindre et, à ses cris, défonce la fenêtre du balcon (comme quoi la porte n’est jamais le meilleur moyen d’entrer). Laura se réfugie dans ses bras, complètement désorientée. Neville lui explique alors que Tommy était le tueur et qu’il vient d’être descendu. Il tente d’expliquer pourquoi mais Laura est sceptique ; malgré son séjour en tôle, elle appréciait Tommy et sentait qu’il était amoureux d’elle. Neville persiste dans ses explication et passe soudain du il au je. C’est assez net dans la conversation, le spectateur le perçoit aussitôt. Tout comme Laura, qui comprend brutalement. Comme dans tout giallo, le tueur est fou, ici Dr Jekyll et Mr Hyde, doté de deux personnalités, l’une sensible, l’autre glacée.

Comment cela va-t-il finir ? Je n’en dis pas plus, même si tous les résumés l’exposent en long, en large et en travers. En bref, une enquête où le paranormal tente d’expliquer les angoisses profondes envers les changements de la société post-68, où l’inconscient est censé révéler les peurs, les hantises, les dominations que l’art, notamment la photo de mode éphémère montre au grand jour sans le savoir. Une rareté qui n’a rien perdu de son pouvoir d’attraction, d’autant que l’amour, ici gothique dans les terreurs paranoïaques, offre un contraste tragique.

DVD + Blu-ray + Livret de 22 pages,Les yeux de Laura Mars (Eyes of Laura Mars) Irvin Kershner, 1978, avec Faye Dunaway, Tommy Lee Jones, René Auberjonois, Brad Dourif, Raul Julia, Sidonis Calysta 2020, anglais, français, 1h44, €17,98

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Catégories : Cinéma | Étiquettes : aliéné, amour, art, érotisme, états-unis, dvd, filles, film, giallo, hantises, horreur, inconscient, mode, nues, paranoïa, photo, policier, sceptique, sexe, tueur, visions, yeux | Poster un commentaire

Daniel Cole, L’Appât

Publié le 14 mars 2026 par argoul

L’auteur anglais deRagdoll récidive avec son inspectrice phare, Emily Baxter, devenue inspecteur-principal Chief-inspector (les titres de fonction anglais ne font pas d’hystérie féministe et n’ont pas de distinction de genre). Cette fois, le psychopathe est riche, blessé à mort par la perte de sa femme et de ses enfants dans l’attentat du métro de Londres en juillet 2005 (52 morts), et veut se venger de toute la société. Pas des islamistes, probablement parce que ce serait « politiquement incorrect » et non-woke – une limite agaçante de ce thriller. L’auteur reprend le thème de la tuerie d’Andres Brevik à Utoya, qui a voulu punir les collabos de sa race, et pas les vrais coupables. Une sorte de suicide génocidaire. Un vrai gibier de psy.

Les psy sont d’ailleurs les véhicules et les instruments de la manipulation terroriste dans cette histoire. Ils sont chargés d’embrigader des « marionnettes » et de séduire des « appâts » pour attirer les forces de police en un endroit phare avec les cadavres appâts, puis de les massacrer autant que faire se peut par les torturés marionnettes. Chacun ou chacune a, gravée au couteau sur sa poitrine nue, son rôle. Ce sont des gens paumés, au bord du suicide, que la parole magnétique de son psy va pousser vers une fraternité où ils se sentent reconnus, unis, sous la houlette d’un gourou qui leur dit comment il faut vivre et ce qu’il faut faire. Le parfait « abêtissement » du troupeau humain sous la houlette d’egos surdimensionnés qui adorent la Puissance.

Nous sommes en hiver et la température reste glacée partout, autant à Londres qu’à New York, car les crimes se manifestent alternativement des deux côtés de l’Atlantique, comme en miroir. Le reste du monde est oublié, éradiqué, surtout les pays d’origine des attentats de Londres. Ce côté « entre-soi » anglo-saxon est bizarre pour un ex-ambulancier, sauveteur en mer et ami des animaux comme se dit l’auteur. On penserait plutôt à un nationaliste pro-Farage.

Baxter doit enquêter avec un agent de la CIA et une inspectrice du FBI ; elle est constamment « épuisée », se nourrissant n’importe quand et n’importe comment, ne dormant qu’au hasard. Elle a mauvais caractère et rembarre jusqu’à sa patronne, qui fait de la com. Elle flique son petit ami Thomas pour savoir s’il est sérieux. En bref, la parfaite asociale peu sympathique dont le seul talent est celui du pitbull : ne jamais lâcher sa proie.

Plusieurs centaines de morts plus tard, dont une bonne pesée de flics, enfin le psychopathe est arraisonné. Ce n’est pas sans frissons, ni choix « draconiens » à la Churchill : faut-il évacuer une ligne de métro au risque d’alerter les terroristes, ou les laisser faire pour les prendre sur le fait ? Un wagon ensanglanté plus tard, on a la réponse – pas très humaine ni vraiment sensée.

C’est donc un thriller qui captive, écrit sec, aux courts chapitres addictifs, mais on n’aime ni l’histoire, ni les personnages, ni la surenchère permanente dans la torture des corps, la manipulation des âmes et le massacre permanent. Mais c’est un trait d’époque : ce qui n’effare pas n’est pas « vu », dans le flux permanent, et seule l’horreur toujours plus horrible attire les néo-lectrices (les hommes lisent de moins en moins).

Prix Bête noire des libraires 2018

Daniel Cole, L’Appât(Hangman), 2018, Pocket thriller 2019, 509 pages, €9, 30, e-book Kindle €10,99

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Catégories : Livres, Romans policiers | Étiquettes : addictif, appâts, asociale, attenta, états-unis, hiver, horreur, manipulation, marrionnettes, massacre, métro, nue, paumés, psy, psychopathe, Royaume-Uni, surenchère, terrorisme, thriller, turie, utoya | 2 Commentaires

Daphne du Maurier littéraire

Publié le 13 mars 2026 par argoul

Daphne du Maurier, née en 1907, épouse de général, mère de trois enfants, était bisexuelle en raison d’un père qui détestait les garçons. Son héroïne de l’Auberge lui ressemble un peu. Mary Yellan est une jeune fille orpheline, élevée en garçon dans une ferme auprès de sa mère, et qui n’a pas froid aux yeux, même si elle ne réfléchit pas souvent. Dame Daphne du Maurier est née à Londres, Regent’s Park, dans une famille d’acteurs et d’auteurs. Elle passe son enfance à Hampstead et des étés à Fowey, dans la Maison Menabilly, louée à la famille Rashleigh en Cornouailles. Elle en a fait sa maison jusqu’en 1969. Daphne a épousé le Major (plus tard lieutenant-général) Frederick « Boy » Browning en 1932. Ils ont eu trois enfants, deux filles et un garçon, Christian, né en 1940. Elle devient Lady Browning après que son mari a été fait chevalier en 1946. Son premier roman, The Loving Spirit, est publié en 1931. Elle aimait le plein air et la marche. Elle est morte d’une insuffisance cardiaque dans son sommeil le 19 avril 1989, âgée de 81 ans, dans sa maison de Par en Cornouailles, qui avait été le décor de beaucoup de ses livres. Son corps a été incinéré en privé et sans service commémoratif (à sa demande), ses cendres éparpillées des falaises autour de Kilmarth et Menabilly.

Elle pouvait être froide et distante envers ses enfants, en particulier ses filles, lorsqu’elle était immergée dans ses écrits. Elle a souvent été peinte comme une recluse qui se mêlait rarement à la société ou pour donner des interviews. Cependant, beaucoup de gens se souviennent d’elle comme d’une personne chaleureuse et immensément drôle en privé, une hôtesse accueillante pour les invités à Menabilly. Son mari est mort en 1965 et Daphne a déménagé à Kilmarth, près de Par en Cornouailles. Helen Taylor affirme que Daphne du Maurier lui a avoué en 1965 qu’elle avait eu une relation incestueuse avec son père, un alcoolique violent. Elle déclare dans ses mémoires que, parce que son père avait voulu un fils, elle est devenue un garçon, dans une tentative d’obtenir son approbation. Dans une correspondance que sa famille a donnée à la biographe Margaret Forster, Daphne a expliqué qu’elle se sentait une personnalité composée de deux personnes distinctes – la partie aimante et la mère qu’elle a montrées au monde, et le côté amant, une « énergie résolument masculine », cachée à pratiquement tout le monde, qui était le pouvoir derrière sa créativité artistique. Elle a déploré d’avoir été classée comme « romancière romantique » parce que ses romans ont rarement une fin heureuse, et ont souvent des connotations et des ombres sinistres du paranormal.

Son roman Rebecca (1938) est son œuvre la plus réussie, dit-on. Il a été un succès immédiat, se vendant près de 3 millions d’exemplaires entre 1938 et 1965. Le roman a remporté le National Book Award. Rebecca a été adaptée à plusieurs reprises pour la scène et l’écran, notamment par Alfred Hitchcock dans son film de 1940. Son petit-fils Ned Browning a publié une collection de montres pour hommes et femmes en 2013, basées sur des personnages du roman Rebecca, sous le nom de marque Du Maurier Montres. Rebecca est une flamboyante et impérieuse épouse dont on se demande pourquoi le hobereau Winter l’a épousée. C’est que la société hypocrite cache les choses gênantes, qui ne se révèlent qu’avec le temps et après les épousailles… Rebecca, belle carrosserie et visage d’ange, est pourrie de l’intérieur et démoniaque. Roman de mœurs et roman policier, le livre a séduit.

J’ai fini hier soir Emma de Jane Austen. C’est un roman d’initiation et de caractères. Dans tous les groupes, il y a une Madame Éliott, snob qui se hausse du col, qui ramène tout à elle et qui sait tout mieux que les autres. C’est tout à fait actuel pour cette raison.

Les romans e Daphne du Murier chroniqués sur ce blog :

Daphné du Maurier, Ma cousine Rachel

Daphné du Maurier, La chaîne d’amour ou L’amour dans l’âme

Daphné du Maurier, L’auberge de la Jamaïque

Daphné du Maurier, Rebecca

Catégories : Livres, Royaume-Uni, Voyages | Étiquettes : 1931, cornouailles, daphne du maurier, double personnalité, enfants, froide, madame eliott, mère, rebecca, romans | 2 Commentaires

Faire plaisir, dit Alain

Publié le 12 mars 2026 par argoul

Rappelons que les Propos d’Alain sont des textes écrits au jour le jour dès 1906 pour La Dépêche de Rouen et de Normandie. Ils s’échelonnent jusqu’en 1936 pour le premier tome de leur recueil choisi dans la Pléiade. Ce sont donc des textes régionaux (intitulés avant guerre Propos d’un Normand), destinés à un lectorat peu lettré, et qui visent à donner un regard philosophique sur les événements du quotidien. Cette façon de voir est pour moi, le pragmatique, le meilleur de la philosophie. Je suis, comme la plupart des Grecs et des Romains, et en France jusqu’à Montaigne, éloigné des grandes théories métaphysiques qui ne sont que pures spéculations hors-sol, et à l’inverse proche des maximes de la vie bonne, d’une sagesse applicable ici et maintenant.

Ce pourquoi Alain parle en ce Propos de mars 1911 « d’un art de vivre qu’il faudrait enseigner ». La règle en est : « faire plaisir ». Oh, ce n’est pas être hypocrite, jouer au flatteur, au courtisan. Ou, du moins, ne pas en faire une stratégie. On peut jouer l’hypocrite et le courtisan pour obtenir par des voies détournées un avantage de la part d’un bouffon vaniteux. C’est ainsi que la diplomatie européenne agit face à Trompe, et avec un relatif succès, bien qu’une attitude plus résistante aurait peut-être aussi de bonnes chances de réussir. Mais c’est un choix tactique.

Pour Alain, qui parle de la vie quotidienne, il s’agit de « faire plaisir toutes les fois que cela est possible sans mensonge ni bassesse. » Or c’est presque toujours possible, explique-t-il. Certes,« quand nous disons quelque vérité désagréable avec une voix aigre et le sang au visage, ce n’est qu’un mouvement d’humeur, ce n’est qu’une courte maladie que nous ne savons pas soigner. » Dire le vrai sans forcer le ton a un impact plus grand, car l’interlocuteur comprend que c’est une critique de raison, et non de passion. Je l’ai constaté dans l’éducation de l’enfant, dès l’âge de comprendre. C’est sa propre raison qui la mesure, et non sa réaction passionnelle.

« Si l’on vous bouscule un peu dans une foule, ayez comme règle d’en rire ; le rire dissout la bousculade, car chacun rougit d’une petite colère qui lui venait. Et vous, vous échappez peut-être à une grande colère, c’est-à-dire à une petite maladie. » Il est vrai que faire monter le ton ne résout généralement rien, au contraire. Chacun se braque, exagère ses positions, bloque toute possibilité de conciliation ou de regret.

« D’où je tirerais ce principe de morale : ‘Ne sois jamais insolent que par volonté délibérée, et seulement à l’égard d’un homme plus puissant que toi’. » L’insolence, la colère, est une tactique, comme la flatterie, et pas plus qu’elle une stratégie. Jouer l’offensé face à Zelensky est un bon moment de télé, avoue Trompe le bouffon.

Facile à dire, me direz-vous, tant chacun peut être tiré par ses émotions immédiates. C’est discipline que de se maîtriser, et cela n’a rien de facile. D’où la maxime populaire de tourner sept fois sa langue dans sa bouche avant de proférer une ineptie. Sept fois est un chiffre symbolique, Dieu ayant créé le monde en six jours et s’étant reposé le septième, instituant un cycle à reproduire. Disons que c’est laisser les secondes propices au cerveau évolué (Système 2 de Kahneman) pour réfléchir aux réactions réflexes de survie du cerveau reptilien (Système 1).

Pour faire passer la critique, enrobez-là dans les louanges, dit Alain. Tout comme lors de la première adolescence, la rébellion vers 2 ans, il est nécessaire de placer le morceau de jambon devant la purée sur la cuillère, pour faire avaler le tout au bébé. « Il y a à louer presque dans tout ; car les vrais mobiles, nous les ignorons toujours, et il n’en coûte rien de supposer plutôt modération que lâcheté, plutôt amitié que prudence. Surtout avec les jeunes ». Si vous faites un beau portrait de votre interlocuteur, il se croira ainsi, surtout s’il est encore incertain de qui il est, comme en adolescence. « Si c’est un poète, retenez et citez ses plus beaux vers ; si c’est un politique, louez-le pour tout le mal qu’il n’a pas fait », dit avec un humour certain Alain. Inutile d’essayer avec Poutine ou avec Xi, ils sont dans leur monde fermé, où toute concession n’est acquise que par force. Mais cela reste possible avec Trompe (peut-être pas avec Vance). Le Bouffon vaniteux est toujours sensible à l’opinion que l’on semble avoir de lui, et tend à revenir sur ses rodomontades (ainsi les fameux « droits de douane », à se rouler par terre). Lui suggérer qu’il perdrait la face s’il laissait Poutine lui dicter sa conduite est certainement de meilleure tactique que de dénoncer sa connivence ; montrer aux électeurs américains qu’il est en train de lâcher l’Ukraine, est probablement plus efficace que de protester diplomatiquement.

Dans la vie courante, « faire plaisir » est ce qu’Alain appelle, en son époque, la politesse. Non pas celle, compassée et faux-cul, des bourgeoises qu’on a eu l’outrecuidance d’effleurer sur un trottoir dont elles occupent sans vergogne la majeure partie, mais la civilité entre humains. « Être poli, c’est dire ou signifier, par tous ses gestes et par toutes ses paroles : ‘Ne nous irritons pas ; ne gâtons pas ce moment de notre vie. » Ce n’est point tendre l’autre joue des niaiseux du christianisme, qui confondent la bonté foncière avec la soumission au mal – comme s’il fallait « tout » accepter. Ou qui confondent l’impérialisme du Bien, lorsque « la bonté est indiscrète et humilie », selon Alain. « La vraie politesse est plutôt dans une joie contagieuse, qui adoucit tous les frottements. »

Or ce n’est pas ce que la société enseigne à ses jeunes. Ils sont plutôt laissé à leurs passions, voire encouragés à faire preuve de « caractère » – cet autre nom de la mauvaise humeur – ou « pas de vague », comme il est de bon ton à la soi-disant « éducation » nationale. « Dans ce que l’on appelle la société polie, j’ai vu bien des dos courbés, dit Alain, mais je n’ai jamais vu un homme poli. » C’est bien l’hypocrisie qui règne, pas la critique enrobée de louanges. D’où la force de l’humour, ce rire imbibé de tendresse, au contraire de l’ironie, qui fait rire là où cela fait mal.

Alain, Propos tome 1, Gallimard Pléiade 1956, 1370 pages, €70,50

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Alain le philosophe, déjà chroniqué sur ce blog

Catégories : Alain, Livres, Philosophie | Étiquettes : Alain, art de vivre, éducation, émotions, bonté, caractère, civilité, colère, critique, enfant, flatteur, humour, hypocrite, insolent, jeune, joie contagieuse, kahneman, louanges, mensonge, pas de vague, philosophie$, politesse, politique, quotidien, raison, regard philosophique, rire, sagesse pratique, sans forcer le ton, soumission*, stratégie, tactique, vaniteux, vérité, vie bonne | Poster un commentaire

Daphne du Maurier à Fowey

Publié le 11 mars 2026 par argoul

Nous partons à 8h30 dans notre bus chinois Yutong pour Fowey. Je prononce Fo-ouai, alors que les Cornouaillais disent foï – dont acte. C’est un superbe petit port protégé des vents par le ria. J’en garde un souvenir de voile, notre arrivée un week-end du mois d’avril pour les vacances de Pâques, nous étions très habillés depuis le large et nous avons trouvé des gamins en slip dans les rues. Le contraste m’avait frappé. Il y avait du soleil, mais du vent. Au large, on le sentait fort, mais dans la ville, protégée par les falaises du ria, la température s’élevait aussitôt de 5°.

Garés sur le parking de hauteur, nous descendons les ruelles par des pentes accentuées aux belles vues sur la rivière et le large. Il ne fait encore que 13°. Le soleil ne donne pas et il fait gris, un peu pluvieux. Passe un gamin en T-shirt et, de fait, il a raison, la température va vite grimper vers 20° avant midi. C’est toujours étonnant pour nous Français de prévoir le temps à l’habillement des jeunes. De même, une ado en top-crop, ventre à l’air dès le matin. Dès 13 ans, les filles font déjà femmes en réduction ; pas les garçons, qui mettent plus de temps à devenir mâles.

Fowey est aussi charmant depuis la terre que depuis la mer. De petites maisons de pêcheurs longent les quais, d’autres maisons de plaisance plus coquettes s’étagent sur les pentes, leur jardin aux pelouses bien tondues s’offrent au soleil et à l’air du large. Plus on s’élève, plus le paysage est magnifique, empli de lumière sur la mer. Daphne du Maurier a habité là, de l’autre côté de l’eau. Ce furent deux maisons successives louées à partir de 1941 à cause du blitz sur Londres. Son petit dernier venait de naître et elle est partie avec ses trois enfants pour la maison de vacances de Fowey, lieu qu’elle avait connu à 19 ans pour en tomber amoureuse. Ses parents y avaient acheté une résidence secondaire, Ferryside, en 1926. La géologie granitique de Cornouailles engendre un paysage à la bretonne de granit et de pins, de camélias en buissons et de genêts.

Nous déambulons dans les ruelles aux boutiques avenantes, souvenirs, artisanat, vêtements, boulangerie, restaurant. Une boutique de glace se nomme « Game of Cones ». Une maison affiche « Trinity Cottage », en référence au Trinity College de Cambridge (ou de Dublin). Une autre « Du Maurier Reach », l’extension Du Maurier. Nous avons vu sur la mouth, l’embouchure, le large. Une grande statue d’acier doux galvanisé du Rook with a Book, réalisée en 2018 par le sculpteur Thrussells, est Isla, la corneille au livre. Une référence à une nouvelle de Daphne du Maurier, Les oiseaux – dont Hitchcock a tiré un film de frissons. La maison Ferryside de Daphne du Maurier est derrière elle, juste en bas de la rivière au Bodninic. Une famille de quatre gosses bien anglais se promène, un garçon aîné puis trois filles, dont la dernière en poussette ; il est rare, et réjouissant, de voir autant d’enfants blancs d’une même fratrie aujourd’hui en Occident. Deux jeunes en tee-shirt passent en voiture dans les ruelles et trouvent hilarant de rencontrer des touristes ; ils me demandent de les prendre en photo, ce qui est plutôt italien. Derrière eux, un immonde mastiff à gueule baveuse, qui s’est malheureusement détourné lorsque j’ai appuyé sur le déclencheur.

Malgré le fameux sandwich au crabe du pays de Captain Hanks, réputé selon Véronique, je choisis de déjeuner avec d’autres près du port, d’où partent des excursions en bateau. On me sert un cornish pot composé de pommes de terre, carottes, petits pois, une sorte de hachis Parmentier enfourné avec du fromage anglais par-dessus. C’est très chaud et roboratif. Une bière lager dessoiffe à peine. Je discute au déjeuner avec le médecin et sa pharmacienne. Eux ont pris un fish & chips, le fish ou cabillaud largement servi est dans une panure légère bien grillée, les frites à l’ancienne, larges et rôties sans être grasses. Avec des petits pois en purée pour le côté verdure obligatoire à tout plat anglais. Nous avions envisagé de faire l’excursion en bateau de 30 minutes, mais les horaires ne correspondaient pas aux nôtres. Notre itinéraire exige en effet que nous partions assez vite pour rejoindre Torquay, en passant par la fameuse auberge de la Jamaïque.

Catégories : Livres, Royaume-Uni, Voyages | Étiquettes : ado, corneille au livre, cornish pot, cornouailles, daphne du maurier, fowey, gamins, les oiseaux, lumière, mouthe, pêcheurs, plaisance, port, ruelles | Poster un commentaire

Baptiste Roger-Lacan, Nouvelle histoire de l’extrême-droite

Publié le 10 mars 2026 par argoul

La période d’avant la Révolution à nos jours, soit environ deux siècles et demi, est divisée par les auteurs en six parties, soit moins de 50 ans pour chacune – deux générations. Il semble que les idées changent à ce rythme, dans la France moderne.

J’en retiens quatre éléments :

1 – la réaction est née contre les idées des Lumières ;

2 – elle est toujours contre–révolutionnaire ;

3 – elle est pour la nation–civilisation, l’ordre de l’État et éventuellement l’empire, la hiérarchie sociale et la morale issue de la religion ;

4 – il y a continuité et adaptation de Joseph de Maistre à Éric Zemmour.

Les « premiers réfractaires » sont des aristos qui réagissent à la contestation de leur pouvoir et de leurs valeurs, comme Henri de Boulainvillers en 1727. Ils veulent se venger en débarquant à Quiberon, mais sont mal commandés, trop imbus d’eux-mêmes pour écouter les paysans bien plus sensés. Vaincus, ils se veulent martyrs. L’ultraroyalisme sera défait et les ultras, sous Charles X, seront définitivement balayés.

Suit le légitimisme, la revendication d’un roi pour la France, une sorte de mythe intemporel qui échouera lamentablement à cause de la rigidité mentale et du faible caractère du dernier des prétendants, qui refuse le drapeau tricolore… et fera accoucher de la IIIe République (à une voix de majorité). Les aristos se feront militaires pour conquérir Alger, puis entreront en politique avec Louis Veuillot, soutenus par la papauté, toujours en retard d’un demi-siècle. « L’exaltation de l’autorité de la papauté s’ancre dans un imaginaire historique spécifique, marqué par le quadruple refus de la Réforme, des Lumières, de la Révolution et de l’État libéral. »

La nation ne tarde pas à remplacer le roi dans les cœurs de droite. Édouard Drumont enracine le peuple dans la terre, le boulangisme délègue à un général le soin de commander, l’affaire Dreyfus qui oppose la raison d’État à la justice, sous antisémitisme catholique, accouche d’un philosophe qui aura une grande influence : Charles Maurras. « Il donne une place centrale à la lutte contre les quatre ‘États confédérés’ qui menaceraient la France de l’Intérieur : les juifs, les protestants, les francs-maçons et les métèques qui se serviraient de la République pour détruire la la nation ». Comme toujours, c’est l’échec. Trop d’obstination, trop d’erreurs jamais corrigées, trop de certitude de soi. Maurras choisit le mauvais camp en 1940. Il est délégitimé. Les femmes ne sont pas en reste dans ce conservatisme, et le livre lui consacre tout le chapitre 6 de la 2è partie.

Les « liquidateurs de la République » sont à la manœuvre contre les « Anti-France », référence au complot judéo-maçonnique assimilé au parti de l’étranger qui courait à la fin du dix-neuvième siècle. « Cette rhétorique mobilise les références mythiques comme la figure du nomade, du sans-patrie, du voyageur intrus dans une communauté, qui apporte avec lui insécurité et peur. » En bref, une conspiration cherchant à détruire la France. D’où la tentation nazie, plus que fasciste, la blanchité en plus de l’autoritarisme. Ce sont les héritiers d’Henri Massis, de Louis Bertrand, Henri Béraud, qui relèvent la tête aujourd’hui. Vichy sonne l’heure de la revanche, après le fameux 6 février 1934 et le « lynchage de Léon Blum » le 13 février 1936. C’est « une critique acerbe de la démocratie parlementaire, que ces contempteurs accusent d’être à l’origine d’une décadence nationale en raison de son incapacité à répondre aux attentes des masses. » Pétain divise : il rallie les conservateurs catholiques par son régime d’ordre moral, mais révulse ceux qui résistent à l’envahisseur germain et aux lois antisémites.

Après 1945, il faut ranimer la flamme. Les nostalgiques (titre d’un livre de Saint-Loup sur les anciens Waffen SS), prennent l’empire colonial qui se délite comme champ de bataille. Ils se ressourcent en méthodes révolutionnaires dans les camps Vietminh avant de les appliquer en Algérie.

Après l’Algérie, ce sont des groupuscules, le GUD, Occident, Ordre nouveau, Europe Action, qui accoucheront de la Nouvelle droite. « Fortement influencée par le racialisme européen et le néopaganisme Europe-action défend l’idée d’une supériorité des peuples blancs, dénonce la technocratie et le matérialisme, symptômes supposés de la domination capitalo-communiste sur le monde, et préconise une ‘troisième voie’. » Celle « d’un imaginaire politique où se mêlent complotisme et antisémitisme, rhétorique viriliste, discours sur l’honneur et construction sexuée et racisée des ennemis de la nation. Ces idées seront par la suite reprises et théorisées par Alain de Benoîst. » Cette Nouvelle droite s’infiltrera à bas bruit dans les médias de droite (Le Figaro magazine, Valeurs actuelles) et les partis traditionnels (RPR, UMP), en imposant à la Gramsci la bataille des idées (le différentialisme, la régionalisation, l’anti-capitalisme, la préférence nationale).

Impossible union des droites, ce sera Jean-Marie Le Pen, avec sa gouaille populiste et sont sens de la répartie dans les médias, qui rassemblera les extrême droites. Non sans remous claniques (assassinat de François Duprat, éjection de Bruno Mégret et Jean-Yves Le Gallou, éviction de Patrick Buisson). Dans le folklore qui fait causer, le négationnisme est prétexte à procès pour parler et reparler encore et toujours du Bouc émissaire idéal : le Juif. Pour l’Europe ou contre l’Europe ? Pas clair. Pour une Europe blanche à la Charlemagne, mais contre une Europe bureaucratique à la Van der Leyen (pourtant allemande, « mais » bon aryen). Mais pour l’euro ou contre l’euro ? Pas clair non plus. Sous Marine Le Pen, « Le Rassemblement national n’est toujours pas un parti de gouvernement, mais un fief familial. De plus, les déclarations de ses dirigeants qui mettent en question l’indépendance de la justice et se présentent comme les victimes d’une cabale rappelle également leur vision profondément illibérale de la démocratie, réduite à la stricte expression de l’opinion majoritaire – sans système de contre-pouvoirs. C’est sans doute le signe le plus sûr de l’ancrage persistant du Rassemblement national et de sa direction à l’extrême droite. »

Les « nouveaux corps francs » de la sixième partie sont les mouvements de jeunesse et la contre-culture. Dominique Venner en est l’inspirateur, suicidé en 2013 sous l’autel de Notre-Dame. Le mouvement skinhead reprend les codes anglais pour un nationalisme révolutionnaires, plutôt laïque, en tout cas « identitaire » et masculiniste. Tout pour revenir à « l’avant c’était mieux ». Renaud Camus commente, depuis sa tour d’ivoire, le « grand remplacement », terme qu’il n’a pas inventé, tandis qu’Eric Zemmour, juif pied-noir né en banlieue parisienne (beaucoup d’étiquettes) est un commentateur puissant d’une modernité alternative opposée aux changements (ce qui est un oxymore) – même s’il est en froid avec la vérité des faits, au présent comme dans l’histoire.

Ce livre est un rappel au galop, utile et actualisé, des grands courants de ce qui forme le fond conservateur français, jusqu’à l’extrême, et qui rencontre aujourd’hui la tendance « mainstream » du trompisme et de ses avatars. « C’est donc une continuité intellectuelle et sociale qu’il s’agit de comprendre, celle d’une culture politique qui traverse les régimes et se transforme sans jamais vraiment disparaître. »

Pour la base sociale, « les petits indépendants – artisans, commerçants, petits entrepreneurs urbains – ont constitué la base sociale essentielle et persistante de l’extrême droite française depuis la fin du 19e siècle. Ces groupes ont été particulièrement vulnérables aux transformations économiques et sociales engendrées par l’industrialisation, l’urbanisation et la modernisation de l’État. Leur position intermédiaire entre le capital et le travail les a souvent rendus sensibles au discours nationaliste et autoritaire, surtout lorsqu’ils percevaient une menace pour leur statut socio-économique et leur mode de vie traditionnel. » L’extrême droite est un rapport au monde socialement produit et transmis à travers les âges. C’est donc autre chose qu’un engouement passager comme certains, à gauche, le croient parfois avec une naïveté confondante. Elle « ne triomphe pas en répétant son passé mais en le réinventant, en recomposant ses mythes, réajustant ses tactiques, redéployant ses réseaux ». « Il faut apprendre à repérer son empreinte et celle de son imaginaire bien au-delà du champ politique ou de sa nébuleuse dans la société et la culture tout entière. »

J’ai pour ma part lu avec intérêt l’histoire de ces 50 dernières années, vécues par moi au ras du terrain culturel et politique, et dont la synthèse par une nouvelle génération de spécialistes est bienvenue pour prendre de la hauteur.

Ont contribué à cet ouvrage: Anne-Sophie Anglaret, Andoni Artola, Emmanuel Casajus, Camille Cléret, Alexandre Dupont, Valeria Galimi, Arthur Hérisson, Marion Jacquet-Vaillant, Laurent Jeanpierre, Marta Lorimer, Pauline Picco, Christophe Poupault, Clément Weiss.

Baptiste Roger-Lacan et al., Nouvelle histoire de l’extrême-droite – France 1780-2025, Seuil 2025, 384 pages, €24,00, e-book Kindle €16,99

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Catégories : Livres, Politique | Étiquettes : alain de benoist, anti-france, état, base sociale, boulangisme, charles maurras, colonialisme, complotisme, démocratie parlementaire, dominique venner, extreme droite, femmes, hiérarchie, identitaire, jean-marie le pen, légitimisme, lumières, marine le pen, masculiniste, nationalisme, Nouvelle droite, pape, pétain, populisme, réaction, révolution, religion, skinhead, vichy | Poster un commentaire

Agatha Christie, musée de Torquay

Publié le 9 mars 2026 par argoul

Au musée de Torquay, ouvert exceptionnellement pour nous sur réservation, nous visitons la petite salle permanente consacrée à Agatha Christie. Y sont rassemblés ses romans sous vitrine, des manuscrits, un manteau de fourrure portée par la reine du crime, une veste prêtée par David Suchet, deux fauteuils des séries télévisées Hercule Poirot, un bureau carré qu’il affectionnait, décrit ainsi dans Hercule Poirot joue le jeu : « Le fauteuil carré face à la cheminée carrée du salon carré » p,222.

Agatha Christie déjà chroniquée sur ce blog :

Agatha Christie, Les écuries d’Augias

Agatha Christie, Les indiscrétions d’Hercule Poirot

Agatha Christie, Poirot joue le jeu

Agatha Christie, Le flux et le reflux

Agatha Christie, Black coffee

Et les films tirés de ses romans policiers :

Dix petits Indiens de George Pollock

Le miroir se brisa de Guy Hamilton

Meurtre au soleil de Guy Hamilton

Le crime de l’Orient-Express de Sydney Lumet

Mort sur le Nil de John Guillermin

Catégories : Livres, Romans policiers, Royaume-Uni, Voyages | Étiquettes : agatha christie, bureau carré, david suchet, fauteuils, hercule poirot, manuscrits, musée, torquay, veste | Poster un commentaire

James Bond 007 contre Dr No de Terence Young

Publié le 8 mars 2026 par argoul

Le tout premier film de James Bond, avec l’acteur préféré : Sean Connery. Il a incarné selon moi le mieux l’espion inventé par Ian Fleming dès les années 50. Capitaine de frégate dans la Marine royale (commander), viril velu en milieu de trentaine, la bouche gourmande aux femmes, expert en boxe et judo, toujours tiré à quatre épingles avec son complet sur mesure d’un tailleur de Saville Row, expert en conduite sportive, gourmet de caviar au jaune d’œuf et de foie gras, adepte de la vodka martini au shaker (avec un zeste de citron), porteur du fameux pistolet Walther PPK allemand (une arme avec laquelle Hitler se serait suicidé) – tout le mythe est présent dans ce premier film.

Comme toujours, perte d’hégémonie oblige, l’espion de Sa Majesté est chargé de sauver le monde, la CIA n’étant qu’un accessoire. Cette fois, M (Bernard Lee), le Maître espion britannique du MI6, convoque l’agent autorisé à tuer et qui l’a déjà fait 007 (d’où le double zéro), qui est en train de gagner une forte somme au casino, tout en levant une belle femme mûre et prête à lui tomber dans les bras. Dommage… M l’envoie illico en Jamaïque, ex-colonie britannique dans les Antilles, accédant à l’indépendance en 1962. Un général anglais et sa secrétaire ont été tués et leurs corps enlevés, alors qu’une transmission rituelle par radio devait avoir lieu. Pourquoi ? Par qui ?

Bond débarque à Kingston et repère tout de suite un quidam qui dit être envoyé par le consulat britannique pour le conduire à l’hôtel. Il accepte comme si de rien n’était mais s’éclipse un instant pour « vérifier ses réservations » de retour, occasion de téléphoner au consulat pour être sûr. Le chauffeur, en Chevrolet Bel Air 1957 noire, repère très vite une auto qui les suit, une Chevrolet Bel Air 1961, et Bond lui demande de virer brusquement à droite pour les semer. Mais il le prend au collet pour exiger qu’il lui dise qui l’envoie et pourquoi. Le chauffeur demande une cigarette et se suicide au cyanure. Il faut qu’il ait vraiment peur de son commanditaire pour agir ainsi. C’est donc du très sérieux.

Au consulat, où Bond conduit la voiture et son cadavre, en demandant au planton de s’en occuper comme si de rien n’était (cet humour de Bond qui ravit le spectateur), il apprend que le général Strangways enquêtait avec la CIA sur la perturbation par ondes radio de lancements des fusées de Cap Canaveral. C’est dès 1961 que le président Kennedy avait en effet lancé ce programme visant à concurrencer les premiers lancements soviétiques. Bond se rend donc au domicile de Strangways et trouve une photo de lui avec un pêcheur nommé Quarrel (John Kitzmiller). Il semble que le général se soit récemment entiché de pêche et soit parti chaque jour en mer. Lorsqu’il va le voir, le Noir se montre revêche ; Bond le suit jusqu’au bar et demande à discuter avec lui en privé. Il est pris à partie et tombe ses adversaires par des prises de judo bien senties. C’est alors qu’un canon de pistolet lui rentre dans le dos pour le calmer. C’est Félix Leiter (Jack Lord), agent de la CIA qui l’a observé à l’aéroport, l’a suivi en Chevrolet, et s’est renseigné sur lui.

Ils ont le même objectif : résoudre la question des interférences, savoir qui le fait et pour quelle raison. Quarrel révèle que Strangways a voulu voir les îles proches et collecter des échantillons de roches. Bond a en effet trouvé une demande d’analyse du général auprès du labo du professeur Dent, partenaire aux cartes du général et du consul – un notable. Le pêcheur évoque le Dr No, propriétaire de l’île (imaginaire) de Crab Key où il exploite une mine de bauxite. Mais son île est protégée par un service de sécurité bien armé, assisté d’un radar et d’un « dragon » aux yeux jaunes qui crache des flammes et effraie les indigènes. Bond ne croit pas aux dragons ; il veut explorer cette île mystérieuse.

Il va au préalable voir le professeur Dent (Anthony Dawson) pour connaître le résultat des analyses des roches rapportées par Strangways : rien d’intéressant, dit le prof. Mais Bond se fait livrer un compteur Geiger et détecte de la radioactivité. Dent a donc menti, c’est un traître. Il se rend d’ailleurs direct à Crab Key et se fait remonter les bretelles par le Dr No pour avoir failli à sa mission d’éliminer Bond. Il repart avec une cage contenant une grosse mygale, qu’il est chargé d’introduire dans la chambre de Bond la nuit. Malgré sa taille et son aspect velu repoussant, la mygale n’est pas vraiment mortelle pour l’homme (on les déguste frites au Cambodge, et les gamins adorent en effrayer les touristes crédules). Bond se réveille, la découvre sur son épaule, jaillit du lit et la tue. D’où la surprise de la secrétaire chinoise du consul (Zena Marshall), à la maison du Gouvernement, de voir Bond arriver frais comme un gardon demander un rendez-vous. Il la drague en sortant, constatant qu’elle écoute aux portes et que le dossier du Dr No a mystérieusement disparu. Il l’invite à dîner à son hôtel, mais elle « préfère » l’inviter chez elle, dans une maison isolée, accessible par des routes en lacets.

Bond est suivi par une lourde voiture américaine noire qui ressemble à un corbillard, et dans laquelle les trois tueurs faussement aveugles avaient pris place pour tuer et enlever Strangways. Avec sa petite voiture, la Sunbeam Alpine Série II Sport, Bond réussit à les fuir, à passer sous le bras d’une grue en travers de la route grâce à sa conduite basse, tandis que la grosse berline dérape et tombe dans le ravin. Que s’est-il passé, demande le chauffeur de la grue ? Ils se rendaient à un enterrement, répond Bond, avec cet humour inimitable. La secrétaire est à nouveau surprise de voir Bond surgir à sa porte, frais comme un gardon, alors qu’il devrait être mort. Elle ne peut que coucher avec lui. Au matin, Bond commande « un taxi ». Pourquoi un taxi, alors qu’il a sa voiture ? Problème d’allumage, dit-il. C’est en fait une voiture de la police que Bond a commandée pour arrêter la demoiselle inféodée à No. Dent croit que Bond couche chez elle et s’introduit, la nuit suivante, pour le tuer dans son sommeil, mais il est surpris. James Bond livre en effet les trucs devenus célèbres d’un espion pour survivre : un cheveu collé entre deux portes pour savoir si on les a ouvertes, le talc saupoudré sur la serrure de la valise pour savoir si l’on y a touché, le traversin courbé sous le drap pour faire croire qu’on y dort. Dent tire au silencieux ; Bond le braque avec son propre silencieux ; Dent récupère son arme et veut tirer – mais il a épuisé son chargeur, ce que Bond a immédiatement compté en fonction de la marque. Il est descendu sans remord par le double zéro autorisé à tuer et qui l’a déjà fait. Après la Seconde guerre mondiale, et en pleine guerre froide, on ne faisait pas tant de chichis pour une vie d’ennemi.

Suite de la mission : Crab Key. Quarrel les emmène près de l’île, coupe le moteur et embarque dans un petit canot à voile pour aborder silencieusement en pleine nuit (malgré le radar qui va les détecter). Au matin, Bond découvre une fille sortant de l’onde telle Vénus en bikini (52 000 € aux enchères en 2001), la pulpeuse Honey Ryder (Ursula Andress, 26 ans) qui cherche des gros lambis qui se vendent bien à Miami. Elle vient souvent sur l’île et elle est considérée comme inoffensive par les gardes. Mais ceux-ci ont repéré les autres intrus et envoient une vedette armée qui tire à la mitrailleuse sur les rives, puis une patrouille à chiens, puis le dragon à moteur diesel et chenilles. Bond livre encore un truc d’espion, le roseau coupé qui permet de respirer en se planquant sous l’eau. Mais, pris dans les marais à la nuit, Quarrel est grillé par le lance-flamme dragonesque et Bond comme Honey capturés.

Ils doivent être décontaminés nus car la boue est radioactive. Après cette épreuve, ils sont conduit en chambre et endormis par du café drogué. Au matin, ils prennent un repas avec le Dr No (Joseph Wiseman), curieux de voir enfin cet homme qui le défie avec succès. Le métis asiatique (fils bâtard d’un pasteur et d’une chinoise) est aigri de sa condition et d’avoir été refusé comme savant tant par les États-Unis que par l’URSS. Il a contribué à créer le SPECTRE (Special Executive for Counter-intelligence, Terrorism, Revenge and Extortion), organisation criminelle et terroriste qui vise aujourd’hui à perturber l’envol des fusées américaines pour obtenir une rançon. Le Dr No est déçu par Bond, qui fait bonne figure mais est à sa merci. Il confie Honey aux gardes, avec mission de la « distraire » (euphémisme pour la violer, ce qu’ils feront manifestement, car elle sera retrouvée chevilles et poignets attachés par des courroies sur le sol). Bond est mis en cellule en sous-sol.

Bien que la grille d’aération soit électrifiée, Bond parvient à la défoncer et à s’introduire dans le conduit assez large. Il débouche à proximité de la salle de contrôle du réacteur atomique, assomme un garde et lui prend sa tenue de protection, ce qui lui permet de rentrer incognito dans la salle d’opération où le Dr No est en train de donner des ordres pour envoyer une puissante onde radio contre la fusée en cours de lancement. Bond parvient à lancer le réacteur au-delà de la zone de danger et, alors que la sirène d’évacuation immédiate fait fuir tous les hommes, se bat avec le Dr No qui finit dans la cuve nucléaire, où les barres commencent à faire bouillir l’eau. No a eu les mains accidentées par ses expériences atomiques et ses gants n’ont aucune prise sur les montants d’acier de l’échafaudage sur lequel il a chu. Il se noie.

Bond réussit à retrouver Honey, pantelante, et à fuir en canot loin de l’île dont une partie explose pour faire joli (mais sans champignon atomique). Il fait alors le coup de la panne en pleine mer, et coule des caresses aguicheuses. Jusqu’à ce qu’un bateau de la marine, bourré de matelots, les remorque un temps. Proche de la côte, Bond relâche l’amarre pour conclure avec Honey. Ursula Andress y a pris du plaisir. Elle dira de Sean Connery : « c’était merveilleux de l’embrasser ». Les baisers gourmands de Bond et la scène en bikini ont donné le « carré blanc » de l’unique chaîne de télévision française en noir-et-blanc, lors de sa première diffusion vers 1968 ; un copain avait trouvé le truc : régler la hauteur de l’écran comme on pouvait le faire par une molette à l’arrière du téléviseur, ce que les parents ignoraient.

La musique de Monty Norman pour la bande originale du film a fait beaucoup pour le succès, mélange de bastringue années 60 avec un riff de guitare. Malgré le temps, les clins d’oeil appuyés au règne sans partage du mâle, les effets spéciaux un peu bricolés, l’action reste, l’histoire se tient, et le charme des acteurs joue à plein.

DVD James Bond 007 contre Dr No (Dr. No), Terence Young, 1962, avec Sean Connery, Ursula Andress,‎ Bernard Lee, Jack Lord, Joseph Wiseman, MGM studios 2020, doublé anglais, français, 1h45,€9,80, Blu-ray €9,99

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

D’autres films de James Bond déjà chroniqués sur ce blog

Catégories : Cinéma | Étiquettes : îles, bikini, Cinéma, coup de la panne, dragon, dvd, embrasser, espion, femme, jamaïque, james bond, métis, mygales, mythe, premier film, radioactivité, trucs, tueurs | Poster un commentaire

Bonheur chez les Grecs

Publié le 7 mars 2026 par argoul

Ah, le bonheur ! Ce rêve naïf des Lumières énoncé dans la Déclaration d’indépendance des États-Unis d’Amérique et dans les Déclarations françaises du 26 août 1789 et du 24 juin 1793 qui assignent le bonheur comme but de la société ! Le bonheur n’est qu’un état éphémère, disent sagement les Grecs, ces réalistes.

Rien n’est plus menacé que le bonheur humain. Étant mortel, chez lui rien ne peut durer. Le bonheur, vu du cosmos, apparaît comme une sorte de démesure des hommes qui prétendrait abolir l’instabilité – qui est au fondement de sa condition éphémère. Toute l’existence humaine alterne entre prospérité et détresse. Être un temps heureux, c’est être promis à la chute, selon Euripide.

C’est pourquoi les héros d’Homère ne s’épuisent pas à chercher ce qu’ils savent ne jamais pouvoir trouver. Achille préfère une vie courte, mais glorieuse, au bonheur d’une vie longue et tranquille, mais affectée de pertes, de maladies, de vieillesse, de déchéance. Le Grec préfère au bonheur qui ne dure pas la postérité qui dure, sa renommée glorieuse : c’est une belle mort en exemple, sa jeunesse fauchée sur un champ de bataille en pleine gloire. Ne cherchez pas à retenir l’instant heureux, vivez-le pleinement, en sachant qu’il ne peut jamais durer. Carpe diem, telle est la sagesse antique – dont nous ferions bien de prendre de la graine.

Une consolation tardive cependant. Pour les Grecs, la participation aux cérémonies des mystères, surtout d’Éleusis, permet d’espérer un sort bienheureux dans l’au-delà. Il ne s’agit pas d’un bonheur, par définition éphémère, mais d’une béatitude. Une constante après la mort, qui est définitive. C’est ce que le christianisme promettra pour l’éternité aux justes – à condition d’obéir aux commandements du Père revus par le Fils. Le futur défunt grec a l’espoir d’une « vie » meilleure après la mort, signe que le bonheur n’appartient pas à ce monde mais à l’autre, quand rien ne change désormais plus. Le bonheur est une forme d’éternité qui fige le temps et console les mortels de ne point être immortels. Mais alors, à chacun de bâtir son éternité figée, par sa vertu, par ses œuvres.

Les philosophes grecs font de la quête du bonheur une éducation, dans le souci de l’âme. Avoir une « vie bonne » veut dire exercer une sagesse pratique qui apporte plus de satisfactions que de désagréments, et laisser un bilan positif. La philosophie débusque la cause du malheur dans l’insatisfaction. Elle recommande donc de limiter les désirs à ceux qu’il est possible de satisfaire. « Désirer l’impossible » est donc absurde, sauf à en faire une quête idéale, sans croire à sa réalisation pleine et entière mais seulement comme force qui pousse à faire mieux. Ainsi la quête du Graal, jamais atteint, ou de l’Amour absolu, qui ne se résout qu’au-delà si Dieu existe. Selon les philosophes grecs, c’est la maîtrise de soi qui apporte le bonheur, défini comme le simple accord de l’être avec lui même. Le bonheur ne peut donc pas être un état permanent, mais une discipline de vie. Ce que les Français particulièrement ne comprennent pas, éternels insatisfaits qui ne font rien pour se prendre en mains et que cela change.

Le bonheur est souvent vu dans le passé, nostalgie du c’était mieux avant. Ainsi Christian Signol voit le bonheur dans son enfance – irrémédiablement enfuie. De même Bernard Clavel se souvient des bonheurs dans sa vie. Virginie Ducoulombier décrit à chacun ses petits bonheurs, ce qu’elle retient des instants de son existence. L’heur est ce qui arrive, dit Emmanuel Jaffelin, à chacun de choisir sagement s’il peut être bon-heur ou mal-heur. France et Christian Guillain voient leur bonheur sur la mer, une parenthèse dans l’existence, avec les enfants encore petits, la liberté du large et des corps offerts aux éléments.

Il ne faut juger de notre bonheur qu’après la mort, dit Montaigne, une fois que tout est fini et peut être soumis à jugement. A chacun de le construire.

Reynal Sorel, Dictionnaire du paganisme grec, Les Belles lettres 2015, 513 pages, €35.50

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)

Catégories : Livres, Philosophie | Étiquettes : accord de l'être, au-delà, éducation, éphémère, bonheur, carpe diem, consolation, désirs, discipline, enfance, grecs, immortalité, insatisfaction, instants, liberté, montaigne, mystères, nostalgie, nu, philosophie, postérité, quête, rêve, renommée, sagesse, vie bonne | Poster un commentaire

Agatha Christie, le hangar à bateaux

Publié le 6 mars 2026 par argoul

Le temps s’est couvert et il pleuvra en milieu de journée, une de ces pluies fines venues de la mer qui peuvent durer longtemps. Heureusement, je convaincs quelques copines de descendre de suite au fameux hangar à bateau qui ferme à 15 heures. Cela nous permettra de voir les points remarquables du circuit, les fleurs, les arbres et les vues sur la rivière avant de remonter visiter la maison elle-même. Bien nous en a pris. La pluie s’est mise à tomber quand nous étions juste entrés dans la maison. Aurions-nous fait l’inverse, nous n’aurions pas vu le hangar à bateau.

C’est un endroit fameux du roman qui nous a été donné hier, Poirot joue le jeu, publié en 1956. Nous avons ici le vrai paysage et nous pouvons resituer le décor du livre, même s’il n’est pas identique. Dommage, il n’y a pas de cadavre, cette jeune fille de 14 ans un peu niaise et alléchée par les choses du sexe ; le site aurait dû mettre un corps, allongé la corde au cou, juste pour l’ambiance. L’atmosphère n’est plus la même, mais au bord de la rivière, dans cet endroit sauvage où le hangar à bateau est construit, il en subsiste quelque chose. Ce hangar était plus une sorte de maison d’été qui servait aux baigneurs à se déshabiller et à se rhabiller. Les femmes descendaient dans la piscine à marée au niveau de l’eau, qui se remplissait à marée montante et se vidait à marée descendante, tandis que les hommes et les jeunes garçons plongeaient nus directement dans la Dart. A proximité, la batterie de vieux canons orientés vers le large, qui n’ont jamais dû servir à grand-chose. Ils étaient installés là parce que les autochtones craignaient une invasion des Français sous Bonny (Bonaparte en langage vulgaire).

La maison est un édifice rectangulaire blanc aux quatre-cinq-six fenêtres, à chaque fois plus petites du rez-de-chaussée au second étage. Il est flanqué de deux ailes en rez-de-chaussée à colonnades. L’intérieur est un bric-à-brac encombré de bibelots et d’objets d’art rapportés des voyages, des photos, du verre de Murano. Ce n’est pas toujours de bon goût, et surtout très entassé. Il n’y a pas que les objets d’Agatha et de son mari Max, mais ont été rassemblées ici toutes les collections de la famille, boites à pilule, tabatières à priser, aquarelles du Devon, assiettes aux décors bleus.

La vue depuis la chambre de l’écrivain est superbe sur la rivière en contrebas, derrière les arbres. Il fallait quatre jardiniers pour entretenir ce parc où fleurissent les magnolias, les camélias, les roses et d’autres essences, y compris des fougères arborescentes. Une ardoise nous apprend que le magnolia est l’une des plus anciennes fleurs de la terre, datant de plus de 100 millions d’années. Son nom vient du botaniste français Pierre Magnol. Ce ne sont pas les abeilles, mais les coccinelles, qui pollinisent les magnolias. La fleur symbolise la noblesse, la pureté et la grâce. Ils sont en pleine floraison à notre passage – c’est le printemps.

La chambre comprend un lit double, plus le lit de camp de Max, le mari archéologue. Il l’affectionnait particulièrement, au point de l’avoir rapporté d’Irak. Il a travaillé à Ur, puis à Ninive, avant d’être agent de l’Intelligence Service en Irak et de mourir en 1978, deux ans après Agatha. Il avait 14 ans de moins. Son bureau, avec téléphone et télex, jouxtait la chambre ; c’était plutôt un étroit couloir, la largeur étant mangée par des armoires tenant tout le mur. Dans le dressing, de nombreuses robes et des valises aux étiquettes exotiques rappelant les voyages.

La pluie nous chasse vers les boutiques, où sont rassemblés les souvenirs standards de tous les musées : un livret sur le site, quelques livres sur l’auteur, des livres de poche de l’auteur, des albums pour enfants, des mugs, des bougies parfumées, du miel plus ou moins local et des confitures des vieilles dames du pays ainsi que des alcools du coin, des casquettes et tee-shirts pour gamins, du matériel de scouts.

Poirot jouer le jeu, chroniqué sur ce blog :

Agatha Christie, Poirot joue le jeu

Catégories : Livres, Romans policiers, Royaume-Uni, Voyages | Étiquettes : agatha christie, baigneurs, cadavre, canons, dart, greenway house, hercule poirot, le hangar à bateaux, nus, pluie, rivière | Poster un commentaire

	NB dans Lacock, village de films
	patrice@montaguwilli… dans Patrice Montagu-Williams, La P…
	NB dans Bath où habita Jane Auste…
	argoul dans Daniel Cole, L’Appât
	NB dans Daniel Cole, L’Appât
	NB dans Daphne du Maurier littéra…
	NB dans Daphne du Maurier littéra…
	Agatha Christie, mus… dans Agatha Christie, Les écuries…
	Nathan Juste : un pr… dans Nathan Juste, Le cauchemar…
	NB dans Thomas Hardy, Max Gate

Articles récents

Commentaires récents

Archives mensuelles d’Argoul

Catégories

Abonnement courriel

Ecrivez-moi

Lien RSS de ce blog

Statistiques du blog

Pages et Articles Phares

« En tant que Partenaire Amazon, je réalise un bénéfice sur les achats remplissant les conditions requises. »