Le père, Piers, inconstant, joueur et polémiste, vient de trouver un poste de journaliste en banlieue de Londres dans les premières décennies du XXe siècle ; il chevauche sans cesse la ruine et le scandale, ayant quitté successivement Le Cap, puis Durban en Afrique du sud, Édimbourg, la ferme de Pentland Hills, pour la villa de son enfance dans le quartier de Lovegrove à Londres, louée à lui par son cousin Ralph. La mère, Clare, est musicienne, douce et excentrique, une vraie anglaise de caricature. Kate, la bonne, sait faire la cuisine et s’occuper des enfants.
L’histoire de la famille est racontée par Rose, de ses 7 à 16 ans, l’une des jumelles en second avec Mary, après Cordelia l’aînée de deux ans, et avant Richard Quin, le seul petit garçon qui marche à peine au début du roman et devient adolescent à la fin. Rose a parfaitement assimilé l’usage du Can’t et minimise toujours les aventures en parlant sans arrêt, sans dire grand-chose. Ce n’est que plusieurs phrases plus tard que l’on devine, par allusions, de quoi il s’agit. En général des affaires de grandes personnes, touchant au sexe ou à l’argent. Lorsqu’elle fait le portrait d’une personne, elle glisse quelques vacheries tout en protestant à longueur de phrases de ses qualités sociales, sauf la façon de s’habiller, encore que… d’ailleurs…
Tous ont une passion, la musique, même si Cordelia et son crincrin massacre les œuvres, bien qu’elle ait, dit-on, l’oreille absolue. « Cordélia était d‘abord et avant tout une personne dépravée qui tenait absolument à tirer des sons lamentables de son violon. Seuls les musiciens comprendront quelle force ce sentiment pouvait prendre dans notre famille ». Heureusement, si elle n’a pas de talent musical, elle est ravissante, et le public, qui n’a guère d’oreille, préfère ce qu’il voit à ce qu’il entend ; elle a beaucoup de succès dans les petits concerts de charité. Les deux autres filles et la mère jouent du piano, cette dernière ayant été professionnelle avant de se marier.
Le père écrit des articles, souvent de bonne facture, mais enflammés et décousus. Par protection, il « dirige » un journal, qu’en fait il ne dirige pas, mais en occupe le poste – jusqu’à ce qu’il parte sans laisser d’adresse. Mais il a le vice de jouer en bourse, autrement dit de perdre, comme tous les ignorants qui « croient » que la raison mène les cours des actions. « Comme plusieurs fois auparavant, il rejetait l’intelligence comme un outil inutile et n’accordait plus sa confiance qu’a la chance, divinité aveugle à laquelle il attribuait toutes les réussites des hommes doués d’une intelligence d’une autre espèce que la sienne. » Abandonner la raison pour le hasard n’est pas preuve d’intelligence. Il ignore ses enfants, en tout cas ne se préoccupe pas de leur sort lorsqu’il n’a plus d’argent. Il abandonnera d’ailleurs sa famille, en ne laissant qu’une lettre et des dettes. L’appartement d’Édimbourg est évacué, les meubles sont vendus, la famille tire le diable par la queue, mais les Noël sont toujours heureux, bien décorés, avec profusion de cadeaux faits maison.
C’est que la famille vit sur elle-même, sans guère de famille et pas d’amis. Ils dédaignent le monde extérieur parce qu’ils ne peuvent pas s’y insérer, faute de moyens et d’envie. Ils sont pauvres, donc mal habillés, on les regarde et on les prend de haut. Les contraintes sociales anglaises du début du XXe siècle sont insupportables aux gens lettrés que sont les Aubrey, fillettes comprises, et les conversations leurs paraissent insipides et vaines. « Sans doute nous savions très bien qu’on ne nous aimait pas à l’école et nous le regrettions ; j‘en avais parlé à Rosamund mais, jusqu’à ce jour, nous nous étions dit que certaines des raisons de ce dédain étaient à porter à notre crédit. Grâce à papa et à maman, nous savions employer des mots difficiles, nous étions très fortes en français, nous tachions de le parler avec un bon accent, nous reconnaissions les reproductions que les professeurs d’histoire de l’art suspendaient au mur ».
Cet élitisme est d’orgueil, mais aussi un acte de résistance féminine (le garçon est encore trop petit) contre la banalité, la médiocrité et la séduction facile de la société. Élitisme de culture ace à l’élitisme de l’argent et des titres, qui tiennent le haut du pavé. Mais l’époque commence à valoriser le capital culturel, au même titre que le capital financier ou le capital foncier. En revanche, si le père est méprisant pour ceux qui n’ont pas son intelligence, si la mère paraît gourde dans ses robes et mal fagotée, ils se mettent en quatre pour aider une malheureuse dans le besoin. Ainsi de la tante de Nancy, Lily, devant témoigner au procès pour meurtre de son mari par sa sœur, Queenie Phillips. Le père enrôle ses relations, écrit des articles dans les journaux, lui trouve un avocat, l’accompagne au tribunal, fais commuer sa peine de la mort à la prison à vie.
Les anecdotes se succèdent, prenant plusieurs chapitres pour peu d’aventures. C’est la tante Constance qui habite une maison hantée, Rosamund sa fille aux beaux cheveux blonds et aux joues roses, tout à fait dans les standards de la beauté victorienne. C’est Nancy, une camarade de classe des jumelles, dont la mère empoisonne son mari et que la famille Aubrey recueille un moment. C’est sa tante Lily, vêtue à l’ancienne mode extravagante, qui se met en quatre pour confectionner un pâté de porc en croûte, avec « de l’anguille de mer » dedans, et beaucoup de poivre – sauf qu’on bannit le poivre pour les petites filles victorienne, cela exalterait trop leur sensualité. C’est Mrs Beevor, vieille fille amoureuse de la fille aînée Cordelia et qui lui fait étudier son violon, lui trouvant de petits concerts rémunérés pour ajouter un peu de beurre dans les épinards de la famille – même si elle n’a aucun goût ni talent pour la musique. C’est l’oncle Jock, affairiste au parler vulgaire et au fort accent écossais, qui joue cependant divinement du Glück à la flûte lorsqu’il s’en donne la peine, mais se comporte avec absurdité contre le désespoir.
Le tout est raconté de façon liée, fluide, sans effort, avec les yeux candides d’un réalisme qui sait se tenir. Non sans humour et tendresse, parfois, comme en témoigne cette histoire avec le petit frère Richard Quin. « Le trajet en autobus était très agréable, toutefois, il y eut un moment terrible, lorsqu’une vieille dame, séduite par Richard Quin, éprouva le besoin d’extraire d’un cornet de papier un affreux gâteau jaune vif, un de ces gâteaux dont maman pensait qu’il nous tuerait sur l’heure si nous avions la folie d’y goûter. Nous avions le souffle coupé, mais Richard Quin remerciait la vieille dame avec un sourire de ravissement et ajoutait : Je n’ai pas faim maintenant, je vais garder ce beau gâteau pour mon goûter, cela sera délicieux. Aussitôt que la vieille dame fut sortie de l’autobus, Richard tendit la pâtisserie suspecte à Kate, d’un petit air insolent, en lui disant une phrase qu’elle employait souvent : Ayez la bonté de ne pas toucher à ça et de trouver un petit pauvre à qui cela fera plaisir ». Délicieux.
L’autrice, Cicely Isabel Fairfield, décédée en 1983, est peu connue en France, probablement parce que, quoique de gauche anglaise, elle a émis quelques doutes sur la révolution bolchevique et sur le pacifisme aboutissant à la politique d’apaisement envers Hitler. Déclarer que Staline avait une mentalité de criminel facilitée par le régime bolchevique a scandalisé les intellos français, fascinés par le communisme léniniste comme ils l’avaient été par l’autoritarisme fasciste, et auparavant par le catholicisme Action française. Ils avaient une rare propension à la soumission et au comportement grégaire, comme l’a noté Raymond Aron dans L’opium des intellectuels. Ils étaient surtout sectaires, et ont boycotté tous ceux qui ne pensaient pas dans le « bon » sens. Je ne crois pas que cela ait changé, ils demeurent fascinés, certains par l’islamisme et la « résistance » musulmane, d’autres par tout ce qui vient des Yankees, et notamment par le mouvement Woke. Heureusement, en un sens, les intellos font aujourd’hui beaucoup moins l’opinion qu’à la génération précédente, remplacés par des histrions de télé et des « actrices », voire des « influenceuses ».
Ce gros roman donne des indications biographiques sur Rebecca West. Son père était journaliste irlandais et a quitté son épouse écossaise, comme dans le roman ; elle a eu un fils illégitime de l’écrivain bien connu H.G. Wells, Anthony Wells, dont elle s’inspire pour le petit Richard Quin dans le roman ; elle a eu deux sœurs plus âgées, comme dans le roman ; comme Piers et Clare, elle a aidé le petit-fils d’Oscar Wilde, Mervin Holland, pour ses études à Eton, lors de la banqueroute de la famille en 1950. Mais elle n’a pas été musicienne, comme les filles du livre, mais journaliste et polémiste comme le papa, voyageant beaucoup, et présente au procès de Nuremberg pour The New Yorker. Elle a été faite en 1959 Dame Commander of the Order of the British Empire (DBE).
Rebecca West, La famille Aubrey (The Fountain Overflows), 1957, Pavillon poche Robert Laffont 2020, 560 pages, €11,50, e-book Kindle €10,99
(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)
Voyageur curieux du monde, des gens et des idées
Commentaires récents