Hugo Micheron, La colère et l’oubli

Un jeune docteur en science politique, désormais maître de conférences à Sciences Po et chercheur rattaché au CERI publie, après le jihadisme en France et le jihadisme en Europe, une histoire du jihadisme européen. Une occasion de prendre de la hauteur et d’apercevoir les aveuglements innombrables des « bonnes âmes », des « associations », de la gauche morale, des droitdelhommistes naïfs – et des politiciens qui sont l’écho de l’opinion (exprimée – manifestement pas de la silencieuse).

Car la première leçon à tirer de l’expansion du jihadisme depuis la guerre soviétique d’Afghanistan (1979) est la suivante : « la prise de conscience » vient toujours trop tard, après les faits, après les tueries.

L’auteur répète plusieurs fois ce constat navrant. Sur l’effet de communauté (nié par la gauche qui ne voyait que de la pauvreté), sur les réseaux sociaux (laissés sans règles une dizaine d’années durant au nom de l’interdit d’interdire), sur la radicalisation (minimisée au prétexte de ne pas stigmatiser « l’islam »), sur l’effet prison (remis en cause seulement récemment), sur l’alliance entre grand banditisme et religion, sur les faux « loups solitaires » (qui obéissaient en fait à des directives venues de Syrie). En avons-nous vraiment fini avec la naïveté et ce « détail de l’histoire » réputé passer (mais qui ne passe pas) ?

La seconde leçon est, certes, que ce n’est pas « l’islam » en général qui est à surveiller et à condamner, mais une secte fanatique qui appelle au meurtre de tous ceux qui ne croient pas comme eux (y compris la majorité des musulmans) : le salafisme.

« Il apparaît que le facteur le plus déterminant pour expliquer le nombre de départs vers la Syrie à l’échelle d’une ville n’est ni le niveau de pauvreté, ni la taille de la population musulmane locale, mais la proportion d’acteurs salafistes en son sein » p,14. C’est vrai en Allemagne, en Suisse et en Autriche – comme en France. « Le jihadisme n’est ni tombé du ciel, ni sorti de terre : il a été transplanté par des militants » p.15. Ceux revenus d’Afghanistan, puis du GIA algérien, convertis à l’extrémisme islamiste. Le salafisme est un islam littéral (hanbalisme) « et se confond en partie avec le wahhabisme – la doctrine religieuse d’État en Arabie Saoudite » p.31. Il s’appuie en Europe sur les Frères musulmans qui cherchent à obtenir une reconnaissance auprès des pouvoirs publics afin de poursuivre « une stratégie d’affirmation communautaire exploitant toutes les ressources de la démocratie (procédures judiciaires, associations, etc.). p.30. Qui contrôle les mosquées ? Qui finance le culte musulman ? Pourquoi l’Arabie saoudite peut-elle impunément répandre une doctrine de haine ?

La troisième leçon est que l’activisme djihadiste connaît des phases hautes et basses.

Une première phase haute entre 1995 et 2001, entre les attentats du GIA en France et les attentats du 11 septembre aux États-Unis, suivie d’une phase de repli jusque vers 2006, les attentats de Londres et la proclamation de l’État islamique d’Irak ainsi que les premières affaires Charlie hebdo.

Puis une phase de repli jusqu’en 2014 avec la mort de Ben Laden, les printemps arabes, le déclenchement de la crise syrienne, la mort du chef d’Al Qaïda au Yémen et à nouveau une phase haute à partir de 2015 jusqu’en 2018 avec la proclamation du califat de Daech, les attentats de Bruxelles, de Paris, Denise, de Copenhague, en Allemagne, de Manchester et Londres, de Stockholm, de Barcelone.

Suit une phase de repli qui pourrait bien s’inverser depuis 2022 avec l’assassinat de Samuel Paty, suivi des meurtres au couteau d’isolés radicalisés par les réseaux, de plus en plus fanatiques et de plus en plus jeunes…

De nouveaux attentats sont à prévoir sans que la société inerte, ni les politiciens obnubilés par « l’extrême-droite », ni les pouvoirs publics toujours lourdauds, n’en aient vraiment pris la mesure. L’étiquette « de droite » collée à tout ce qui touche la critique de l’islamisme aveugle les bonnes consciences de gauche et du centre moral, et inhibe toute action décisive.

La quatrième leçon est que le salafisme à visée terroriste s’est implanté durablement et largement dans certains clusters en Europe.

Selon les doctrinaires qui entraînent les activistes, « il revient à une avant-garde, composé de militants déterminés (les salafo–djihadistes) à éclairer les autres musulmans, d’intervenir partout où les conditions sont remplies » p.47. C’est typiquement la stratégie de Lénine : créer un parti de militants doctrinaires et violents, afin d’entraîner les masses qui restent souvent amorphes sans ce déclencheur.

Le but ? « Un retour à l’islam véridique, étape décisive pour accomplir la promesse coranique : l’avènement du califat et la diffusion dans le monde entier de l’islam, vérité universelle soufflée par Dieu » p.47. Rien que cela. Autrement dit, le massacre de tous ou la soumission immédiate.

Comment faire ? « À l’origine se trouve un groupe de militants salafo–djihadistes (un), qui se rassemble dans certains quartiers qu’ils sont identifiés préalablement (deux). Ils établissent des structures de formation, organisent collectivement la prédication, tissent des réseaux de solidarité (trois). Cela aboutit à l’affirmation d’un nouveau référentiel islamique local, imprégné de salafo–djihadisme (quatre), qu’ils peuvent ensuite propager vers de nouveaux horizons » p.55. Dans cette optique, l’intégration démocratique ne fonctionne plus, le contrat social est nié, tout comme les valeurs d’égalité entre les sexes, de liberté de conscience et d’expression.

Le fonctionnement est celui d’une secte : couper les ponts avec la famille et les amis, se purifier et obéir à une austérité imposée, se radicaliser progressivement par un sentiment d’exclusion sociale et une valorisation du groupe fanatique. C’est tout cela que la société, les politiciens et les intellectuels n’ont pas voulu voir entre 1990 et aujourd’hui. C’est tout cela qu’explique l’auteur admirablement.

Pourquoi chez nous, qui accueillons volontiers la misère du monde ? « L’un des paradoxes les plus mal compris de l’arrimage djihadiste en Occident est que les propagateurs ont choisi l’Europe pour les garanties exceptionnelles et la protection dont ils bénéficient à l’abri de l’État de droit, tout en dénonçant les principes fondateurs des démocraties comme des avanies dont il faudrait absolument protéger les musulmans » p.67.

Faut-il pour cela remettre en question l’État de droit ? Pas de liberté pour les ennemis de la liberté, comme prônaient les gauchistes des années 70 ? Non, dit l’auteur, mais l’appliquer en intégralité et sans faillir. Cela implique la police, la justice, mais aussi l’ambiance morale des associations et autres prêcheurs de pardon qui nient la dangerosité sectaire de ce genre de salafistes. « L’idée du ‘eux contre nous’, que l’amour des siens va de pair avec la détestation de l’autre et que tout ça est un commandement divin, est une idée très puissante » p.72. Cela aboutit à ce que Abou Hamza, déclare que « les mécréants peuvent être traités comme des vaches ou des cochons et que les femmes et les enfants qui ne sont pas musulmans peuvent être réduits en esclavage » (dans The Guardian du 20 mai 2014), cité P. 102.

Cette stratégie est celle du chaos, analogue à celle que Mélenchon poursuit par intérêt électoraliste personnel. « Les guérillas djihadistes doivent avoir pour objectif de créer un climat de harcèlement permanent des sociétés démocratiques, qui se retourneront selon lui sans nuance contre l’ensemble des musulmans. Confrontés à une défiance grandissante, ceux-ci n’auront plus d’autre choix que de rejoindre en masse la guerre sainte dans une guerre civile » p.160. Les manifs en faveur de la Palestine peuvent être comprises à cette aune. L’agitateur Mélenchon attise le chaos afin de capter l’électorat musulman pour une gauche révolutionnaire dont il serait – bien évidemment – le seul chef imam autoproclamé. L’auteur remarque pour l’islam « l’importance de l’activisme estudiantin durant les années 2000. Cela se traduit par une politisation croissante des contenus de la propagande » 225. C’est sur ce terreau que surfe Mélenchon, cet idiot utile (comme disait Lénine). Car « l’islam peut être présenté sous un jour incroyablement révolutionnaire » 229.

La tactique permanente ? « L’effort de propagande de l’État islamique consiste donc à inverser le rapport des faits entre eux, afin de prétendre que les exactions appartiendraient à une forme islamique de légitime défense. » p.292. C’est exactement ce qui se pratique à propos de la Palestine, le pogrom initial barbare est écrasé par l’ampleur des bombardements et des morts à Gaza. Mais lorsque l’un des protagonistes n’obéit plus à aucune règle, l’autre s’en dispense également. En ce cas jouent les rapports de pure force, que les ennemis devraient prendre en compte avant d’agir. C’est le cas du Hamas comme le cas de Poutine, ce pourquoi il faut réaffirmer les règles avec force et opérer des pressions efficaces pour rétablir le barrage du droit.

Ultime leçon : nous n’en avons pas fini avec l’islam religieux, l’islamisme politique, le salafisme terroriste.

« Partout où les chiffres sont disponibles, il apparaît à l’orée de la décennie 2020 que le salafisme occupe une place plus importante que 10 ans auparavant. (…) En France, les chiffres communiqués par le ministère de l’intérieur à la presse font part d’un milieu salafiste composé de 30 à 50 000 personnes, dont 10 à 12 000 particulièrement virulentes, six à dix fois les niveaux estimés en 2004 » p.336. De quoi remettre en cause les deux mamelles du débat, bloqué par les intellos moralistes : « Déni et hystérie, les deux écueils de la pensée sont bien en place au début de la décennie 2010 et empêchent une prise de conscience de l’activisme islamiste en démocratie » p.249.

Un livre salutaire pour remettre les faits que nous avons vécus en perspective et comprendre le pourquoi et le comment d’une histoire qui n’est pas prêt de finir.

Prix du livre géopolitique 2023

Prix Fémina essai 2023

Hugo Micheron, La colère et l’oubli, les démocraties face au jihadisme européen, 2023, Gallimard, 395 pages, €24,00 e-book Kindle €16,99

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés Amazon partenaire)

Catégories : Géopolitique, Livres, Religions | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

17 Musée d’art de Riga

Histoire de Pierre : un humoriste russe expose que pour être ministre en Russie, il faut être con. Comment cela ? – C’est simple, quand j’ai téléphoné au Kremlin pour demander à devenir ministre il m’a été répondu : « t’es con ou quoi ? » Je n’avais manifestement pas le profil.

Nous prenons devant l’ambassade de France. Le monument à la liberté est surmonté d’une statue de la déesse Milda brandissant trois étoiles pour les trois provinces initiales de la république de 1918. Elles sont aujourd’hui quatre.

Nous passons la rivière qui servait de douves à la butte sur laquelle sont bâties les casernes suédoises. Le pignon supporte les blasons des districts. La tour poudrière date de 1312 avec des boulets de canon encore enfoncés dans ses murs.

Il y a une collection d’art asiatique dans ce musée, « India the land of tradition ». Après Garuda, une statue de Bouddha thaï. De la porcelaine Sacuma japonaise du début du XXe siècle, des porcelaines de Meissen. Et même une momie égyptienne et deux statues grecques, en plus d’une pièce d’argent érotique où deux guerriers thraces s’enfilent avec enthousiasme, corps nu mais casque sur la tête. Le barbu est actif, l’imberbe subit.

Le peintre Nicholas Roerich, mort en 1947, expose ses peintures sur le Tibet ; elles sont de toute beauté. Il a parfaitement rendu le côté aérien, lumineux, du ciel des hautes altitudes dont je me souviens, les sommets aiguisés des montagnes coupant le paysage comme des diamants bruts.

Il faisait partie du courant anthroposophe visant à relier Orient et Occident. Le peintre Nicholas Roerich était fils de tibétologue. Il a été à l’initiative du pacte Roerich en 1935, la Pax Cultura, sorte de Croix-Rouge de l’art et de la culture qui visait à protéger le patrimoine en cas de guerre. Il n’a jamais été respecté mais à induit une réflexion pour les objets d’art, destinée à sanctuariser le patrimoine menacé.

Des peintures de l’âge romantique nordique sont recueillies dans deux salles. Je note un paysage de rivière d’Upes Ainava de 1642.

Un autre paysage d’hiver de Ziemas Ainava sans date.

Une « révélation » sous forme d’Idole, autrement dit une belle femme nue d’Elks Atklasme de 1932.

Une petite maison au bord de la mer de Majina Pie Juras en 1964, entre autres.

Il y a même une copie en bronze du Baiser de Rodin, mais placé en contre-jour et fort mal éclairée. La muséologie ne semble pas le fort du musée, il y a des reflets sur tous les tableaux !

Catégories : Pays baltes, Voyages | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Rob Roy de Michael Caton-Jones

Inspiré d’un roman de Walter Scott lui-même inspiré d’une histoire vraie (mais amplifiée et déformée), ce film trop long (plus de 2h !) tente de dénoncer à la fois le colonialisme anglais, la morgue aristocratique et la perte des valeurs de la noblesse. Objectifs un peu ambitieux pour le résultat obtenu. Certes, les paysages des Highlands sont superbes, encore que sous-utilisés ; certes, le couple de Rob et Mary avec leurs deux fils bagarreurs est sympathique et sain – mais l’action se perd parfois dans des bavardages d’« explications » trop longs et le duel sur la fin est gagné sur une ambiguïté : Rob Roy (Liam Neeson), en saisissant la lame de son adversaire, a triché alors qu’il avait un genoux en terre.

Reste un film d’aventures qui met en scène surtout l’Écosse sous le joug anglais et la pourriture morale de la noblesse qui a oublié, en ce début du XVIIIe siècle, ses valeurs morales que sont l’honneur et la vertu d’exemple.

En 1713, Robert Roy MacGregor est le jeune chef du clan MacGregor qui comprend quelques deux cents âmes – toutes pauvres. Bien qu’il assure la protection du bétail des nobles en pourchassant les voleurs, il tient à réaliser une opération pour renflouer les siens. Il emprunte pour cela mille livres au quatrième marquis de Montrose (John Hurt) pour acheter des vaches, qu’il ira revendre avec bénéfices dans une ville à plusieurs journées de marche. Mais le marquis s’est entiché d’un fils de famille anglais que les siens ont exilé pour scandale dans la lointaine Écosse. Archibald Cunningham (Tim Roth) est le type du muguet de cour efféminé et sournois, qui cache sous les apparences policée une âme noire de sociopathe mal aimé petit, donc sans aucune empathie (Tim Roth est un excellent acteur dans ce rôle). Dépensier, couvert de dettes pour ses affiquets d’apparence, il veut se refaire. L’intendant du marquis Killearn (Brian Cox), un gros cynique qui admire les grands sans arriver à leur cheville, lui propose un marché : plutôt que le billet à ordre réclamé par Rob au marquis (et accepté par lui), un sac bien rempli de pièces qu’il sera facile de voler.

Aussitôt dit, aussitôt fait. Le fidèle mais niais Alan McDonald (Eric Stoltz) ami proche de Rob Roy, accepte les pièces et part seul (en bel imbécile !) les livrer à son chef. Inévitablement, il est attendu dans la forêt et, malgré son pistolet à un coup qu’il ne sait pas manier juste, est poignardé par l’implacable Cunningham qui prend plaisir à voir sa souffrance et le moque. Le corps est ensuite éventré, lesté de pierres, et jeté dans le lac. On ne retrouvera jamais et il est soupçonné avoir volé la somme pour s’embarquer pour les Amériques.

Rob Roy, trop honnête et trop droit, qui a de l’honneur à l’ancienne et a donné sa parole de rembourser, négocie du temps pour retrouver McDonald mais le marquis de Montrose lui propose d’effacer sa dette s’il témoigne que son adversaire de la noblesse, John Campbell, second duc d’Argyll (Andrew Keir) est un Jacobite (partisan des Stuart). Rob refuse, il est alors déclaré en défaut et menacé de la prison. Comme il s’enfuit dans les collines, Montrose charge Cunningham de le ramener « brisé mais vivant ». Les tuniques rouges anglaises vont alors saccager et brûler sa maison, tuer son bétail – et Cunningham violer sa femme Mary (Jessica Lange) à grands coups de reins. Laquelle, un peu naïve, est restée pour défendre son bien alors qu’elle a fait fuir ses fils et aurait du se douter des conséquences…

Rob Roy rejoint sa femme dans une autre maison des collines et se rend à ses raisons. Il ne gagnera rien à s’opposer frontalement à Montrose, il n’en a pas les moyens. Betty (Vicki Masson), une femme de chambre du marquis follement amoureuse du muguet de cour, a été engrossée par Cunningham qui adore baiser depuis qu’il a quitté, selon ses dires, les jeunes garçons (vice anglais selon les Écossais) pour les femmes. Enceinte, elle est chassée et se réfugie auprès des MacGregor auxquels elle apprend le complot pour voler l’argent qu’elle a entendu entre deux portes. Rob Roy enlève l’intendant du marquis Killearn et Mary lui propose la vie sauve s’il témoigne contre Cunningham. Mais celui-ci lui rappelle son viol et qu’il la dénoncera. Comme la situation est insoluble, car elle n’a pas avoué à son mari qu’elle a été violée pour lui éviter de se jeter dans la gueule du loup en voulant se venger, elle blesse sérieusement Killearn et Alastair (Brian McCardie), le frère de Rob qui est arrivé trop tard pour avoir dormi au lieu de veiller, au courant du viol, l’achève en le noyant.

Quant à Rob Roy, il reste passif devant les exactions outrées des Anglais et ne fait rien pour leur tendre une embuscade ou tuer Cunningham. Le jeune Alastair, tête de linotte mais actif, se fera tuer en tirant à coup de fusil sur les Anglais (en ratant Cunningham). A l’agonie, il avouera le viol de Mary par Cunningham à son frère Rob. On se demande si une telle troupe de bras cassés restés au moyen-âge est vraiment apte à défendre l’Écosse et les droits de ses clans… Inévitablement, l’initiative insensée d’Alastair va aboutir à faire tuer un homme et à faire prendre Rob Roy. Lequel est amené brisé mais vivant devant le marquis, qui ordonne qu’on le pende au pont où il le rencontre. Rob entoure le cou de Cunningham qui s’apprêtait à exécuter la besogne avec la corde qui le lie et se jette dans la rivière tumultueuse, ce qui étrangle le muguet vicieux, mais pas assez longtemps pour qu’il en crève. La corde est coupée et Rob se sauve dans les eaux en furie, se cachant dans une carcasse de bœuf puante lorsque les hommes fouillent les berges.

Mary se rend alors chez le duc l’Argyll pour lui demander de protéger son mari qui a sacrifié à l’honneur en refusant de témoigner contre lui sur la demande du marquis. Le duc accorde asile à la famille et arrange un duel entre MacGregor et Cunningham, enjoignant Montrose d’effacer sa dette si MacGregor gagne. Confiant en les qualités de bretteurs de l’Anglais, le marquis accepte ; sinon, il paiera lui-même la dette. Bien que moins habile que le muguet de cour à l’épée, et portant une arme trop lourde qui le fatigue, blessé plusieurs fois par Cunningham, MacGregor finit par s’en sortir par une ruse médiévale et gagne. Il peut alors rejoindre épouse et fils avec son honneur intact, voire vengé – même si cet honneur obsessionnel a failli détruire son clan. Quant au bébé engrossé par Cunningham, il le fera sien…

DVD Rob Roy, Michael Caton-Jones, 1995, avec Liam Neeson, Jessica Lange, John Hurt, Tim Roth, Eric Stoltz, MGH United Artists 2000, 2h13, €11,60 Blu-ray €8,11

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés Amazon partenaire)

Catégories : Cinéma | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , ,

16 Jelcava

Un coup de bus pour Jelcava où Louis XVIII a séjourné dans le château de son exil jusqu’en 1804. C’est aujourd’hui une université, il ne se visite pas. Sa façade est peinte en rouge framboise encadrée de blanc. C’est toujours Rastrelli qui l’a érigé. Un gamin pêcheur hante les roseaux de la rivière qui coule paresseusement ses eaux glauques ; je ne sais pas ce qu’il arrive à prendre.

Nous passons la frontière de Lettonie, peu marquée avec aucun contrôle. Nous rallions Riga et l’hôtel VEF, face à un bâtiment industriel soviétique désaffecté. L’hôtel est moderne, construit pour les JO de 1984. Il abrite souvent des équipes de jeunes venus disputer des matchs. Une bande de 14 ans en survêtement rouge surgit joyeusement, ils ont pris leur pique-nique sur la pelouse. Il s’agit d’une équipe de basket qui va disputer un match pour la coupe d’Europe le week-end.

Le petit-déjeuner est à huit heures. Deux adolescents polonais au teint de farine jouent au basket – sport national comme le foot en France. Ils affrontent Riga après-demain dimanche, si leur équipe passe la sélection. Celui à qui je pose la question me sourit, il parle un peu anglais. Il a 14 ans et ce réflexe enfantin de passer ses bras sous son T-shirt pour caresser son torse et se réchauffer la main. Il faut dire qu’il est en tee-shirt et est dans ses savates de réveil.

Catégories : Pays baltes, Voyages | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , ,

15 Rundale

Le bus nous mène au château baroque de Rundale, résidence d’été du duc de Courlande Ernst Johann Biron. Il est du 18e de style italien, érigé par l’architecte Francesco Rastrelli de 1736 à 1740 et restauré en 2014. Sa façade est peinte en jaune crème et l’intérieur est immense. Des putti en stuc sont collés au plafond par le sculpteur Johann Michael Graff et les murs sont peints par Francesco Martini et Carlo Zucchi. Au mur, des fleurs, des paysages, des portraits de Catherine II, de Paul son fils, de Pierre le Grand. Plus loin, un jeune David torse nu tenant la tête de Goliath sanguinolente. La chambre de la duchesse est chauffée par deux grands poêles en faïence engoncés dans le mur et alimentés par l’arrière. Mais c’est la salle de bal ou de réception qui est impressionnante, tout en parquet à chevron, plafond peint de scènes allégoriques, encadrements de fenêtre et bordures de plafond à l’or fin. Sur un pilier de marbre près de la fenêtre donnant sur le jardin, un soldat de Napoléon a laissé un graffiti. Dans la salle de jeu, un jeu de l’oie est en français.

L’aile ouest expose de l’art décoratif letton et européen « du style gothique à l’art nouveau ». Des meubles gothiques, empire ou art nouveau, de la porcelaine de Berlin de 1790

Un jardin baroque à la française et sa roseraie d’un hectare s’ouvrent derrière le château, mais nous n’aurons pas le temps de l’arpenter car le château ferme à 17 heures.

Catégories : Pays baltes, Voyages | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , ,

Nietzsche parodie la Cène des Évangiles

Parvenu à ce point de son Ainsi parlait Zarathoustra, Nietzsche s’amuse un peu. Le rire n’est-il pas le propre de l’homme (Rabelais)… supérieur (Nietzsche) ? Jean d’Ormesson notait que « Dieu ne rit jamais ». Les humains qui se sont élevés, rencontrés par la montagne, Zarathoustra les a réunis dans sa caverne pour un repas en commun.

Mais les nourritures ne sont pas celles de Jésus, le pain et le vin. Zarathoustra ne mange pas de pain, comme tous les solitaires, mais de la viande, des fruits et des racines. De même ne boit-il pas de vin, comme tous les solitaires, mais de l’eau pure de la montagne. Pour faire du pain et du vin, il faut vivre en troupeau, en société, créer des lois, un État, se soumettre à la multitude ou au tyran. Pas de ça chez Zarathoustra, l’être libre ! Il reste pré-néolithique, chasseur-cueilleur nomade dans sa tête, et pas sédentaire.

Encore une preuve que le fascisme ne convient pas à Nietzsche, ce régime d’État totalitaire qui embrigade tous les humains pour les faire servir Moloch. Pas plus que la religion (n’importe quelle religion) qui embrigade les consciences par l’effroi de l’au-delà infernal possible, et du péché à chaque pas en cette vie. Hitler était végétarien, dit-on, pas Zarathoustra ! « L’homme ne vit pas seulement de pain, il vit aussi de bonne viande et j’ai ici deux agneaux. Qu’on les dépèce vite et qu’on les apprête, aromatisés de sauge : c’est ainsi que j’aime la viande d’agneau. »

Cependant, point de dogme ! Qui veut manger autrement est libre, si c’est sa loi et pas l’obéissance à une coutume sociale ou à un commandement divin. Il dit au mendiant volontaire : « Garde tes habitudes, mon brave ! Mâchonne ton grain, boit ton eau, loue ta cuisine, pourvu qu’elle te rende joyeux ! » Le critère est le bien-être de l’être satisfait, hors des contraintes extérieures à lui, même si le prophète est un brin méprisant lorsqu’il emploie le terme mâchonner – comme une vache à l’étable. Zarathoustra précise : « Je ne suis une loi que pour les miens, je ne suis pas une loi pour tout le monde. Mais celui qui est des miens doit avoir des os vigoureux et des pieds légers – joyeux pour les guerres et les festins, ni chagrin, ni rêveur, prêt aux choses les plus difficiles, comme à sa fête, sain et sauf. » Un esprit sain dans un corps sain, et toujours prêt, telle est la devise des scouts, et elle n’est pas si mauvaise. Elle résume 3000 ans de culture occidentale, des Grecs à l’éducation moderne, en passant par les Romains et la Renaissance.

Mais Zarathoustra se veut libéré des déterminismes biologiques, sociaux et religieux – de tous les Commandements. Non pour faire n’importe quoi, mais pour vivre selon sa loi, celle qu’il se donne ou celle qu’il accepte. S’il vit solitaire, il n’obéit qu’à lui, tels sont les anarchistes et les libertariens, les pionniers du Nouveau monde. S’il vit en société, il obéit aux lois de la cité tel l’anarque de Jünger ou le sceptique de Montaigne – ou la quitte, tels les Puritains anglais partis vers l’Amérique, les navigateurs solitaires ou autres explorateurs ou aventuriers à la Rimbaud ou Monfreid. « Ce qu’il y a de meilleur appartient aux miens et à moi, et si on ne nous le donne pas de bonne grâce, nous le prenons : – la meilleure nourriture, le ciel le plus pur, les pensées les plus fortes, les plus belles femmes ! » On pense à Fabrice del Dongo, ce jeune homme égotiste qui prend son plaisir parce qu’il en donne, suivant sa voie selon son énergie intime.

Évidemment, « le roi de droite » s’étonne d’une telle judicieuse sagesse, lui qui préfère conserver que créer et reproduire que créer. Je ne sais si « la droite » avait le même sens pour Nietzsche que pour nous, encore que la Révolution française ait consacré un siècle avant ce partage de l’opinion, mais j’y vois un symbole. La « droite » est impotente car stérile, le « roi de droite » s’en aperçoit et dit de Zarathoustra : « Et en vérité, c’est là pour un sage la chose la plus singulière, qu’avec tout cela il soit encore intelligent et qu’il n’ait rien de l’âne ». Les peaux d’ânes sont en effet souvent bâtées de certitudes apprises à l’école d’administration ; elles ont laissé leur « intelligence » en veilleuse, confites en conformisme pour mieux « arriver »… à reproduire le Système qui les a faits et élevés.

L’intelligence est la capacité à analyser et à déduire par soi-même, à s’adapter avec astuce et même ruse à ce qui survient. Elle est une vertu d’homme libre. Tel est la nourriture que Zarathoustra veut partager avec ses disciples dans la Cène que nous présente Nietzsche.

(J’utilise la traduction 1947 de Maurice Betz au Livre de poche qui est fluide et agréable ; elle est aujourd’hui introuvable.)

Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, 1884, traduction Geneviève Bianquis, Garnier Flammarion 2006, 480 pages, €4,80 e-book €4,49

Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra – Œuvres III avec Par-delà le bien et le mal, Pour la généalogie de la morale, Le cas Wagner, Crépuscule des idoles, L’Antéchrist, Nietzsche contre Wagner, Ecce Homo, Gallimard Pléiade 2023, 1305 pages, €69.00

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés Amazon partenaire)

Nietzsche déjà chroniqué sur ce blog

Catégories : Frédéric Nietzsche, Livres, Philosophie | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , ,

14 Colline des croix

Le froid s’éloigne, le soleil monte, nous passons de deux à 9°. Les Baltes considèrent qu’ils font partie de la terre. Leur âme y retourne à leur mort. Homme–humus, il y aurait une même racine en latin selon Pierre. Les gens sont proches de la nature.

Nous nous arrêtons à la colline des croix, lieu de mémoire devenu lieu de culte, inscrit au patrimoine mondial par l’Unesco. C’est une chapelle en plein air sur une petite colline. Jean-Paul II est venu y célébrer une messe et désormais une chapelle y est érigée. Le lieu est planté de plusieurs milliers de croix, de la plus petite de la taille d’un doigt à la plus grande de la taille d’un géant. Il y en a de tous les styles, en bois, en fer, en plastique, en élément de vélo, plus de 200 000, dit-on. Elles sont érigées comme des cheveux plantés sur une tête, une éminence qui était un lieu sacré païen. Les croix ont d’abord été mises pour protester contre la répression tsariste, puis en révolte contre Staline. Il s’agit d’un mouvement populaire spontané mal vu du clergé, puis récupéré par lui, comme d’habitude.

Ce fut un lieu de résistance avant d’être un lieu d’indépendance en 1991. Les croix ont été plantées en premier par les assignés à résidence de retour de Sibérie après la mort de Staline. Le pouvoir soviétique les a brûlés quatre fois, à chaque fois elles ont été replantées. Des croix ont surgi avec des slogans, du style « Dieu est au-dessus de tout », « la foi sauve », en résistance à l’idéologie communiste. Aujourd’hui elles sont avec un avion pour figurer l’idéologie des soldats de l’Otan contre l’impérialisme autocrate russe. Le pape Jean-Paul II est venu y célébrer une messe le 7 septembre 1993 devant 100 000 fidèles. Benoît XVI a envoyé une croix en 2006.

La colline et ses allées hérissées de croix de part et d’autre sont un terrain de jeu admirable pour les gamins qui courent ici ou là. Ils sont la vie parmi ces symboles de mort. Je ne peux que penser à ces jeunesses hitlériennes athlétiques, fraîches et joyeuses, décrites en Prusse orientale par Michel Tournier. Malgré la guerre aux portes de l’Europe, en Ukraine, les petits Baltes blonds courent plein d’énergie comme s’ils s’entraînaient à un grand jeu.

Il y a eu beaucoup d’émigration depuis l’indépendance car les industries de pièces détachées de l’empire soviétique se sont effondrées, chaque pays produisant une partie qui était assemblée ailleurs. Les salaires sont aujourd’hui trop bas pour l’attrait des rémunérations en Finlande ou en Pologne, encore mieux en Allemagne. Le pays a perdu un tiers de ses habitants depuis l’indépendance, surtout des jeunes. Ils sont partis en Irlande, en Allemagne, en Pologne. Les deux tiers d’entre eux ne reviendront pas.

Catégories : Pays baltes, Voyages | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Marianne Vourch, Le journal intime de Rudolf Noureev

Noureev est né soviétique, bachkir et musulman, dans un train, dans une voiture de troisième classe au cours d’un voyage en train en direction de Vladivostok. Il n’a jamais été croyant, ni en Dieu, ni en le Parti. Sa vie était son corps et la danse son métier. Son père le politrouk était instructeur politique dans l’Armée rouge et a été mobilisé en 1941 lorsque Hitler a trahi son pacte avec Staline. Il n’a revu son fils, dernier enfant après trois filles, qu’à l’âge de 7 ans.

Mais à cet âge, le petit Rudolf sait ce qu’il veut. Il s’est découvert passionné de musique, puis a eu une révélation au soir du Nouvel An 1945 : le ballet patriotique Le Chant des cigognes où danse l’étoile Zaïtouna Nazretdinova. A 7 ans, il a trouvé sa voie : la danse, et encore la danse, seulement la danse. Il commence aussitôt à danser folklorique avec ses copains, malgré son père qui trouve que c’est un passe-temps de pédé et qui a honte, en bon communiste stalinien, du seul fils qu’il a eu. Rudolf, obstiné, n’en a cure ; il n’a jamais aimé son père, qui n’a jamais cherché à le comprendre.

Il a 15 ans en 1953, alors que Staline disparaît enfin (le vieux tyran n’a appris sa mort que deux jours après, dit-on, parce que personne n’a osé lui annoncer). Rudolf Noureev intègre l’Institut chorégraphique d’État de Leningrad, alors meilleure école au monde selon l’orgueil russe. Il commence à faire de la figuration dans les théâtres de la ville. Mais il progresse vite, logé chez son prof, et intègre la troupe de ballet en 1955, à l’âge de 17 ans. Puis le ballet du Kirov en 1958 où il passe trois ans et interprète des premiers rôles dans Le Corsaire, Don Quichotte, Le Lac des cygnes et La Belle au bois dormant.

Malgré son caractère indépendant et son esprit rétif à toute propagande, il est autorisé sur son talent à se rendre en tournée avec le ballet en Occident. Khrouchtchev a dégelé les relations depuis son Rapport secret au Comité central du Parti en 1956 sur les crimes de Staline. C’est à cette occasion que, surveillé par le KGB, mal noté par ses compatriotes qui préfèrent la conformité politique au talent, soupçonné d’homosexualité pour lequel il risque le camp de redressement, il fausse compagnie au système soviétique. Il demande l’asile politique le 16 juin 1961 en France, à l’aéroport du Bourget juste avant l’avion du retour, avec l’aide de Clara Saint, belle-fille d’André Malraux.

Il devient vite célèbre, à Londres, à Paris, un peu à New York. Il a toujours préféré les garçons aux filles, question de perfection et de puissance du corps, selon le désir mimétique décrit par René Girard. Il a aimé en Union soviétique son partenaire d’origine allemande Teja, puis le danseur danois Erik Bruhn, qu’il admirait beaucoup pour l’avoir vu dans un film d’amateur. Ils resteront unis jusqu’à la mort de Bruhn du SIDA en 1986. Rudolf Noureev se retrouvera atteint lui aussi et meurt le 6 janvier 1993, à l’âge de 54 ans.

Il a lié amitié avec certaines femmes, la plus fidèle ayant été l’Étoile du Royal Ballet de Londres, Margot Fonteyn, âgée de 42 ans. Avec cette partenaire de ballet, ils forment le couple le plus célèbre de la danse classique et dansent notamment Giselle le 21 février 1962. Il a été un peu acteur de cinéma, mais encore et surtout danseur, imposant son style.

Sur proposition de Mitterrand, qui aimait les dissidents, y compris sexuels, il est nommé directeur du ballet de l’Opéra national de Paris de 1983 à 1989. Le nouveau directeur est passionné et exigeant. Il fait beaucoup travailler et retravailler, coupe les costumes pour laisser s’exprimer le corps, montre la chair pour exhiber la souplesse et la puissance. « Rudolf Noureev a rendu le Ballet de l’Opéra de Paris sexy » écrit Paris Match en 2013.

Il est enterré au cimetière russe de Sainte-Geneviève-des-Bois sous un kilim de mosaïque. Une rue du 17e arrondissement à Paris porte son nom.

Une biographie à la Wikipédia mais bien illustrée et sous cartonnage de luxe. Un bel ouvrage pour qui aime la danse, les garçons, ou l’histoire communiste.

Marianne Vourch, Le journal intime de Rudolf Noureev, 2022, éditions Villanelle/France musique, 125 pages, €24,00

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés Amazon partenaire)

Attachée de presse BALUSTRADE : Guilaine Depis, 06 84 36 31 85 guilaine_depis@yahoo.com

Les journaux intimes de… publiés par Marianne Vourch déjà chroniqués sur ce blog

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , ,

13 Retour vers Riga

Au sortir de la ville, nous traversons le quartier où a été tournée la série Tchernobyl, un ensemble d’immeubles soviétiques laids et gris.

Le grand-duché de Lituanie a servi d’État tampon entre le monde turco-mongol et le monde chrétien. Il demeure aujourd’hui encore la limite entre la Russie et l’Europe, ce qui montre que le rapprochement de Poutine avec Xi n’est qu’un retour des grandes tendances historiques : la Russie ne se veut pas européenne mais entre-deux. Sauf qu’avec 145 millions d’habitants pour 1,45 milliard de Chinois, la balance est déséquilibrée dans l’alliance.

Le bus empreinte la via Baltica qui relie les trois capitales des pays baltes. Deux millions d’habitants forment le 23 août 1989 une chaîne humaine de 563 km de long, de Tallin à Vilnius, pour manifester pacifiquement contre l’anniversaire du pacte Hitler–Staline de 1939. Selon notre prof, l’écho a eu lieu la même année avec les manifestations chinoises de la place Tiananmen.

Des partisans antisoviétiques ont fait la guerre à l’URSS en Lituanie jusqu’en 1954. Ils espéraient de l’aide ou une arrivée des Américains. Aidés par les paysans, comme des poissons dans l’eau dans leur pays, ils ont été peu à peu infiltrés, décimés, tués ou emprisonnés. Le kolkhoze avait été inventé avec de bonnes intentions, selon Emmanuel. Il s’agissait de promouvoir l’égalité des conditions, d’offrir du travail à tous, et d’augmenter la productivité par la mise en commun du matériel et des engrais. Mais il a servi à contrôler la population et a suscité des jalousies envers ceux qui en faisaient le moins possible. C’était un système qui n’était pas efficace. Après la chute de l’Union soviétique, les terres ont été partagées également, mais tous ne voulaient pas rester paysans et beaucoup ont vendu, ce qui a permis l’extension des domaines et enfin une étendue suffisante pour produire.

Pierre nous apprend que le salaire moyen ici est de 500 à 1500 € par mois, que 30 % sont directement prélevés pour les retraites et la sécurité sociale, qu’un professeur d’université avec 10 ans de carrière gagne environ 2000 € et que la retraite moyenne est de 300 €. Le loyer à Vilnius pour un trois-pièces est d’environ 700 à 2000 € selon le quartier et la modernité, et que le prix au mètre carré va de 1500 à 2000 €. Les maisons en bois, traditionnelles, subsistent encore malgré les efforts soviétiques pour éradiquer ces vestiges bourgeois du passé, mais elles sont aujourd’hui chères à rénover. Les immeubles staliniens tristes sont en style réaliste socialiste, avec une volonté d’éviter le chichi inutile et la morgue bourgeoise, pour égaliser les conditions. Mais la vie collective, avec cuisine commune, chiottes et salle de bain communes, ne permettait pas un épanouissement des gens. Éradiquer l’individualisme est une chose, encourager la promiscuité tout en surveillant ou interdisant dans le même temps les relations personnelles en est une autre.

Nous passons dans un paysage de fermes isolées entourées d’un rideau d’arbres, ou de hameaux regroupés. Parfois, un monticule de pierres est entassé dans les champs, avec quelques arbres qui y poussent : ce sont les restes des grès de la moraine glacière que les paysans ont, durant des décennies, regroupés pour mieux cultiver la terre. Beaucoup de travail et beaucoup de bouleau, les arbres les plus courants. Des cigognes blanches nichent sur des poteaux, près des fermes. Elles suivent les tracteurs en labour pour manger les vers dans les sillons. Mais l’animal le plus dangereux, nous dit Pierre, est l’élan. Il est gros et s’arrête sur les routes en voyant une voiture, ne comprenant pas cet animal qui n’a pas d’yeux comme les autres. Beaucoup de folklore païen subsiste, revivifié après le communisme. Il a toujours servi d’esprit de résistance à l’uniformisation. Le svastika est symbole du soleil sur les ceintures ; il figure encore sur les costumes traditionnels mais n’a pas le sens que lui ont donné les nazis. Il s’étalait même sur les avions de chasse finlandais, avant que l’Otan n’ait réclamé leur effacement. Le chant choral traditionnel et familial reste beaucoup pratiqué, une façon d’être ensemble sans être en collectif (dainis).

Catégories : Pays baltes, Voyages | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , ,

Sixième Sens de Manoj Nelliyattu Shyamalan

La mort : en avoir peur ou l’accepter ? « Il faut écouter les morts », conseille le psychiatre à son petit patient de 8 ans. Écouter les morts signifie être le passeur entre le passé et le présent, autrement dit écouter les vivants au travers de ceux qui sont morts, leurs souvenirs, leurs traumatismes. Ainsi cette fillette décédée alors qu’elle pétait la forme et jouait au théâtre de marionnettes. Ainsi son prof, ancien bégayeur moqué à l’école. Ainsi la mère de Cole (Toni Collette) solitaire, débordée, maniaque qui a des conflits à résoudre avec sa propre mère. Ainsi le psy, qui voit sa femme lui échapper.

Mais revenons au film. Le réalisateur américain originaire de Mahé en Inde l’a construit avec un retournement final (que les colonisés de la tronche appellent « twist » parce que ça fait branché yankee). Un retournement préparé, mais pas perçu au premier visionnage. C’est justement la qualité du film de pouvoir le revoir deux fois, trois fois. Avec, à chaque passage, une façon différente de regarder.

Au premier degré, Malcolm Crowe (Bruce Willis), psychiatre de Philadelphie qui a reçu une citation de la ville pour services sociaux rendus à la collectivité, rentre un soir avec sa femme (Olivia Williams) pour passer une soirée en tête à tête à la maison avec une bouteille de bon vin. Dans la chambre, l’épouse découvre la fenêtre cassée, on est entré par effraction. Une ombre passe, c’est un ancien patient dans la salle de bain, Vincent Grey (Donnie Wahlberg). Il s’est dépouillé de ses vêtements pour apparaître nu, vulnérable, laissé pour compte dans ses terreurs. Il est bien bâti et a tout pour lui, sauf que le psy n’a pas pu l’aider. Lequel bafouille ; le jeune homme lui tire dans le bide avant de se tirer une balle dans la tête.

Trois mois plus tard, Malcolm Crowe se retrouve chargé d’un gamin de 8 ans, Cole (Haley Joel Osment, 11 ans au tournage), qui présente les mêmes symptômes que son patient suicidé. Il pense qu’il peut rattraper son échec en aidant l’enfant car c’est peut-être plus facile avec l’expérience de Vincent, lui-même suivi petit. Il ne l’a pas cru ; il faut croire Cole. L’enfance est un âge influençable, pas encore fini ni ancré dans sa psychose. Cole est timide et effrayé car il a un secret qu’il finit par avouer, d’une toute petite voix qui craint la rebuffade : il voit les morts autour de lui ; il est seul à les voir et lorsqu’ils rôdent la température s’abaisse d’un coup. Ils lui demandent quelque chose. Quoi ? De les aider. Les aider à quoi ? A passer, à régler ce qu’ils n’ont pu régler dans leur vie. Mais Cole est terrorisé, il ne sait à qui se confier puisque sa mère ne comprend pas ce qu’il raconte et croit qu’il ment lorsqu’une médaille est déplacée, puisque son prof ne le croit pas lorsqu’il dit que l’école est le lieu où, jadis, on pendait les gens – le prof euphémise en disant que c’était une cour de justice de la capitale alors des États-Unis pour quelques années.

Le psychiatre va réécouter une cassette enregistrée lors d’une séance avec Vincent qui fréquentait la même école que Cole et, poussant le son à fond, percevoir dans un silence une toute petite voix, celle d’un mort. Il va donc donc, plutôt que de diagnostiquer en bon technicien du cerveau de mauvais traitements, une schizophrénie précoce et une tendance paranoïaque, écouter Cole. IL va le faire parler, respecter ses silences et ses retraits, le croire. Cela au risque de délaisser sa femme Anna, qui commence à se laisser fréquenter par un jeune étudiant. Crowe se laisse aller à l’empathie pour mieux comprendre. C’est en cela qu’il aide son patient, à qui il sert de père de substitution et de confident quasi maternel. Il garde de la distance, notamment physique, le spectateur comprendra pourquoi par la suite. Même chose avec sa femme, il lui parle mais elle garde le silence. En fait, le psychiatre est bien seul dans la vie, dans la rue comme devant les autres…

Cole va finir par accepter de surmonter sa terreur pour s’ouvrir lui aussi aux autres, aux morts qui l’entourent et qu’il perçoit. Son empathie, transmise par le psy, lui permettra de se mettre en règle avec lui-même et avec les vivants. Avec une fille de sa classe, morte inexplicablement alors qu’elle était en bonne santé, et qui a laissé tourner une caméra dans son placard où elle filmait ses marionnettes : sa mère, souffrant d’un syndrome de Münchhausen par procuration, a versé du poison dans sa soupe. Avec ses copains de classe qui le trouvaient bizarre et le bizutaient, il est désormais reconnu comme le valet de ferme qui est le seul à pouvoir ôter l’épée du rocher, dans la légende d’Arthur jouée en fin d’année. Avec sa mère, à qui il apprend que l’accident au bout de la rue qui immobilise la voiture dans une file est due à une femme en vélo qui s’est fait écraser, que sa grand-mère lui parle et transmet un message à sa fille, notamment qu’elle l’a bien vue danser à sa fête de fin d’année, même si elle est restée cachée au fond de la salle. Avec son psy Crowe, à qui il conseille de parler à sa femme lorsqu’elle dort ; les messages passent dans l’inconscient. Mais lorsqu’il le fait, l’épouse laisse échapper de sa main l’anneau de mariage de son mari, lui qui croyait le porter au doigt.

Au second degré, lorsqu’on a déjà vu le film une fois et que l’on connaît le rebondissement final, le regard du spectateur change et s’approfondit. Il peut comprendre ce que le petit Cole comprend tout seul lorsqu’il finit par « écouter » les morts. Que la fin de vie est une transition progressive du monde des vivants vers le monde des morts. Qu’il faut, pour apprivoiser le fait de voir mourir les autres et de mourir soi-même, communiquer avant tout, tout le temps. Parler est une thérapie, la psychanalyse le dit et le démontre. Ce film aussi. Au fond, il ne faut pas avoir peur de la mort mais la faire apprivoiser par les vivants. C’est en réglant ses propres conflits non résolus que la mort viendra à son heure, en étant apaisé. Ce qu’on appelle le deuil.

DVD Sixième Sens (The Sixth Sense), Manoj Nelliyattu Shyamalan, 1999, avec Bruce Willis, Haley Joel Osment, Toni Collette, Olivia Williams, Mischa Barton, Hollywood Pictures Home Video 2000, 1h42, €4,99 Blu-ray €14,53

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés Amazon partenaire)

Catégories : Cinéma | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

12 Kaunas

Arrêt à Kaunas le plus important port fluvial des pays baltes, sur le Niémen. Pierre notre guide nous supplie de dire Ka-ô-nas et non pas connasse comme la plupart des Français. Une œuvre contemporaine présente néanmoins une dent de connasse dans une vitrine, comme une molaire de géante. Une pierre brute massive représente, dans le parc Perkunas, le dieu païen du tonnerre ; il est également un protecteur de la moralité qui persécute les injustices. Les koukas sont des nains bienveillants de la campagne lituanienne.

La cathédrale contemporaine est très haute et très blanche, épurée comme un Le Corbusier. On se croirait au Havre. L’intérieur est si dépouillé que seule la lumière des grandes baies vitrées semble vivre. Une seule croix au fond, des bancs de bois, la foi nue.

Nous passons devant le château, très long, très large, très coloré. Il a résisté aux Teutoniques en 1361. Avant d’être détruit après un long siège. Il a été reconstruit début 15ème par le grand-duc Vytautas avec quatre tours. Il se situe au bord de la rivière Neris qui a souvent débordé, détruisant une aile. Il a accueilli le futur Louis XVIII pour quelques semaines entre autres lieux d’exil à partir de 1791.

Nous allons voir ensuite successivement l’église Saint Georges, l’église des Bernardins, l’église Saint Xavier où se tient une messe et qui date de 1666, l’église Saint Pierre et Paul. Le palais présidentiel des années 20 et 30 montre que Kaunas était l’ancienne capitale du pays.

Nous prenons rituellement « un café » au Mtevanis qui est plutôt un salon de thé, avec ses moelleux au chocolat. Nous revenons vers le bus qui nous prend avenue de la liberté, une longue avenue pavée avec contre-allées. Un jeune garçon blond de 10 ou 11 ans nous regarde avec curiosité, notamment devant le monument à Vytautas le grand, roi élu de Lituanie en 1429 après avoir été grand-duc depuis 1392. Érige en 1932, détruit par les Soviétiques en 1952, il a été reconstruit en 1990 par les citoyens victimes, en commémoration du 580ème anniversaire de la bataille de Zalgiris en 1410. Les pelouses sont ravagées de monticules de terre remuée ; Pierre nous dit que ce sont des taupes modèles.

Le groupe de chasse « Normandie-Niémen », des Forces françaises libres, créé en 1942 a été engagé en Union soviétique sur le front de l’Est et a séjourné à Kaunas.

Nous passons le pont « le plus long du monde » sur le Niémen, appelé ainsi car il fait passer de la Prusse au monde russe – avec les 13 jours de retard dû au calendrier julien, conservé par les orthodoxes.

Catégories : Pays baltes, Voyages | Étiquettes : , , , , , , , , , , ,

Marianne Vourch, Le journal intime d’Édith Piaf

Une belle édition cartonnée du podcast de France Musique « Le journal intime de… ». La conférencière et productrice Marianne Vourch écrit à la première personne, comme si la môme Piaf parlait. Lu sur France Musique par Josiane Balasko qui se fend d’une préface écrite à la plume de sa main – vous noterez le graphisme de la signature, qui en dit long. Elle évoque son enfance, ses débuts dans la misère, la chanson, ses succès – ses amours. « Forcément fictifs, mais plausibles », dit de ces journaux reconstitués l’attachée de presse. Elle n’a pas tort, ils sont plausibles.

La môme naît en 1915, en pleine guerre de 14, célébrée il y a dix ans par le président qui affirmait réduire le chômage en augmentant les impôts (il avait fait HEC). Édith a une mère née en Italie, chanteuse de cabaret, et une grand-mère marocaine, tenancière d’un bordel de campagne en Normandie. Elle y vit parmi les filles et tombe même aveugle (de kératite), puis « miraculée » en allant prier sur la tombe de sainte Thérèse de l’Enfant Jésus. Le père rentré de la guerre la récupère en 22 donc vers ses 7 ans (et non pas « 9 ou 10 » selon l’autrice. Il la fait bosser avec lui, au cirque puis tout seul comme acrobate des rues à Paris. La môme doit mendier des sous dans un chapeau, pieds nus et robe déchirée. Une vraie vie de gamine de Paris, comme ces piafs audacieux et sautillants des trottoirs.

Piaf sera son surnom de chanteuse car elle s’appelle Edith Gassion. Elle se met à son compte dans les rues à 15 ans avec son ange maudit et alter ego Momone, puis dans les cabarets lorsqu’elle est remarquée par Louis Leplée à 20 ans. Un P’tit Louis de 18 ans lui colle un polichinelle dans le tiroir, mais le bébé fille Cécelle meurt peu après à l’hôpital. Au Gerny’s, elle rencontre Maurice Chevalier et Jean Mermoz, c’est le début de la gloire.

Malgré son mètre quarante-sept, c’est une grande chanteuse, elle a de la voix. En 1935, elle chante même à la radio et fait sauter le standard de Radio Cité. Son premier disque sort chez Polydor. Fait divers, Louis est assassiné. La môme Piaf est esseulée. Raymond Asso lui écrit des chansons car, si elle chante, elle n’écrit ni ne compose la musique au début (elle écrira 87 chansons ensuite). D’ailleurs « môme » fait un peu vulgaire, tapin égaré ; Jean Cocteau trouve que son prénom est beau : Édith Piaf est lancé comme une marque.

C’est la guerre et la Kommandantur exige que soient retirés la chanson du Légionnaire et l’éclairage de scène en bleu-blanc-rouge. Edith Piaf se rend à Berlin chanter en 1943 puis en 1944, mais ce n’est pas politiquement korrect de l’écrire aujourd’hui (ça reviendra avec la môme Le Pen, tante ou nièce). L’autrice passe donc très vite sur cette période de « journal ».

Arrive 1944 et la Libération, avec elle Yves Montand. Viennent ensuite les Compagnons de la chanson, le piaf est insatiable, il lui faut tous les hommes, tous ceux qu’elle aime, une vraie despote amoureuse. Rien n’est trop beau et, avec ses émoluments, direction l’Amérique ! Elle baffe un à un tous les Compagnons qui n’y ont pas cru, lorsqu’ils se sont retrouvés sur le pont du paquebot.

Défilent Charles Aznavour, qui doit nourrir sa famille, Marcel Cerdan, le beau musclé de la boxe, Eddie Constantine, Jacques Pills, Georges Moustaki, Théo Sarapo, garçon-coiffeur de 26 ans. Une vraie cougar, la môme.

Et puis, usée, alcoolo, camée de médocs, la môme Piaf crache du sang, s’épuise et meurt en 1963 à Plascassier – à 47 ans (où j’eus un jour une copine). Éphémère comme un moineau de Paris ; ça ne vit pas vieux, un moineau, surtout à Paris. Mais non, elle ne regrette rien !

Marianne Vourch, Le journal intime d’Édith Piaf, 2024, éditions Villanelle, 91 pages, €24,00 – très illustré de textes et photo.

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés Amazon partenaire)

Déjà commentés sur ce blog, le Journal intime de… Bach, Mozart, Chopin

Attachée de presse BALUSTRADE : Guilaine Depis, 06 84 36 31 85 guilaine_depis@yahoo.com

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , ,

11 Chevaliers teutoniques

L’Ordre de Sainte-Marie des Allemands, appelé des chevaliers teutoniques, est né des croisades. Un moment rattaché à l’Ordre des Hospitaliers de Saint-Jean, il est devenu un ordre papal à part entière en 1191. Il avait pour mission la protection des chrétiens en Terre Sainte et le soin aux blessés des guerres incessantes contre les musulmans. Les chevaliers sont à la fois militaires et moines, ce qui allie la guerre à la spiritualité, tout comme le kibboutz, le communisme ou le scoutisme. Il ne faut pas négliger cette aspiration totale qui anime les humains à servir dans une communauté. Comme moines, les chevaliers et les frères soignent les blessés tout en accomplissant les rites chrétiens comme des prêtres ; comme guerriers, ils luttent contre les païens et les infidèles.

Mais la poussée de l’islam était trop forte et toute présence occidentale a été éradiquée de Terre Sainte. Les chevaliers Teutoniques se sont alors repliés sur l’Europe, où il possédait des commanderies dans divers pays. C’est la Pologne qui leur a demandé d’aller évangéliser les confins de la mer Baltique et d’y établir des forteresses pour protéger les chrétiens. Ce sera dès lors une lutte constante entre les Vieux-Prussiens et les Lituaniens, tous deux païens, les Russes et les Polonais, tous deux chrétiens, aidés parfois par les Allemands. Les Grands-Maîtres teutoniques s’y useront et nombre de chevaliers de l’Ordre périront dans des guerres meurtrières. C’est cependant l’Ordre teutonique qui fondera l’État prussien et bâtira les villes de Königsberg (devenue Kaliningrad), Dantzig et Marienburg.

« Le système hiérarchique de l’ordre reposait sur l’existence d’une élite, les frères–chevaliers, encadrant militairement les hommes levés dans les campagnes, renforcés par des croisés appelés à l’occasion. Ce système a bien fonctionné jusqu’à la fin du XIVe siècle », écrit Henry Bogdan dans Les chevaliers teutoniques. Ensuite, ce fut le déclin. Le recrutement des frères-chevaliers s’est fait plus rare car l’esprit de croisade avait disparu parce que les populations étaient désormais chrétiennes. L’activité consistait plus qu’à administrer les provinces et à faire de la politique avec les féodaux alentour qu’à évangéliser. Le recours à des mercenaires payés s’est fait plus nombreux, engendrant des tensions avec les chevaliers, jusqu’à leur humiliation dans la forteresse de Marienburg. Le recours à l’impôt pour lever ces mercenaires a suscité une opposition grandissante des sujets de l’Ordre tandis que les intérêts commerciaux des Polonais a entraîné de constantes querelles sur l’accès à la mer Baltique depuis l’intérieur du continent et a poussé aux guerres.

Le schisme protestant a affaibli le pape tandis que la guerre de Trente ans a affaibli l’empereur germanique au profit des nations qui commençaient à émerger dans les pays allemands. L’ordre s’est sécularisé en Prusse orientale devant l’annexion par la Pologne de la Prusse occidentale et le Grand-Maître s’est rallié à la réforme protestante. Au XVIIIe siècle tous les Grands-Maîtres appartiendront à la maison d’Autriche et l’empereur Napoléon Ier a dissout l’ordre en 1808. Il est né à nouveau en 1834 comme institution religieuse et militaire dans les États autrichiens, avant d’être une fois de plus dissous par les nazis en 1938. Il a été autorisé par les puissances occidentales d’occupation après 1945 comme organisation caritative. Aujourd’hui, l’Ordre effectue des actions sanitaires et hospitalières, et assiste les personnes âgées et handicapées.

L’Ordre des chevaliers teutoniques n’a pas été une institution ésotérique, même si certains Grands-Maîtres frayèrent avec la Franc-maçonnerie à l’époque des lumières. Il n’a pas été non plus la pointe avancée du nationalisme germanique comme certains nazis l’ont pensé pour servir leur idéologie, mais a été appelé par les Polonais contre les païens qui les menaçaient au bord de la Baltique.

Au total, l’Ordre teutonique a été original parmi les ordres nés des croisades siècle, bien que moins important que les Templiers et les Hospitaliers. Quiconque effectue un voyage dans les pays baltes se doit de connaître cette histoire qui a fondé l’État prussien contre la Lettonie, la Lituanie et l’Estonie.

Le restaurant du midi nous sert un pirojki de riz épinard avec son bouillon d’aneth, trois morceaux de porc en brochette avec son riz et sa salade de chou, et un biscuit au chocolat. Je prends une bière Vilkmergé – ma dernière bière du séjour.

Catégories : Pays baltes, Voyages | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , ,

Nietzsche salue l’homme supérieur… futur

Zarathoustra, le prophète qui courait sa montagne, revient à sa caverne, l’antre où il se ressource en compagnie de ses animaux, l’aigle et le serpent – celui qui tutoie le soleil et celui qui s’ancre dans les profondeurs de la terre. Zarathoustra est entre ces deux mondes, tel le lotus bouddhiste : il a ses racines dans le limon et pousse sa tige vers la lumière.

Ainsi parle-t-il à ceux qu’il a réunis chez lui, au-dessus des hommes mais encore loin des dieux. Car ces êtres qu’il a trouvé désespérés, criant par la montagne, crient encore à l’unisson jusqu’à ce qu’il paraisse, tels des oiselets attendant la becquée. C’est cela qui hérisse Zarathoustra : il n’a pas besoin de dépendants, mais de rejetons qui grandissent en indépendance. Et ces hommes supérieurs aux autres ne sont pas encore des « hommes supérieurs », les « lions qui rient », dira-t-il. Rappelons-nous la métaphore originelle d’Ainsi parlait Zarathoustra, les « Trois métamorphoses » du chameau en lion, puis du lion en enfant. Le chameau est esclave et soumis, le lion est révolté rugissant, seul l’enfant est innocence et pure volonté de vie.

« Car ils étaient tous assis les uns à côté des autres, ceux auprès desquels il avait passé dans la journée : le roi de droite et le roi de gauche, le vieux magicien, le pape, le mendiant volontaire, l’ombre, le consciencieux de l’esprit, le triste devin et l’âne ; et le plus laid des hommes… » En les voyant, Zarathoustra sait où il lui faut chercher l’homme supérieur : en lui-même ! « Il est assis dans ma propre caverne, l’homme supérieur ! mais pourquoi m’étonnerais-je ! n’est-ce pas moi-même qui l’ai attiré chez moi par des offrandes de miel et par les malins appeaux de mon bonheur ? »

Qui est-il, cet homme supérieur ? Comment le devient-on ? « Il fallut d’abord que vint quelqu’un – quelqu’un qui vous fit rire de nouveau, un bon jocrisse joyeux, un danseur, un ouragan, une girouette étourdie, quelque vieux fou (…) Car en regardant un désespéré, chacun reprend courage (…) C’est à moi-même que vous avez donné cette force un don précieux, ô mes hôtes illustres ! » En fait, dit Nietzsche, l’homme « supérieur » est en chacun de nous, en potentiel, à condition de regarder le monde et la vie de façon positive – en laissant agir la force vitale qui est en nous. Qu’est-ce donc ? Mais le rire, la joie, la danse, l’ouragan de la volonté, la girouette de la curiosité pour tout, la « folie » qui est l’inverse de la sagesse petite-bourgeoise de l’humble économie de tout, des bouts de chandelle à la peur d’oser.

Mais comment oser devenir « supérieur », se surmonter ? Il faut un gourou au sens bouddhiste (et pas au sens politique), un maître qui se donne en exemple et qui vous guide mais qui, avant tout, assure la sécurité. Pas de progrès sans base arrière sûre d’où partir et revenir – comme le petit enfant qui s’essaie à marcher pour découvrir le monde, assuré que les bras de sa mère ou la poitrine de son père l’attendent s’il prend peur et s’effraie. « Sécurité : c’est le premier avantage que je vous offre. Et le second, c’est mon petit doigt. Or, si vous avez mon petit doigt, vous ne tarderez pas à prendre la main toute entière. Eh bien ! je vous donne mon cœur par-dessus le marché ! » C’est le premier pas qui coûte et qui ose prendre le petit doigt prendra bientôt le bras en entier. C’est en courant que l’on devient coureur, en explorant que l’on devient explorateur. Oser se surmonter (ses routines, sa flemme, ses peurs) permet le supérieur (la vie positive, la joie, la volonté, l’amour des êtres et des choses).

Mais pour cela il faut l’exemple, voir être et agir celui qui propose le mieux. « Il n’y a rien de plus réjouissant sur la terre, ô Zarathoustra, qu’une volonté haute et forte. C’est la plus belle plante qui soit, un paysage tout entier est réconforté par un tel arbre. Je le compare à un pin, celui qui grandit comme toi, ô Zarathoustra, grand, silencieux, dur, solitaire, fait du meilleur bois et du plus flexible, admirable – étendant finalement des branches fortes et vertes vers sa propre domination, posant de fortes questions aux vents et aux tempêtes et à tout ce qui est familier des hauteurs – répondant plus fortement en vainqueur impérieux ». Son aspect rassure les hésitants et guérit leurs cœurs. Chacun peut connaître de tels êtres solaires se sentir bien auprès d’eux et s’en inspirer pour mieux vivre. En politique, ce sont des De Gaulle ou des Churchill – certainement pas des tyrans à la Poutine, ni des suiveurs collabos comme Le Pen ou Zemmour, ni des agitateurs du chaos nihiliste comme Mélenchon.

« Un grand désir est en route », prophétise Nietzsche en la fin de son siècle. A l’époque, le nihilisme désespère les cœurs et chacun attend son antidote. « Il est lui-même en route vers toi, le dernier reste de Dieu parmi les hommes ; c’est-à-dire : tous les hommes du grand désir, du grand dégoût, de la grande satiété – tous ceux qui ne veulent vivre à moins qu’ils ne puissent de nouveau apprendre à espérer – apprendre de toi, ô Zarathoustra, le grand espoir ! » Mais Zarathoustra n’est pas un prédateur qui attire à lui les petits enfants pour les violer et les dévorer ; il n’est pas un dictateur ni un tyran en puissance comme le sera en son propre pays Hitler le nazi. Sa puissance est d’inspirer et encourager, pas de commander. Il n’instaure ni dogme, ni commandements, ni nouvelle religion – contrairement aux religions du Livre ou aux religions séculières du communisme ou du nazisme. Ce pourquoi il recule lorsque « le roi de droite » (le réactionnaire) veut lui baiser la main, comme pour faire allégeance.

« Hommes supérieurs, vous qui êtes mes hôtes, je vais vous parler allemand et clairement. Ce n’est pas vous que j’attendais dans ces montagnes. (…) Il se peut que vous soyez tous, les uns comme les autres, des hommes supérieurs, poursuivit Zarathoustra : mais à mes yeux vous n’êtes ni assez grands ni assez forts. À mes yeux, je veux dire : pour la volonté inexorable, qui se tait en moi, qui se tait, mais qui ne se taira pas toujours. Et si vous êtes miens, vous n’êtes cependant pas mon bras droit. » Pas assez supérieurs, les hommes qui se croient supérieurs : ils ont encore besoin d’un guide, d’un führer, d’une béquille, ils ont « les jambes malades et fragiles, veulent avant tout être ménagés ». Ils sont encore encombrés de fardeaux et de souvenirs. « En vous aussi il y a encore de la populace cachée. »

Aussi, le véritable « homme supérieur » reste dans le futur. Les hommes supérieurs actuels ne sont que « des ponts », « des degrés », « des avant-coureurs ». Ceux que Zarathoustra attend sont « d‘autres, plus grands, plus forts, plus victorieux, plus joyeux, de ceux dont le corps et l’âme sont bien d’aplomb : il faut qu’il vienne, les lions qui rient. » Hommes supérieurs mais par encore surhommes – seuls ceux qui dépasseront l’état de lion, encore en révolte, accéderont au stade de la surhumanité, celle de l’innocence d’une nouvelle espèce débarrassée de tous les esclavages.

(J’utilise la traduction 1947 de Maurice Betz au Livre de poche qui est fluide et agréable ; elle est aujourd’hui introuvable.)

Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, 1884, traduction Geneviève Bianquis, Garnier Flammarion 2006, 480 pages, €4,80 e-book €4,49

Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra – Œuvres III avec Par-delà le bien et le mal, Pour la généalogie de la morale, Le cas Wagner, Crépuscule des idoles, L’Antéchrist, Nietzsche contre Wagner, Ecce Homo, Gallimard Pléiade 2023, 1305 pages, €69.00

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés Amazon partenaire)

Nietzsche déjà chroniqué sur ce blog

Catégories : Frédéric Nietzsche, Livres, Philosophie | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

10 Trakai en Lituanie

Le paysage défile, vu du bus. Ce ne sont que forêts de bouleaux et de pins rouges, des marais à tourbe. Quelques HLM à la campagne rappellent l’époque des kolkhozes. Il s’agissait, pour les travailleurs agricoles, d’avoir un logement décent bien que simple, plutôt que d’habiter sous la paille et sur la terre battue dans la boue de la campagne. Le bus est de marque turque Temsa, sous licence Mitsubishi Motors ; la marque, en faillite, vient de se rapprocher de Skoda. Un chêne est conservé entre les deux voies de l’autoroute, car on ne coupe pas les chênes, sauf s’ils sont malades ou présentent un danger. Le culte à la nature fait partie de la culture traditionnelle du pays.

A Trakai, toujours en Lituanie, un lac tranquille, de la brume, des canards et des poules d’eau. L’été, les enfants se baignent. Aujourd’hui quelques collégiens défilent, mais habillés jusqu’au cou avec en plus un bonnet. Il ne fait guère que 2°.

Le grand château a été détruit par les Teutoniques, que Pierre préfère appeler Porte-Glaive, mais le petit château insulaire, construit en briques rouges, peut se visiter. Il a été la demeure du grand-duc de Lituanie. Ce dernier n’est jamais devenu roi car il est mort avant, vers 80 ans, d’une chute de cheval. Il devait en effet être couronné par le pape et cela n’a jamais pu avoir lieu pour diverses raisons politiques. Nous visitons la salle du trône aux arcades de briques impressionnantes de légèreté, et quelques salles consacrées aux armes et aux portraits, dont un intérieur tartare. Le drapeau national, le Vytis, est expliqué et décliné en gravure, vitrail, peinture sur bouclier, et même sur la pièce d’un euro de Lituanie.

Tout en bas, dans la cour, une ouverture permet de voir le système de chauffage à la romaine : du feu de bois allumé sous les briques et des conduits menant la chaleur aux étages.

Catégories : Pays baltes, Voyages | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , ,

9 Quartier d’Uzupis à Vilnius

Nous terminons notre visite de Vilnius en passant au 18 de la rue Basanaviciaus, devant la statue du petit Romain Gary (Roman Kacew – qui veut dire boucher en yiddish). C’est un enfant de bronze de 10 ans boulottant une chaussure parce qu’il avait faim, ainsi qu’il le dit dans ses mémoires, La promesse de l’aube, publié en 1960. Le monument, érigé en 2007 a été réalisé par l’artiste lituanien Romas Kvintas et se situe au coin de la rue où il a vécu enfant. Romain Gary était juif russe naturalisé français (il arrive à Nice à 14 ans), résistant Compagnon de la Libération, diplomate et romancier ayant obtenu (performance !) deux fois le prix Goncourt (Les racines du ciel, puis sous le pseudo d’Emile Ajar, La vie devant soi).

Nous voyons l’église Sainte-Anne, mais seulement l’extérieur en briques rouges car elle est fermée. Tout à côté, l’église des Bernardins est ouverte et nous pouvons en visiter l’intérieur qui comprend beaucoup de sculptures en bois de style baroque. Le monastère date de 1495.

Derrière, nous traversons la rivière Vilnia, qui a donné son nom à la ville, pour visiter le quartier d’Uzupis ou a été fondée une commune d’artistes libres qui fête son indépendance chaque 1er avril, jour où la bière coule à flot. Le 1er avril 1998, les résidents du quartier déclarent la création de la République d’Uzupis, avec ses citoyens, ses lois, sa Constitution, et ses dirigeants. Il y a environ mille artistes sur les sept mille habitants du quartier ; ils squattent les immeubles abandonnés. Leur constitution est exposée sur un mur en 50 langues. Elle comporte 41 points :

  1. L’Homme a le droit de vivre près de la petite rivière Vilnia et la Vilnia a le droit de couler près de l’Homme
  2. L’Homme a le droit à l’eau chaude, au chauffage durant les mois d’hiver et à un toit de tuile
  3. L’Homme a le droit de mourir, mais ce n’est pas un devoir
  4. L’Homme a le droit de faire des erreurs
  5. L’Homme a le droit d’être unique
  6. L’Homme a le droit d’aimer
  7. L’Homme a le droit de ne pas être aimé, mais pas nécessairement
  8. L’Homme a le droit d’être ni remarquable ni célèbre
  9. L’Homme a le droit de paresser ou de ne rien faire du tout
  10. L’Homme a le droit d’aimer le chat et de le protéger
  11. L’Homme a le droit de prendre soin du chien jusqu’à ce que la mort les sépare
  12. Le chien a le droit d’être chien
  13. Le chat a le droit de ne pas aimer son maitre mais doit le soutenir dans les moments difficiles
  14. L’Homme a le droit, parfois de ne pas savoir qu’il a des devoirs
  15. L’Homme a le droit de douter, mais ce n’est pas obligé
  16. L’Homme a le droit d’être heureux
  17. L’Homme a le droit d’être malheureux
  18. L’Homme a le droit de se taire
  19. L’Homme a le droit de croire
  20. L’Homme n’a pas le droit d’être violent
  21. L’Homme a le droit d’apprécier sa propre petitesse et sa grandeur
  22. L’Homme n’a pas le droit d’avoir des vues sur l’éternité
  23. L’Homme a le droit de comprendre
  24. L’Homme a le droit de ne rien comprendre du tout
  25. L’Homme a le droit d’être d’une nationalité différente
  26. L’Homme a le droit de fêter ou de ne pas fêter son anniversaire
  27. L’Homme devrait se souvenir de son nom
  28. L’Homme peut partager ce qu’il possède
  29. L’Homme ne peut pas partager ce qu’il ne possède pas
  30. L’Homme a le droit d’avoir des frères, des sœurs et des parents
  31. L’Homme peut être indépendant
  32. L’Homme est responsable de sa Liberté
  33. L’Homme a le droit de pleurer
  34. L’Homme a le droit d’être incompris
  35. L’Homme n’a pas le droit d’en rendre un autre coupable
  36. L’Homme a le droit d’être un individu
  37. L’Homme a le droit de n’avoir aucun droit
  38. L’Homme a le droit de ne pas avoir peur
  39. Ne conquiers pas
  40. Ne te protège pas
  41. N’abandonne jamais

Évidemment, « l’Homme » signifie l’humain quel que soit son sexe (il en est d’innombrables, dit-on), et pas seulement le mâle blanc de plus de 50 ans – dominateur, patriarcal, capitaliste, conservateur, bourgeois, etc…

Catégories : Pays baltes, Voyages | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , ,

Tout peut arriver de Nancy Meyers

Jack Nicholson dans l’un de ses excellents rôles, sous la peau d’un millionnaire de 63 ans Harry Sanborn, patron de plusieurs compagnies. Célibataire et don Juan, il n’a jamais couché qu’avec des filles de moins de 30 ans pour ne pas se fixer. Pour lui, les femmes mûres cherchent à attacher et à contraindre, alors que la jeunesse passe et se renouvelle, laissant libre – et seul. Mais tant qu’on peut encore faire se lever « le matelot »…

Sa dernière conquête, Marine (Amanda Peet), fait partie des moins de 30 ans et elle s’émerveille de la gentillesse de son vieil amant, de ses attentions, de son calme devant la vie – tout qui n’est pas l’apanage des mâles de son âge. Elle l’emmène dans la maison de vacances à Long Island au bord de la mer de sa mère, pour un week-end en amoureux. Las ! La mère débarque avec une amie, ce qui n’était pas prévu, elle n’avait pas prévenu. Quiproquo, appel à la police à la vue d’un homme pieds nus surgissant du frigo (de taille américaine) où il était en train de ranger du champagne, retour de la fille en bikini allée se changer pour nager, rigolade de soulagement générale.

Les deux couples font connaissance. Erica Barry (Diane Keaton) vit habituellement à New York. Divorcée de son producteur après vingt ans de mariage et une fille, elle écrit des pièces de théâtre jouées souvent et à succès. Mais elle est en ce moment en panne d’inspiration. Cet événement imprévu va la remettre sur les rails. Elle en tirera une comédie romantique à succès jouée à Broadway sur le jeu de l’amour et du hasard.

En effet, mystérieuse et ironique, avec son côté « macho » (ainsi dit-il), elle fait de l’effet à Harry, qui trouve fade en comparaison sa Marine rencontrée alors qu’elle anime les enchères chez Christie’s. Il en a une douleur à la poitrine due à l’émotion, qui se transforme en crise cardiaque lorsqu’Erica lui fait un gourmand bouche à bouche. Elle non plus n’est pas insensible à son charme physique et à sa conversation. Transporté à l’hôpital, il est remis par le jeune docteur de 36 ans Julian (Keanu Reeves), lequel est impressionné de rencontrer en chair (bien conservée) l’autrice qu’il admire et dont il a vu toutes les pièces. Il en tombe amoureux, en petit garçon plus de son esprit que de son corps semble-t-il…

Ce sont les charmes de l’état amoureux de surgir inopinément puis de s’évanouir très vite s’il ne s’ancre pas dans une réalité vécue. Marine s’aperçoit rapidement que Harry préfère sa mère, laquelle est flattée de cette transgression aux usages et de ce que son corps puisse encore émouvoir un homme. Ils couchent ensembles alors qu’elle ne fait que dîner avec Julian. Elle ne sait lequel choisir, entre le vieux beau et le jeune loup, il y a trop d’écart de part et d’autre avec sa mi-cinquantaine. Harry est déstabilisé de ne plus tout maîtriser et stresse, ce qui explique ses angines de poitrine ; il hésite et prend du temps pour s’adapter, avant de trouver sa voie, celle du rail commun à tous dans la société. Marine est remise elle aussi sur les bons rails conventionnels et convole en justes noces avec un homme de son âge. Il n’y a que Julian, le docteur, qui reste sur la touche malgré sa compétence et sa gentillesse : il n’est pas mûr selon le conformisme.

D’où une suite de scènes émouvantes ou cocasses qui se succèdent et rendent le film assez long, sans que l’on en trouve vraiment le fil. Plus de rigueur dans le scénario et un peu moins de conventionnel social en auraient fait une grande œuvre. Harry voit par inadvertance Erica toute nue alors qu’elle se change pour se coucher, toutes portes et rideaux ouverts, Erica voit les fesses de Harry à l’hôpital où il erre nu dans sa blouse ouvert derrière, un peu sonné du calmant administré. L’amour est d’abord du sexe et les Yankees flirtent avec les convenances – non sans prévenir dûment le spectateur par un encart de pruderie au début du film. Hypocrisie habituelle, puisque tout, habituellement se termine au lit. Mais les conventions requièrent le mariage officiel, et le film y parviendra après de multiples circonvolutions.

On s’amuse et on ne s’ennuie guère dans cette comédie amoureuse où Jack Nicholson est nettement meilleur que Diane Keaton. Lui est tout en charme et retenue, à l’inverse de sa comparse, volontiers hystérique dans la pruderie ou le chagrin lorsqu’elle glousse façon bonobo. Mais elle a été oscarisée « meilleure actrice » en 2004, ce qui montre le goût yankee pour l’excès ridicule et prépare le foutraque Trump. Keanu Reeves est un peu fade dans ce rôle pas facile à suivre, éconduit sans remède et un peu vite à la fin.

Mais il fallait bien finir, au bout de deux heures et huit minutes, après une scène romantique (à l’américaine) à Paris, entre le grand hôtel George V et le bistrot de luxe Le grand Colbert, puis les ponts sur la Seine de nuit, lieu de passage obligé des Américains à Paris. Et tout se termine par un bébé bien conventionnel (le sexe DOIT conduire à la procréation requise par l’Ancien testament), sauf que les parents ne sont pas ceux que vous croyez – tout reste très conventionnel, vous dis-je.

DVD Tout peut arriver (Something’s Gotta Give), Nancy Meyers, 2003, avec Jack Nicholson, Diane Keaton, Frances McDormand, Keanu Reeves, Amanda Peet, Jon Favreau, Warner Bros Entertainment France 2004, 2h08, 8,46

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés Amazon partenaire)

Catégories : Cinéma | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Franz-Olivier Giesbert, Mort d’un berger

Le journaliste sarcastique, auteur de célèbres biographies de Mitterrand et Chirac – et plus récemment d’une Histoire intime de la Ve République -, écrit aussi des romans. Dans celui-ci, un brin policier, campagnard, dépouillé, il garde ses critiques acerbes envers les fonctionnaires, les Parisiens, les journalistes, le maire, le vétérinaire, les amis des bêtes, les pro-loups. Il décrit un milieu, celui de Mercantour, et ses derniers bergers en phase avec la nature. Dont le loup est un prédateur redoutable, tuant pas seulement pour se nourrir mais aussi par plaisir, comme un humain psychopathe, enivré de violence et de sang.

Un jeune berger est mort égorgé, le fils du vieux Marcel, plus de 80 ans. Est-ce le chien du voisin, ce Titus horrifique qui montre les crocs à tous, comme son maître Fuchs ex-fonctionnaire dominateur et machiste, procédurier, un brin facho, « toujours en pétard contre le monde entier » ? Est-ce un couteau d’homme qui a tranché la gorge ? Est-ce le loup ? Mais non répondent les écolos en chambre, venus de Paris tout bronzés et affirmant haut et fort que le loup n’attaque jamais les humains. Et d’ailleurs, renchérit le maire qui craint pour le tourisme dans sa commune et pour son entreprise de produits provençaux du terroir, on n’a jamais vu un loup ici ; ils sont réintroduits, certes, mais restent loin des habitations.

Sauf que les faits sont là. Marcel embauche l’aide de son fils, un Arabe de 17 ans qui est muet, sixième enfant du couple prolifique d’une espèce réintroduite aussi récemment. « Visage d’angelot, cheveux bouclés », le garçon fin et vif est appelé Mohammed VI pour son rang dans la fratrie. Il va conduire les moutons au pâturage, garder un œil sur eux, veiller au loup – si loup il y a. Et il y a : des moutons sont égorgés régulièrement, pas pour les manger mais sans raison.

Et puis le voisin irascible, Fuchs, est retrouvé mort de deux balles dans le buffet dans sa maison en cendres, brûlée pendant la nuit. Son chien méchant est introuvable. Qui l’a fait ? Ce ne sont pas les potentiels coupables qui manquent, à commencer par le vieux Marcel, son berger Mohammed VI, les copains racailles du fils égorgé sous la houlette du délinquant Rafic qui ont juré de le venger. Mais Rafic a un alibi, on ne trouve pas de fusil correspondant aux balles chez Marcel, et Mohammed VI ets resté affairé cette nuit-là à besogner avec fièvre la Juliette venue de Paris se mettre au vert après des déboires à la télévision.

Toute l’histoire va consister à débusquer le loup, le Mal réintroduit dans la nature par la culpabilité occidentale écologiste, tandis que les agneaux naissent innocents, que les fleurs chantent leur copulation avec les abeilles et que le vent caresse et érotise toutes les peaux et membranes. FOG fait la fête à la nature, midi l’été mélangeant le Soleil et la Terre pour former la même soupe lumineuse en une fin du monde qui ressemble à l’éternité. « Un plein bon Dieu de bonheur coulait sur le monde, qui se rengorgeait de plaisir. On se trémoussait, on palpitait, on se tortillait, on frémissait. Enfin, on prenait du bon temps sous l’eau du ciel » p.58.

Marcel aura le loup et pourra mourir heureux. Mohammed aura Juliette et pourra copuler heureux. Le maire aura son musée des bergers, les moutons pourront paître en paix et les produits régionaux de son entreprise se vendre aux touristes gogos. Le lecteur saura qui a égorgé le fils, sacrifice à la nature tel Isaac au Dieu vengeur, et qui aura buté et grillé Fuchs, dont le passé violeur et violent conjugal remontera à la surface dans la bouche de sa fille.

Simple, violent, lyrique, sarcastique, heureux. Un bon roman dans le souvenir de Giono.

Franz-Olivier Giesbert, Mort d’un berger, 2002, Folio 2003, 215 pages, €8,30

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés Amazon partenaire)

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , ,

8 Musée d’art lituanien de Vilnius

Il s’agit d’un ex-musée de la RSS de Lituanie jusqu’à l’indépendance en août 1991. Peu de choses avant le XXe siècle hélas – tout le reste a été détruit par la guerre, les nazis d’abord puis les russes soviétiques pour ce qui restait. Deux pièces reconstituent des salons bourgeois 19e avec des reproductions de sculptures comme la Vénus de Milo (deux fois), un buste de Voltaire, des gravures, des tableaux de paysages italiens, des portraits. Je note trois statues de bois dont un Christ langoureux du 16ème, deux tableaux romantiques exaltant la paysanne lituanienne de Kanutas Ruseckas en 1844 et 1847 – tout le reste est contemporain.

Dans le « contemporain », il s’agit de « déconstruire », même si cette mode des années 1960 apparaît plutôt ringarde aujourd’hui. Effacer le personnage du tableau pour livrer le mobilier brut, comme tiré d’un catalogue Ikéa, commencer par la couleur avant de mettre le gris, peindre les formes avant de dessiner les traits, sont des fantaisies pour explorer ce qui ne se faisait pas, mais elles trouvent vite leurs limites. C’est ainsi que la dernière salle présente plusieurs tableaux grand format d’oranges fruits alignées dans un bac, peintes en 2019 par une artiste dont je n’ai pas même fait l’effort de retenir le nom. C’est plus décoratif qu’artiste. Il s’agit, selon les explications de la guide spécialisée du musée, de « dénoncer la société de consommation » par la profusion des oranges alignées, mais en même temps de « dénoncer le totalitarisme du collectif » qui met toutes les oranges dans la même caisse alors que chacune est différente l’une de l’autre. C’est encore, suivant la guide très au fait du sujet, un rappel « des immigrés que nous voyons comme une masse anonyme alors qu’ils ont chacun une identité ». On peut ainsi multiplier les points de vue, sans que cela ajoute grand-chose à ce que nous voyons et ressentons. Je ne crois pas que la pensée abstraite puisse remplacer la sensibilité en art.

En face du musée se situe l’Institut culturel français avec une librairie et une plaque rappelant que Stendhal a vécu là, comme intendant de la Grande armée de Napoléon en décembre 1812. Sur la place juste derrière se situe l’ambassade de France. En face, le monument à Adam Mickiewicz (1798-1855), poète romantique et militant patriotique polonais.

Sur la place, l’église orthodoxe de saint Parascève. Elle aurait été bâtie, selon la légende, par Marie, l’épouse du grand-duc Algirdas, en 1345 – sur l’emplacement d’un temple païen au dieu Ragutis – dieu du levain qui fait la bière… Le tsar Pierre 1er l’aurait visitée en 1705 et y aurait fait baptiser son filleul, le nègre Hannibal, esclave affranchi qu’il maria ultérieurement à une Russe et qui sera le grand-père de l’écrivain russe Alexandre Pouchkine auteur d’Eugène Onéguine et de Boris Godounov. Le bâtiment actuel date de 1865.

Nous pouvons regarder de vieilles photos noir et blanc de la ville au début du XXe siècle, sur la place de l’ambassade de France. Les collégiens y figurent en uniforme, à l’allemande ou à la russe, portant casquette. Les gamins sont pieds nus. Il y a des fiacres, des robes longues, des chapeaux haut-de-forme – et des inondations.

Catégories : Pays baltes, Voyages | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Jefferson Parker, La mue du serpent

Un bon roman policier ancien, sur ce qui devenait à la mode : la pédocriminalité. La loi californienne venait, quelques années auparavant, de pénaliser la diffusion d’images pornographiques mettant en scène des enfants et l’air du temps était à dénoncer le crime. Il s’agit, vu sous l’œil policier, d’un psychopathe perverti durant l’enfance par sa mère et ses sœurs, qui en est resté au stade infantile de jouir seulement en présence de fillettes de 5 ou 6 ans. Il ne leur fait « rien », seulement les enlever et les relâcher vêtues de tulle blanc et d‘une cagoule noire, comme des anges…

Il les appelle des « colis », façon de chosifier des êtres vivants pour les mettre à distance et s’’en servir comme objets, sans aucun affect. Typique du psychopathe qui ne pense qu’à lui et n’a aucune empathie. Tripoté petit enfant par ses sœurs prépubères, il s’est attardé à cet âge incertain, tandis que sa mère l’accusait de toutes les perversions et l’enfermait dans le placard pour mieux baiser à tout va avec son amant du moment. Il a donné à bouffer la marâtre à son crotale « horridus » apprivoisé lorsqu’il est devenu adulte. A imaginer qu’un horridus puisse s’apprivoiser. Car le pédo est fan de serpents, ce qui le perdra.

Il en est à son quatrième enlèvement de « colis » lorsqu’il est enfin traqué et pris, mais non sans mal. Car son chef lieutenant poursuit Terry sergent de sa hargne pour lui avoir piqué sa femelle, tandis que ledit Terry, terrassé par la mort récente de son fils de 5 ans Matthew, noyé sous ses yeux d’une embolie suivie d’une asphyxie, carbure à la tequila au gallon. Il alpague, avec son équipe efficace, devenue célèbre dans le comté, un couple de pédocriminel qui prostitue leur fille de 10 ans sous couvert de proposer un « modèle » esthétique. Mais la perquisition révèle une enveloppe où plusieurs photos compromettantes mettent en cause Terry. Il est tout nu et en situation : il caresse, pénètre, puis se fait faire une fellation, le tout avec une gamine de 10 ans.

Il jure qu’il n’y est pour rien, qu’il n’a jamais vu la môme, que les photos sont des montages, mais… Nous sommes avant l’an 2000 et la technique n’est pas encore peaufinée, mais les photos sont vraiment ressemblantes. On dirait du vrai. Imaginez aujourd’hui ce qu’on peut produire avec l’IA ! Mis à pied, réduit à enquêter tout seul pour lui-même, Terry s’en sort en embauchant à prix d’or le meilleur avocat et le meilleur spécialiste, car tout a un prix aux États-Unis, notamment la liberté. Il va même jusqu’à payer 10 000 $ pour tenter de piéger Horridus, le pédocriminel qui enlève les fillettes – et qui semble expert dans l’art de produire contre argent de parfaites « photos » de personnes en situations sexuelles explicites.

Est-ce le lieutenant jaloux, qui brigue la succession du shérif qui l’a piégé ? Veut-il le séparer de son ex-femme par jalousie ? Terry va enquêter et s’apercevoir que la réalité est plus complexe qu’il ne croyait.

Mal écrit mais efficace, ce roman policier raconte la traque du pédocriminel qui, malgré ses précautions et son intelligence, ne saurait penser à tout. Sa dernière victime, ravissante petite blonde de 5 ans, a été livrée au gros serpent qui veut se la faire sans laisser de traces, mais Terry parvient in extremis à découvrir l’endroit et le moment.

Se lit bien, ne laisse pas de trace, sauf un écœurement évident pour les fantasmes sexuels des pervers mis en scène (encore qu’il ne se passe pas grand-chose, « seulement » un enlèvement traumatique). Le personnage principal du flic n’a rien d’un héros ; c’est un père défaillant, alcoolo et amant qui trahit. Mais il a cette obstination « d’Irlandais » qui fait le bon flic californien.

A lire et à jeter, comme souvent, dans le style de la consommation américaine. La couverture en France n’a aucun rapport avec l’histoire : aucun petit vélo ni aucune clope dans le roman. Encore raté, les éditeurs ! Il vaudrait mieux lire le livre avant d’ordonner l’illustration. Mais c’est sans doute trop demander.

Jefferson Parker, La mue du serpent (Wher Serpent Lie), 1998, Pocket 2005, 571 pages, €1,79 occasion

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés Amazon partenaire)

Catégories : Livres, Romans policiers | Étiquettes : , , , , , ,

7 Université de Vilnius

Nous montons vers le palais présidentiel lorsqu’une puissante BMW de la police, à petits coups de sirène et feux clignotants comme un arbre de Noël, ouvre la route à deux Mercedes noires d’officiels. Nous verrons que l’extérieur du palais, d’ailleurs très classique dans le style XIXe siècle.

Nous entrons en revanche dans l’université de Vilnius. À l’intérieur, l’église Saint-Jean à façade baroque ondulée comme un rideau de scène. Dans le chœur, le Christ est crucifié sur l’arbre de Jessé qui donne sa généalogie dorée sur fond bleu ciel. Une nuée de bambins nus volettent au-dessus du dais. La chapelle Sainte-Anne a été bâtie au tournant du 17ème siècle par l’architecte Glaubitz et le sculpteur Hedel. Le portail rococo symbolise l’immaculée conception de Marie. L’autel en bois sculpté provient de Saint-Victor à Marseille ; il a été acheté par les Franciscains de Vilnius en 1864.

Dans le bâtiment de la faculté littéraire, une salle est décorée de fresques originales de Petras Repsys en 1976. Il s’agit de fantasmagories pour l’anniversaire de la Lituanie. L’artiste présente les Lituaniens originels nus, ce qui a choqué le pouvoir prude du soviétisme (très petit) bourgeois. Ils accomplissent les tâches de saison sans aucun vêtement. Ils travaillent, jouent, luttent, se marient. Le tout est vivant et joyeux, sans cesse en mouvement. L’artiste n’a pas été envoyé en camp de redressement, malgré les bureaucrates du Parti pour la culture. Un fronton présente celui qui ne voit rien, ne sent rien, ne pense pas… un hommage aux fonctionnaires exemplaires.

La cour des élèves (Alumnatas) orne une école théologique fondée par le pape en 1582 sous le patronage des Jésuites afin d’évangéliser l’est. Les cours à arcades sont une antichambre aujourd’hui à l’arrière du palais présidentiel.

Vilnius avait son quartier juif, qui a été fort abîmé par les nazis, et ses habitants massacrés. Des plans du petit ghetto, placé par la ville contemporaine, voisinent avec un graffiti antisémite de ce nouveau conservatisme nationaliste qui saisit peu à peu tous les pays du monde depuis une vingtaine d’années. Un Ben Laden au pochoir est aussi imprimé sur un mur, ce qui n’est pas anodin dans ce quartier précisément : les Juifs ne sont pas bienvenus. Les ennemis de mes ennemis étant de facto mes « amis », les gens résonnent comme des cloches et comme le manipulateur Mélenchon : yabon Musulmans, donc les Juifs sont des fachos-machos-colonisateurs-impérialistes. Sommaire, mais efficace pour les bas du front qui se contentent de résonner au lieu de raisonner – on ne leur a pas appris. Ne reste de la synagogue que la façade. L’université enseigne encore le yiddish, ce qui est rare en Europe.

Catégories : Pays baltes, Voyages | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

La plénitude de midi selon Nietzsche

Zarathoustra court et court encore par la montagne, comme tout être humain ne cesse de courir sa vie durant. Il ne rencontre plus personne et jouit de sa solitude, comme tout être humain est irrémédiablement seul, même dans l’union sexuelle ; il vit seul et meurt seul. Les autres ne sont que des compagnons, des enseignants ou des ennemis ; ils le façonnent, l’accompagnent, le révèlent à lui-même, mais ne seront jamais lui.

Survient l’heure du plein midi et, comme le soleil au-dessus de la terre, Zarathoustra le coureur s’immobilise. Il ne cueille pas encore les fruits de la vigne qui enserre un vieil arbre tordu mais se couche au soleil. Nous avons reconnu Apollon et Dionysos, les deux faces de l’être humain, la lumière qui dissipe toutes les obscurités de l’ignorance et qui tranche de son intelligence cruelle – et le fruit du vin qui enivre les sens et rattache à la terre tout en faisant danser les corps et jouir les instincts.

Zarathoustra dort, mais ne dort pas. Il est en état d’éveil, comme Bouddha, une transe où son corps est endormi mais son esprit en veille. Ce semi-sommeil, qui est un état de méditation, « me fait violence, dit Zarathoustra, oui, il me fait violence en sorte que mon âme s’élargit ». La méditation est un état d’apaisement des sens qui permet à l’esprit de s’ouvrir en pleine conscience des choses et d’accroître sa spiritualité.

Mais aux références aux dieux grecs et au bouddhisme se mêle le christianisme : « Le soir d’un septième jour est-il venu pour elle [mon âme] en plein midi ? » Tout l’Occident est là dans cette pensée ramassée : le midi apollinien, l’état de grâce bouddhiste, la création divine du monde chrétienne. « Comme une barque fatiguée dans la baie la plus calme : c’est ainsi que je repose à présent près de la terre, fidèle, confiant et dans l’attente, lié à la terre par les fils les plus ténus. » Nietzsche rappelle que l’être humain est terrestre (et pas une âme évanescente dans un ciel des Idées ou un Au-delà) ; que l’existence est une course à piloter qui fatigue sur un océan parfois calme, parfois agité ; qu’il faut aimer fidèlement la vie et sa force, rester confiant dans son destin quel qu’il soit, dans l’attente de ce qui surviendra de l’humain ainsi aguerri et augmenté.

Le « bonheur » est en plein midi, à l’acmé du soleil sur la terre, l’instant où il semble se reposer avant de décliner pour la nuit. Le bonheur, pour Nietzsche, est de ne rien vouloir d’autre que ce qui est – tout simplement. Un état de bonheur, un état qui ne dure pas, pas plus que ne dure midi, mais qui revient chaque jour. Un moment de pur silence où l’herbe dort dans les prairies, où les oiseaux ne chantent pas, où nul berger ne joue de la flûte. Ce silence suspendu fait le meilleur bonheur – « le puits de l’éternité » – le nirvana bouddhiste. Le monde vient de s’accomplir une fois de plus, éternel retour du midi chaque jour, révolution complète de la planète autour de l’astre – « abîme de midi ».

Ce texte de joie éphémère ramasse toute la prophétie de Zarathoustra : la quête de soi en sur-humanité, l’effort volontaire vers la puissance, l’exemple de la nature et des astres, de la vigne et du soleil, l’amour du destin, la méditation personnelle en conscience qui vaut mieux que tous les dogmes des religions – et le grand midi qui reviendra en éternel retour.

Au milieu de la quatrième et dernière partie du Zarathoustra, « Midi » marque la césure de la quête inquiète vers l’accomplissement apaisé.

(J’utilise la traduction 1947 de Maurice Betz au Livre de poche qui est fluide et agréable ; elle est aujourd’hui introuvable.)

Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, 1884, traduction Geneviève Bianquis, Garnier Flammarion 2006, 480 pages, €4,80 e-book €4,49

Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra – Œuvres III avec Par-delà le bien et le mal, Pour la généalogie de la morale, Le cas Wagner, Crépuscule des idoles, L’Antéchrist, Nietzsche contre Wagner, Ecce Homo, Gallimard Pléiade 2023, 1305 pages, €69.00

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés Amazon partenaire)

Nietzsche déjà chroniqué sur ce blog

Catégories : Frédéric Nietzsche, Livres, Philosophie | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

6 Basilique archicathédrale Saint-Stanislas et Saint-Ladislas de Vilnius 

La cathédrale dite « Basilique archicathédrale Saint-Stanislas et Saint-Ladislas de Vilnius » est refaite à neuf, anonyme, sauf la chapelle de Saint Casimir, patron du pays comme de la Pologne. Casimir était prince de Pologne et grand-duc de Lituanie, né en 1458. Dans la cathédrale construite par Jagellon dès 1387 étaient sacrés les grands ducs de Lituanie. Il est dit que le dieu du tonnerre païen Perkunas était adoré précédemment à cet endroit. Le bâtiment actuel est une reconstruction 18ème de l’architecte Laurynas Gucevicius. Les prêtres et les évêques sont enterrés dans la crypte.

Une fresque de sainte Ursule montre une petite fille re-née. Elle était morte dans la chair et est ressuscitée dans le Christ. Mariée de force à 8 ans, cette princesse de Cornouailles aurait accompli un pèlerinage pour fuir son prétendant, avant d’être capturée par les Huns ; sans doute violée à plusieurs reprises, elle aurait refusé d’épouser et d’abjurer sa foi. Elle aurait donc été tuée comme l’une des « onze mille vierges ». Elle est la sainte protectrice de l’ordre des Ursulines qui inspira la polonaise sainte Ursule Ledochowska, canonisée le 18 mai 2003.

Le portail néoclassique à colonnes est flanqué de statues de Moïse, Abraham, et des quatre évangélistes. Moïse a deux cornes, résultat d’une fausse traduction de la Bible. Saint Jérôme aurait été induit en erreur par le mot keren, cornu, très proche de karan, rayonnant, car il n’y a pas de voyelle dans l’écriture hébraïque ancienne. Thomas Römer, professeur de Bible hébraïque à la Faculté de théologie et des sciences des religions de l’Université de Lausanne, y voit une autre explication : la traduction est la bonne car la corne marquait la force d’un dieu dans les anciennes cultures de Mésopotamie ; elle n’évoquait pas le diable médiéval. Notons que les cornes de Moïse sont particulièrement accentuées à Vilnius.

La tour de la cloche, sur la place fait 57 m de haut et a été bâtie en 1522 comme tour défensive du château du 14ème.

Catégories : Pays baltes, Voyages | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Rosemary’s Baby de Roman Polanski

A la veille de mettre le pied pour la première fois sur la lune, l’Amérique intello s’angoisse de ce qu’elle vit sur la terre. Tout va mal depuis l’assassinat de Kennedy et la guerre du Vietnam : le Mal (biblique) est en nous. Il suffit de peu pour le révéler. Le film de Roman Polanski est tiré du roman d’Ira Levin, paru en 1967, Un bébé pour Rosemary. Ira Levin était juif athée new-yorkais, ce qui n’est pas neutre pour comprendre cette histoire.

Un jeune couple décide de s’installer à Manhattan, dans le vieux New-York dont le travelling de titre donne le contraste avec les immeubles neufs alentour. Rosemary (Mia Farrow) et Guy (John Cassavetes) sont bien un peu préoccupés de la réputation de la maison Bramford, où ils visitent l’appartement d’une vieille dame récemment décédée (mais à l’hôpital). Il se dit que les sœurs Trench y mangeaient de jeunes enfants, que le sorcier Mercato y fut et qu’une sorcière nommée Adrian y tuait les gens dans les corridors pour leur sang – tous personnages inventés, comme le building. Ce Dakota Building, qui fait office de maison Bramford, a été construit dès 1880 et John Lennon y fut vraiment assassiné en 1980. Mais Rosemary et Guy n’y croient pas, en bons Yankees de leur époque scientiste.

Sauf que : la vieille dame a mystérieusement bouché un placard par un gros secrétaire ; l’immeuble tout entier incite à faire l’amour, comme ils le font à l’emménagement par terre, dans la pièce encore vide ; la jeune fille au pair des Castevet, Terry Gionoffrio (Angela Dorian), qui l’ont recueillie dans la rue où elle se droguait et dont Rosemary a fait la connaissance à la laverie commune du sous-sol, s’est jetée du 7ème étage pour mourir, justement leur étage – mais aussi les 7 jours de la création du monde, les 7 branches du chandelier juif, les 7 péchés capitaux, les 7 sceaux de l’Apocalypse, tous symboles juifs ; Minnie et Roman Castevet (Ruth Gordon et Sidney Blackmer) sont leurs voisins de palier et s’invitent chez eux sans discuter, inquisiteurs et impérieux ; Minnie va même jusqu’à offrir un vieux bijou « porte-bonheur » à Rosemary, une boule ajourée qui contient de la racine de tanis puante (herbe inventée soi-disant venue de la ville d’Égypte du même nom), un porte-malheur plutôt car c’est le même qu’elle avait offert à sa jeune fille au pair.

Tout cela n’est pas très catholique, comme on dit en France, or Rosemary est catholique et le dit ; son jeune mari Guy ne croit pas, bien qu’élevé dans la norme protestante américaine. Il sera le passeur du Mal qu’il considère, en tant qu’incroyant, comme un fantasme. Il sera d’autant plus manipulé par les forces sectaires qu’il socialise avec elles volontiers, alléché par ses perspectives de carrière comme acteur. Roman, en effet, lui raconte les acteurs qu’il a connus et veut l’aider à obtenir son premier grand rôle. Cette naïveté, accompagnée d’une certaine lâcheté, sera fatale à sa femme et au bébé. Lequel n’est pas le sien mais celui de Satan. Ou comment vendre sa femme au diable pour obtenir des bienfaits.

Car Guy est vite appelé au téléphone pour un rôle qu’il a raté, celui qui avait été choisi étant brusquement devenu aveugle. Il devait en attendant tourner des spots publicitaires, notamment pour les motos Yamaha. Et c’est Hutch (Maurice Evans), un vieil ami de Rosemary, venu en visite dans leur nouvel appartement bien redécoré et repeint par la jeune femme, qui perd un gant et se retrouve brutalement dans le coma, d’où il ne sortira pas. Roman Castevet était venu en voisin justement au même moment. Guy l’avait prévenu… Et posséder un objet de la personne à laquelle jeter un sort est le b.a. ba de la sorcellerie.

Rosemary s’inquiète de tous ces événements, d’autant que Minnie leur offre un soir le dessert, une mousse au chocolat bien « chargée » pour elle, afin qu’elle tombe en sommeil et se laisse faire. Elle n’en mange qu’un peu et jette le reste, à l’insu de son mari qui insiste pour qu’elle finisse. Ce pourquoi elle sera à demi-consciente de ce qui lui arrivera dans la nuit. Une GHB de sorcière qui permet à Satan de venir la violer au vu et su de toute la secte. Guy prétend, au matin, que c’est lui qui s’est emparé d’elle tant il était en vigueur, et puisqu’ils voulaient tous eux un enfant. Mais, après tout, le mâle n’est-il pas « le diable » pour les angoisses féminines ? Il s’agit dans cette histoire d’un viol, d’une pénétration non consentie, même si l’époque considérait les choses autrement, le mariage étant un contrat implicite de relations sexuelles permises dès le départ.

Rosemary se retrouve enceinte, elle en est heureuse, mais la vieille Minnie, un brin vulgaire lorsqu’elle mange, ce qui révèle son caractère profond, lui conseille de laisser son gynécologue le docteur Hill (Charles Grodin) pour avoir recours, sur sa recommandation et avec des prix réduits, au docteur Sapirstein au nom yiddish (Ralph Bellamy). Lequel demande à Minnie d’offrir chaque jour à la femme enceinte une potion vitaminée de sa composition. Rosemary ressent des douleurs, mais le docteur lui affirme que c’est normal et qu’elles passeront. Dans les faits, l’épouse et future mère se retrouve entièrement sous la coupe de son mari, de ses voisins, du docteur qui lui est attribué, de la secte satanique, de ce qu’elle ingère… Elle n’a plus aucune autonomie, ses amis sont écartés, parfois au prix de leur vie. La femme n’est pas encore libérée, l’emprise est totale.

C’est qu’il s’agit de donner un fils au diable, tout simplement, tout comme la Vierge en a donné un à Dieu. Mitou ! s’exclame Satan en globish, et il va de ce pas y pourvoir, sans envoyer un ange comme l’Autre. On voit ses mains brunes et griffues caresser le corps nu et tendre de Rosemary inerte sur le lit. Mia Farrow nue se fantasme sur un bateau. Il la chevauche comme un bouc et lui enfourne sa semence jusqu’à plus soif. Son fils sera un bébé comme lui, yeux fendus, doigts crochus, pieds fourchus – toute la mythologie judéo-biblique inventée par les puritains en manque, sur l’exemple ésotérique de la Kabbale. Le spectateur peut noter que tous les sorciers passés et présents sont juifs, du couple Castevet (ex-Mercato, au docteur Sapirstein), jusqu’à l’auteur de l’histoire Ira Levin et au réalisateur du film Roman Polanski. De là à évoquer un Complot kabbaliste, l’intromission du germe juif dans le ventre d’une catholique tel le coucou dans le nid des autres, il n’y a qu’un pas symbolique. Ce contre quoi l’ami Hutch met en garde Rosemary par-delà la mort, via un livre sur le sujet qu’il lui fait parvenir par une amie : Tous des sorciers. Il y est révélé qu’un sorcier célèbre qui habitait le bâtiment et qui a été lynché par la foule, Mercato, était le père de Roman, lequel a changé son nom par anagramme.

Les sciences occultes ne sont pas des sciences mais des croyances et des savoirs rituels, il ne faut pas se laisser circonvenir par les mots. Les apparences sociales ne sont pas la réalité des êtres, et même les paranoïaques ont des ennemis. La confiance ne droit pas rester inconditionnelle, même envers son mari, ses voisins et son médecin. Se laisser enfermer par le couple, l’appartement, la sociabilité de convenance, n’est pas un bon moyen de penser par soi-même et d’être libérée des déterminismes. Le corps personnel n’est pas inviolable, or Rosemary a été carrément violée : oralement par les potions, génitalement par Satan, moralement par son mari, socialement par ses voisins, et religieusement par le diable (le Juif incarné pour les catholiques). Se souvenir qu’un an plus tard, le 9 août 1969, Sharon Tate enceinte de Roman Polanski, a été assassinée à Los Angeles par la secte de Charles Manson, un meurtre rituel. Elle avait d’ailleurs été violée par un soldat à 17 ans, comme elle le raconte à son mari en 1966, qui l’épouse en janvier 1968…

Malgré tout, Rosemary est mère et cela compte dans sa mythologie personnelle. Elle ressent le besoin naturel et social de s’occuper de son bébé, même s’il est diabolique et probablement maléfique dans le futur. Le mal est banal et ordinaire, pourquoi s’en faire ? Ne vaut-il pas mieux faire avec ? Une mère aime toujours son petit monstre.

L’histoire monte savamment en paranoïa. Tout paraît de moins en moins normal, mais à chaque fois une explication rationnelle peut fonctionner… jusqu’à la scène finale et la dépression post-partum. Le fameux placard, bouché par la vieille et que le couple a rétabli, ouvre chez les voisins sataniques et là tout se révèle à cru, la réalité soupçonnée derrière l’apparence. Le dénouement, à mon avis inutile, est bien amené avec les doutes qui se lèvent, le cœur qui s’interroge, le corps qui se rebelle – les maux pour le dire. Peut-être aurait-il mieux valu laisser le doute…

DVD Rosemary’s Baby, Roman Polanski, 1968, avec Mia Farrow, John Cassavetes, Ruth Gordon, Sidney Blackmer, Maurice Evans, Paramount Pictures France 2023, 2h17, 4K Ultra HD + Blu-Ray €32,78

DVD simple 2021, €19,79

(Mention obligatoire : mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés Amazon partenaire)

Catégories : Cinéma | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Traquer les structures fondamentales des sociétés humaines

Dans le numéro d’avril 2024 de la revue La Recherche trimestrielle, le sociologue Bernard Lahire accorde un entretien à propos de son nouveau livre paru en septembre 2023,Les structures fondamentales des sociétés humaines.

Un peu comme Mélenchon lorsqu’il déclarait, tout colère, « la république c’est moi ! », le sociologue Lahire, dont le nom est entré dans le Petit Larousse en 2023, et et qui a appelé à voter Mélenchon à la présidentielle 2022, semble dire : « la sociologie de notre espèce, c’est moi ».

Il part d’un fort sentiment de nécessité à propos du dérèglement climatique et de la destruction de la biodiversité « qui peuvent conduire à une extinction de notre espèce. » Le relativisme des sciences sociales ne permet qu’une vision morcelée, sans synthèse opératoire. Pour lui, il faut penser Homo sapiens « dans une continuité évolutive. » A l’inverse, les sciences sociales ont voulu établir une frontière nette entre elles et la biologie, au prétexte que tout dans l’humain est culturel, donc historique.

Or c’est faux. « Non seulement les formes de vie sociale sont partout présentes dans le règne animal, mais la culture et sa transmission s’y manifestent aussi ». Et de citer les chants d’oiseaux, de baleines, les outils utilisés par certains oiseaux pour ouvrir des coques ou des mollusques, le lavage des patates douces chez les macaques japonais et ainsi de suite. « La blessure narcissique » de l’humain depuis Darwin, n’a pas encore été surmontée. L’homme se croit toujours, comme Platon et la Bible, essentiellement pur esprit, la chair n’étant qu’une étape à dompter ou nier. Quant au danger supposé de la sociobiologie, assimilée au nazisme, il ne facilite pas la réflexion des sociologues pour la plupart orientés résolument à gauche.

« La sociologie est souvent définie comme étant la science des sociétés. Or, si cela était réellement le cas, elle devrait s’occuper autant des sociétés animales non humaines que des sociétés humaines. » Il faut donc raccorder biologie et sociologie car la biologie évolutive permet de savoir dans quelles conditions les formes de vie sociale apparaissent. Surtout, il semble exister « une coévolution gènes–culture. En construisant culturellement son environnement, Homo sapiens a contribué à modifier les pressions sélectives qui perdent pèsent sur lui. »

Bernard Lahire utilise la méthode comparative.« Il y a deux choses bien distinctes : d’une part des invariants sociaux dans toutes les sociétés humaines, et d’autre part des convergences culturelles entre des sociétés qui se sont développées indépendamment les unes des autres. » Et de noter, contrairement à la doxa féministe et woke, qu’« on ne connaît aucune société humaine, par exemple, qui est été dépourvue de tout rapport de pouvoir ou de domination. » Il ajoute, en enfonçant le clou, « la domination masculine est présente dans l’immense majorité des sociétés documentées ». Bien sûr, certaines sociétés manifestent un certain équilibre des pouvoirs entre hommes et femmes, « mais aucune n’a donné les pouvoirs politiques, religieux, guerriers et économiques aux femmes. » Cela ne justifie pas le présent, mais permet de le comprendre – donc de le faire évoluer, si c’est utile. Une plus grande égalité entre homme et femme peut développer des formes d’échanges et d’entraide meilleures pour la survie de notre espèce.

Son livre formule 17 lois générales de fonctionnement des sociétés humaines qui se combinent avec des faits anthropologiques et des lignes de force historiques. Par exemple, la domination masculine repose sur un grand fait anthropologique : la partition sexuée. « En tant que mammifères, les femmes sont seules à porter les bébés et à pouvoir les allaiter, ce qui, depuis 3 millions d’années que le genre Homo existe, a créé un lien très fort entre la mère et l’enfant, et a eu des conséquences en matière de division sexuelle du travail. » Le type de relation qui s’instaure entre l’enfant et ses parents est un rapport de dépendance et de domination. « Or, les femmes étant associées au pôle de vulnérabilité de l’enfance, elles vont être considérées dans de très nombreux sociétés humaines comme des enfants, des filles, des cadettes, des mineures. » Ce qui lui permet d’avancer l’hypothèse que le rapport de domination parents–enfants « fournit la matrice du rapport homme/femme ». Ce pourquoi à mon avis, pour rééquilibrer les pouvoirs, il est important que les pères s’occupent plus de leurs enfants.

Un exemple de biologie évolutive est fourni dans le même numéro de La Recherche, par un article de Thierry Lodé, biologiste émérite à Rennes. Pour lui, le plaisir sexuel n’est pas l’apanage de l’espèce humaine mais procure un avantage évolutif parce qu’il renforce les comportements d’activités sexuelles et reproductrices. Avoir des rapports plus fréquents permettrait de compenser la diminution de la progéniture en raison de la fécondation dans l’utérus plutôt que par des œufs multiples. Les procédures de récompense des hormones font naître le plaisir. « Puisqu’il faut s’accoupler souvent pour produire, plus, l’orgasme accompagné d’un sentiment de plaisir procure une gratification suffisante pour s’engager dans des actions non reproductives telles que les relations sexuelles anales ou orales, la masturbation ou le comportement homosexuel (…) courants chez un grand nombre d’espèces, notamment les mammifères, les oiseaux, les reptiles et les amphibiens. » Il s’agit d’une observation qui explique, pas d’une norme qu’imposerait « la nature », ce concept flou. L’humain est fait d’interactions sociales, donc de permis et d’interdit, même s’il appartient au règne animal parmi le vivant.

Les sociétés humaines font partie de l’ensemble des sociétés, y compris animales, démontre Bernard Lahire. « Nous partageons par exemple avec nombre de mammifères les faits de communication entre membres d’un groupe, de leadership, de hiérarchie, de dominance, d’exogamie et d’évitement de l’inceste, de conflits entre groupes, ou encore de réconciliation après conflits. » En revanche, nos capacités symboliques, notamment le langage oral qui permet de parler de choses passées, absentes, à venir ou même inventées, « nous a mis sur la voie du magico–religieux, présent dans toutes les sociétés humaines et absent des sociétés non humaines. » Notre espèce innove parce qu’elle vit longtemps et communique, ce qui permet de longues accumulations des expériences et des savoirs ainsi qu’une transmission culturelle sur des générations.

Notre espèce est même qualifiée « d’hyperculturelle » parce qu’elle produit des techniques qui augmentent nos capacités : aller à grande vitesse, faire porter par des machines des poids très lourds, voir mieux que nos yeux. « En un mot, notre culture nous a fait accéder à une réalité augmentée ». Cet effet culturel et technique a façonné notre environnement et « a eu des effets en retour sur notre biologie en exerçant des pressions sélectives ». Par exemple, le raccourcissement de la mâchoire, de la taille de notre intestin, est dû à la cuisson des aliments ; notre corps a produit l’enzyme lactase pour digérer le lait après l’enfance, à cause de notre pratique de l’élevage ; notre cerveau a augmenté de taille, particulièrement le cortex préfrontal, du fait de l’augmentation de la taille de nos sociétés, de la complexité de nos relations sociales et de l’usage de techniques de plus en plus complexes.

Cette synthèse des connaissances de Lahire est aussi un programme pour les chercheurs. « Il me semble que les étudiants de sciences sociales devraient suivre des cours de biologie évolutive, d’éthologie, de paléoanthropologie, de préhistoire, entre autres. S’ils recevaient une telle formation, ils ne feraient pas le même genre de sciences sociales. » Tout n’est pas culturel en termes d’organisation sociale humaine. « Le postulat du tout culturel ne tient pas ». En fait, « chacune de nos actions ou de nos pratiques se comprend au croisement de tout notre passé incorporé, sous la forme de disposition à agir, sentir, penser, ou de compétences, et des propriétés du contexte dans lequel nous agissons. »

Enfin une sociologie non-marxisante, qui sort du dogme de l’infrastructure qui détermine la superstructure pour examiner les relations d’interactions mutuelles et élargir à TOUTES les sociétés, même non humaines. Un savoir augmenté. En ces temps d’« intelligence » artificielle qui est susceptible de prendre le pouvoir de façon automatique, il était temps !

Bernard Lahire, Les structures fondamentales des sociétés humaines, 2023, La Découverte, 972 pages, €32,00 e-book Kindle €23,99

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés Amazon partenaire)

Catégories : Livres, Science | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

5 Vieux Vilnius

Nous poursuivons jusqu’à l’église orthodoxe de l’Esprit-saint, en retrait de la rue, à la façade rose pâle, flanquée de son monastère. L’église baroque date de 1638 et a brûlé plusieurs fois. Au 18ème, l’architecte Johann Christoph Glaubitz a décoré son intérieur en stuc du dernier baroque. Le jubé est peint d’un vert criard assez étonnant.

L’hôtel Astoria, de la chaîne très chic et chère Radisson, rappelle le souvenir douloureux des violences conjugales : c’est dans une chambre de cet hôtel que Bertrand Cantat, bourré et camé, a démoli à coups de poing le 27 juillet 2003 sa compagne Marie Trintignant, camée et bourrée. Le chanteur du groupe Noir désir, avait des désirs noirs (et un père para). Condamné à 8 ans de prison, transféré à Toulouse, il est libéré pour bonne conduite à la moitié de sa peine. Sa femme Krisztina Rády se « suicidera » deux ans après, victime elle aussi de ses violences conjugales… Le groupe Noir Désir se dissout peu après.

Au restaurant nous est servi un menu imposé : une salade russe, une escalope de porc panée avec des pommes de terre vapeur et de la salade, en dessert une génoise marbrée de crème. Le café est compris mais la bière à notre charge. Elle est très bonne, 3€ les 33 cl. Elle sera plus chère partout ailleurs, autour de 5€. Comme elle me fait dormir l’après-midi et me fatigue, je n’en prendrai que deux fois durant tout le séjour.

La cuisine lituanienne est composée surtout de pommes de terre (pour les farcir de tout en cepelinai ou en râpé plokštainis), de betteraves (pour faire la soupe rose), de hareng de la Baltique (cru ou salé), de chou (à fermenter), de concombre, d’aneth (le persil du nord), d’oseille (pour la soupe), de champignons des forêts nombreuses, de crème aigre (pour les crêpes varskeciai), de pain noir au seigle à l’odeur de miel – et aux flatulences inévitables -, de miel (pour le gâteau arrosé skruzdėlyna ou termitière). En boisson le kvas, boisson à base de pain fermenté, la bière, et les « vins » de coings ou de pissenlit.

Nous voyons la tour de Gédymine, un reste du château en briques construit fin XIIIe siècle sur sa butte par le grand-duc Vytautas lorsque Vilnius est devenue la capitale de la Lituanie. La place de la cathédrale comprend une statue du grand-duc de Lituanie avec son « loup de fer » dont parle la légende. « Alors que le grand-duc Gediminas était parti à la chasse dans les forêts de la vallée de Šventaragis vers l’embouchure de la rivière Vilnia, et que la nuit tombait, le groupe de chasseurs fatigués après une longue et fructueuse chasse, décida d’installer leur campement et d’y passer la nuit. Pendant son sommeil, Gediminas fit un rêve inhabituel dans lequel il vit un loup de fer au sommet de la montagne où il avait tué un bison d’Europe ce jour-là. Le loup de fer se tenait la tête levée fièrement vers la lune, hurlant aussi fort que cent loups. Réveillé par les rayons du soleil levant, le duc se souvint de son rêve étrange et consulta le prêtre païen Lizdeika pour l’analyser. Ce dernier dit au duc que son rêve lui indiquait de fonder une ville parmi ces collines. D’après le prêtre, le hurlement du loup représentait la renommée de la ville future : cette ville serait la capitale des terres lituaniennes, et sa réputation s’étendrait aussi loin que les hurlements du mystérieux loup… »

Catégories : Pays baltes, Voyages | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , ,

Dead Man de Jim Jarmusch

Un jeune homme qui n’a plus de famille, William Blake (Johnny Depp), part de Cleveland au sud du lac Érié pour aller au bout du chemin de fer de l’Ouest, symbole du rêve américain. Il se rend à la station terminus de Machine, ou une aciérie lui a envoyé une lettre d’embauche comme comptable. Les paysages se font de plus en plus arides, rocheux, morts, et des carcasses d’animaux et des crânes humains parsèment les environs de la voie. Des trappeurs fous tirent même du train sur des bisons qui passent, signe que le convoi quitte toute civilisation. Le train de l’Ouest remonte le temps, de la civilisation industrielle et cultivée à la sauvagerie des coureurs des bois où l’homme est un loup pour l’homme.

Le temps de régler ses affaires et de faire le voyage en train, deux mois ont passé. Ce pourquoi, lorsqu’il se présente, tout le monde s’esclaffe. Il insiste pour voir le patron, Mister Dickinson (Robert Mitchum), mais celui-ci le renvoie, impérieux et hautain. Dès lors, Blake est perdu dans cet Ouest sans règles, où un cow-boy se fait sucer dans la rue, pistolet à la main contre qui y verrait offense. Rejeté par la société normale, le jeune homme fait la connaissance d’une fille facile poussée dans la boue hors du saloon par un nomme éméché. Il la reconduit chez elle et elle couche avec lui. C’est à ce moment que surgit son ancien amant, qui regrette de s’être disputé avec elle et de l’avoir quittée. Elle lui dit qu’au fond elle ne l’a jamais aimé, ce pourquoi il sort un pistolet et tire, blessant William Blake mais surtout tuant la donzelle. Effrayé, réagissant par réflexe devant la mort en face, le jeune homme saisit le pistolet sous l’oreiller et riposte, ratant deux fois sa cible faute d’avoir ses lunettes sur le nez, avant de percer par chance son adversaire en plein cœur. Lui qui n’avait jamais touché une arme, il a tué pour la première fois.

Il s’enfuit très vite par la fenêtre à demi-habillé, vole le cheval pinto du fiancé, et s’enfonce dans le veld. Évanoui, il est réveillé par un Indien solitaire qui tente d’extraire la balle fichée dans son épaule gauche. Il lui apprend qu’il est métis de deux tribus différentes, donc d’aucune, ce pourquoi il s’appelle Personne (Nobody) ou ‘parle fort pour ne rien dire’ (Gary Farmer). Il a été enlevé enfant par des hommes blancs qui lui ont fait traverser l’Atlantique pour l’exhiber en Angleterre et en Europe, où il a eu l’astuce d’imiter les Blancs et de s’instruire. Adulte, il a retraversé la mer pour revenir chez lui. Les deux solitaires lient une certaine amitié, l’Indien initiant le Blanc à la vie sauvage et aux relations brutales de l’Ouest. Il le prend pour le peintre poète anglais pré-romantique qu’il a lu en Europe (1757-1827), citant même un poème : « Certains naissent pour le délice exquis, certains pour la nuit infinie » (Auguries of Innocence).

Pendant ce temps, le vieux Dickinson a mandaté trois tueurs chasseurs de primes pour se venger de celui qui a tué son fils et sa fiancée. Cole Wilson (Lance Henriksen), Conway Twill (Michael Wincott) et Johnny « The Kid » Pickett (Eugene Byrd) ont chacun une réputation redoutable, Cole ayant « baisé et tué ses parents – oui, les deux – avant de les faire cuire et de les manger » (dixit Conway), Conway ayant prouvé son professionnalisme de tueur à gage, tandis que l’adolescent noir Pickett « compte plus de tués à son actif qu’il n’a encore d’années » (dixit Dickinson). Mais les trois paraissent assez peu sûrs au vieux pour qu’il offre en plus une prime publique par affichage ; il veut (wanted) William Blake « dead or alive », mort ou vif. L’humour montre la prime qui augmente à mesure des morts, passant de 500 à 2000 $.

Tous les tués par balles vont dès lors être attribués à William Blake. Le jeune blanc-bec qui n’avait jamais touché un revolver jusqu’à sa rencontre avec Dickinson, a désormais la réputation d’un tueur sans pitié. Le film montre tout son humour noir, caricaturant l’Ouest mythique avec ses chasseurs de primes, ses affiches de recherche, les balles qui partent le plus souvent par accident, ou les gens qui s’entre-tuent en avant même d’avoir Blake au bout de leur fusil. Ce sont deux Marshall qui observent les traces plutôt que d’observer l’homme qui vient vers eux, les trois tueurs professionnels qui se mettent une balle dans la peau professionnellement par derrière, le dernier mangeant l’avant-dernier, selon sa réputation dans l’Ouest, ou trois homos qui veulent se farcir un « Philistin » comme il est soi-disant autorisé dans l’Ancien Testament, dont Iggy Pop déguisé en gouvernante. Il est vrai que la jeunesse imberbe et les longs cheveux de William Blake lui donnent un air féminin qui excite la sexualité des bravaches de l’Ouest réduits aux putes des saloons, lorsqu’ils sont en fonds, ce qui n’arrive pas souvent. Cole, le plus méchant des tueurs pro engagé par le patron de l’aciérie de Machine, va même jusqu’à singer le coït en détachant les syllabes de son nom : dick-in-son, autrement dit en anglais ‘bite en fils’, ou acte pédocriminel. C’est assez cocasse. L’Ouest révèle son lot de tarés, d’hallucinés, de psychopathes, bien loin de l’image d’Épinal qu’Hollywood en a faite.

L’errance se poursuit, comme un voyage sans retour, un chemin vers la mort. Car William Blake, pris pour le poète anglais par l’Indien faux savant qui l’accompagne, est un mort en sursis, a Dead Man. En prenant une autre balle dans l’épaule gauche, par derrière suivant le fameux courage de l’Ouest, il descend son adversaire à 30 m d’un seul coup de Winchester. Il a pris l’habitude. Son ami indien le hissera dans un canot qui descendre la rivière jusqu’au village de la tribu ou une cérémonie lui sera assurée, un enterrement à la viking. Le corps encore vivant mais pour peu de temps sera placé dans un canoë sur des branches de cèdre, poussé vers le large et la fin de toutes choses. Mais pas sans avoir encore tué deux fois sans toucher un fusil, Cole ayant enfin rattrapé les fuyards et tirant dans sa direction, tandis que l’Indien le descend et que lui riposte dans le même temps, ce qui fait deux morts de plus ajoutés à la réputation dans l’ouest du hors-la-loi William Blake.

Les riffs de guitare électrique de Neil Young font beaucoup pour l’atmosphère du film durant l’errance, cette lente élévation des esprits vers l’infini et l’éternité, l’accomplissement du destin de chacun. Un acteur envoûtant, une histoire étrange et l’ironie du sort, font de ce long film (plus de deux heures) un périple dans l’Ouest mythique en noir et blanc.

DVD Dead Man, Jim Jarmusch, 1995, avec Johnny Depp, Gary Farmer, Lance Henriksen, Michael Wincott, Robert Mitchum, BAC films 2008, 2h14, €11,90

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés Amazon partenaire)

Catégories : Cinéma | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

4 Promenade dans Vilnius

Paysage blanc de neige ce matin, vu de ma fenêtre. Les flocons font un lourd manteau sur les voitures. Les arbres tout chargés de neige ont les branches soulignées par cet immaculé. La lumière est dure et les aplats immaculés soulignent les formes au trait. Il y a longtemps que nous n’avions vu le véritable hiver en blanc. Le petit-déjeuner est banal. Au buffet, de l’œuf en flanc, quelques charcuteries et fromages en tranche, des pains divers dont ce fameux noir de seigle qui a une odeur de pain d’épices. Je prends quelques pommes de terre chaudes et des carottes râpées froides en plus d’un peu de salade. J’aime manger salé le matin.

Notre guide local est alsaco-belge de Francorchant et se prénomme Pierre. Il vit à Riga et guide des voyages dans les pays baltes et en Islande. Il nous dit que les pays baltes sont une destination en baisse en raison des menaces de guerre de Poutine.

Vilnius, fondée en 1323, fête en 2023 ses 700 ans. Nous longeons la rivière Neris, et apercevons le quartier moderne de l’Europe sur l’autre rive. La ville se construit beaucoup. Le ministère de l’énergie arbore une éolienne et des panneaux solaires en plus de la statue traditionnelle.

L’église Saint-Pierre et Saint-Paul a été fondée par le grand hetman Mykolas Kazimerias Pacas. C’est un bâtiment du baroque lituanien bâti entre 1668 et 1676 et orné d’anges en stuc rococo des Italiens Giovanni Pietro Perti et Giovanni Maria Galli. Les saints Pierre et Paul sont représentés en peinture par Pranciskus Smuglevicius. Ça dégouline de nudités enfantines aux cheveux bouclés. Un ange éphèbe tend ses ailes au-dessus des fidèles comme pour s’élancer d’une architrave tandis qu’une diablesse sirène tord son corps serpentiforme sous un socle. Bien au-dessus, deux putti n’hésitent pas à se baiser à pleine bouche – ce qui est plus russe qu’italien ; d’autres s’enlacent avec sensualité – ce qui est plus italien que russe… A la sortie, la mort rôde, squelette tenant une faux près de la porte – ce qui est plus luthérien. Des croix de bois sculptées de motifs païens comme rayons de soleil et feuilles de chêne sont disposées autour de l’église.

Nous montons en bus au point de vue au-dessus de la ville qui nous permet de voir les vieux quartiers, les ruelles à arcades qui permettaient au XIXe siècle de fermer un bloc entier pour mieux le défendre. Il fait froid, la neige fond mais le soleil n’apparaît pas, même s’il n’y a heureusement que peu de vent. Nous sommes vite glacés à piétiner en écoutant les informations du guide aux écouteurs. Nous n’en retenons qu’un dixième, d’autant qu’il parle souvent à côté de son micro.

Le bus fait un grand tour pour nous mener à la porte de l’Aurore dont les remparts protégeaient la vieille ville. Napoléon Ier y est passé avec sa Grande armée. Dans le chemin de ronde subsistant de l’ancien rempart est construite une chapelle à la Vierge adorée, d’ailleurs toute dorée. Il est interdit de photographier, de nombreux pèlerins sont en prière devant la Vierge de miséricorde. Ils sont à la fois catholiques et orthodoxes car la peinture de cette Vierge de miséricorde a accompli des miracles, croit-on, depuis le 17ème siècle où elle fut peinte. La foi orthodoxe est plus fervente que la catholique et que la luthérienne dans ces pays. La religion a en effet été un socle de résistance, une façon d’affirmer sa culture traditionnelle face à la déshumanisation athée de l’homme nouveau voulu par le pouvoir soviétique.

Dans une cour, une boutique d’artisanat en bois traditionnel. Un endroit étonnant, bourré de croix, de chouettes et d’autres animaux à l’extérieur, d’ustensiles et d’objets de foi à l’intérieur.

Catégories : Pays baltes, Voyages | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Edith Wharton, Vieux New York

En quatre longues nouvelles – de petits romans – Edith Wharton, née en 1862, croque à belles dents la société qui fut la sienne, le New York du XIXe siècle. Chaque nouvelle est dédiée à une décennie, de 1840 à 1870. Elles racontent toutes la même situation inférieure de la femme, considérée comme mineure et sous la domination pleine et entière du père, puis du mari, et la situation impériale de l’homme, macho, pater familias et protecteur obligé. Le portrait du vieux Raycie, dans L’aube mensongère (première nouvelle), est édifiant : « sa tyrannie tracassière à l’égard des femmes de sa famille ; son ignorance inconsciente mais totale de la plupart des réalités, livres, êtres, idées, qui remplissaient maintenant l’esprit de son fils et, par-dessus tout, l’arrogance et l’incompétence de ses jugements artistiques » p.45. Ce qu’on appelle depuis mai 68 un vieux con.

Ce ne sont pas seulement les filles qui sont sous la tutelle du père, mais les garçons aussi lorsqu’ils sont trop faibles. C’est le cas de Lewis qui, à 21 ans, est envoyé faire son Grand tour en Europe pour se mûrir rt se viriliser. Mais pas sans conditions : son père le charge de constituer une collection de tableaux de grands maîtres italiens pour frimer en société. Lui veut épater la galerie en constituant une galerie qui sera, pense-t-il, enviée par les autres familles aisées de New York, une manière de renforcer sa réputation et sa position sociale. Évidemment, le fils une fois émancipé de la tutelle de son père par le voyage et ses rencontres, choisira des œuvres à la mode plus moderne, et son père en sera épouvanté. Il le déshéritera, sauf des tableaux qu’il a rapportés… et qui (mais 50 ans plus tard) auront vu leur valeur multipliée par cent.

Au fond, tout est là : dans la position sociale. Il s’agit de tenir son rang, de conserver ses richesses, de respecter la tradition. Pour le rang, il ne faut pas déroger aux codes et convenances, non plus qu’aux opinions reconnues. D’où le goût très conventionnel de « l’art », qu’on exhibe non par plaisir ni connaissance du sujet, mais en fonction de ce qu’il vaut sur le marché, qui est fonction de ce qu’apprécie la « bonne » société. Tout le « nouveau monde » est croqué en une phrase, assassine : « Issus de la bourgeoisie anglaise, ils n’étaient pas venus dans les colonies mourir pour une foi, mais vivre pour un compte en banque » (La vieille fille) p.80.

On se marie donc entre soi pour éviter la déperdition des biens et des gènes, et l’on s’effraie de tout écart qui pourrait affecter la pureté maternelle. Non sans terreur de la nuit de noce pour ces oies blanches conservées ignorantes et pures jusqu’à 25 ans, âge limite de consommation maritale. On ne parle pas de « ces choses là », ce serait indécent, et même la mère répugne à les évoquer in extremis avec sa fille qui lui pose candidement des questions à la veille du jour fatal. Ce pourquoi la « vieille fille » est obligée de l’être après avoir « fauté » avec un amoureux et conservé l’enfant adultérin noyé dans un « orphelinat » de charité constitué à cet effet. Charlotte a heureusement en sa sœur Delia, légitimement mariée et mère de famille, une alliée qui va lui permettre de sauver la situation. Mais le dilemme est : garder sa petite fille ou épouser un riche parti. Le choix sera vite fait, mais un autre risque va surgir : révéler qu’elle est sa mère au risque du scandale social et de la rendre immariable, ou garder le silence et n’être considérée par la progéniture que comme une vieille tante maniaque, une « vieille fille ».

Si l’on prend son plaisir, il faut que cela reste secret. L’incendie de l’Hôtel de la Cinquième Avenue est l’accident qui révèle le pot aux roses, lorsqu’on voit sortir une jeune femme en robe simple qui n’aurait pas dû y être. Elle se remarque parce que toutes les autres sont en robes de bal en plein hiver, avec des chapeaux extravagants à la dernière mode de Paris, et pas elle. Des fenêtres d’en face, où une vieille famille à réputation regarde le spectacle des pompiers, cela se remarque. Lizzie Hazeldean, femme mariée à un avocat qui se meurt du cœur, est dès lors bannie de la « bonne » société. On ne fraie pas avec une putain, même de luxe, lorsqu’elle est surprise à donner rendez-vous à son amant. Lequel veut bien l’épouser après la mort du mari, mais s’aperçoit que Lizzie était intéressée et pas amoureuse de lui. Il finançait ce que son mari avocat ne pouvait plus produire, inapte à l’activité. Les femmes n’ayant pas de biens, ne pouvant gérer ni travailler, il faut bien user d’expédients, même s’ils sont réprouvés par la morale sociale.

Car la société biblique inoculée dans le nouveau monde fonctionnait sur le mythe de l’Éden où la femme ne fait rien, obéit à son mari, et à la morale de Dieu-le-Père, en bref « la jeune fille sans argent ou vocation, mise au monde apparemment dans le seul but de plaire et ne possédant aucun moyen de s’y maintenir par ses propres efforts. Seul le mariage pouvait empêcher une telle jeune fille de mourir de faim, à moins qu’elle ne rencontrât une vieille dame ayant besoin de quelqu’un pour sortir ses chiens et lui lire le journal paroissial » (Jour de l’An) p.289.

Une satire fouillée de son milieu huppé et conventionnel de l’entre-soi, qui n’a guère changé au fond dans la plupart des sociétés. Un délice psychologique.

Edith Wharton, Vieux New York – nouvelles (Old New York), 1924, Garnier-Flammarion 1993, 305 pages, €8,00

(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés Amazon partenaire)

Edith Wharton déjà chroniquée sur ce blog

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

3 Riga

Il fait gris, neigeux, froid. Peu d’habitants dans les rues en ce mardi d’avril et de rares enfants. Il y a peu de population dans le pays letton (moins de 2 millions d’habitants), une émigration forte en raison des bas salaires (moins 15% en 20 ans) et le taux de fécondité est devenu très bas (1.74 enfant par femme en âge de procréer). Les voitures roulent toutes en code parce qu’il fait brumeux. Le tropisme antisoviétique et pro-européen est clairement indiqué par l’appartenance à l’Union européenne, à l’euro, à Schengen et à l’Otan. Les couples qui reviennent de Paris avec nous dans l’avion sont vêtus à la mode occidentale un peu passée, de vestes de jean et de maillots de sport au sigle d’équipes américaines.

Sortant du musée, je vais voir la cathédrale orthodoxe rénovée. Elle abritait un planétarium à l’époque soviétique. Une statue de Lénine avait été érigée devant, le bras levé vers l’avenir radieux comme il se doit. Un photographe lituanien plein d’humour avait pris en photo cette statue devant l’église avec la croix dans la main de l’athée communiste, comme s’il la tenait (c’est devenu un même sur les blogs, avec n’importe quoi). Autant dire que le pouvoir a fait scier la croix de l’église aussitôt l’image publiée. Cela faisait partie des micro-résistances au pouvoir totalitaire.

Guita nous dit que cette façon d’envisager les choses subsiste encore aujourd’hui. Par exemple la ville de Riga a débaptisé quelque 200 m de rue où se trouve l’ambassade russe pour l’appeler « rue de l’indépendance de l’Ukraine ». Catholiques, luthériens et orthodoxes cohabitent sans heurt dans le pays, et quelques familles mixtes suivent deux cérémonies dans l’année, tels que Noël ou Pâques. C’est l’occasion d’avoir deux fois des cadeaux.

Une statue de granit du poète Rainis trône dans le parc devant la cathédrale. Plus loin, des vêtements défraîchis pendent aux arbres comme autant de loques en guirlande colorée ; ils appellent aux dons pour les réfugiés.

Nous revenons à l’aéroport pour nous embarquer vers Vilnius en Lituanie, à 20h05. L’avion est lui aussi en retard d’un quart d’heure : il est givré. Des machines spécialement équipées viennent l’arroser en bout de piste.

Catégories : Pays baltes, Voyages | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , ,