Rien de tel qu’une petite fille pour invoquer Dieu. « Voyant qu’une promenade, qui lui plaisait assez, allait lui faire manquer son bain, auquel elle tenait beaucoup, [elle] dit naïvement : on pourrait demander à Dieu d’avancer l’heure de la marée. » Rien que ça ! Et Alain de philosopher.
Est-il sage de bouleverser l’ordre du monde pour un caprice ? Est-ce la volonté d’un seul qui prévaut sur la volonté du tout ? Dieu a ordonné le monde et tout est lié. « Tout tient à tout. » La marée vient de loin, elle suit le soleil et la lune, et épouse le renflement de la terre. « Si j’y change la moindre chose, les planètes seront folles », dit Dieu par la bouche d’Alain.
Donc, pas question. La sagesse est d’obéir aux règles auxquelles on ne peut rien. Ainsi celles qui régissent l’univers. « Et toi aussi, ma fille, tu suivras l’ordre ». C’est ainsi que l’enfant devient adulte. Les désirs tout cru ne font pas la loi, ils doivent composer avec ce qui est possible. L’anarchiste ou le libertarien ont beau dire, ils n’évoluent que dans des cadres contre lesquels ils ne peuvent rien.
Nous ne sommes libres que dans les contraintes qui nous sont imposées. Celles des hommes peuvent se modifier, se négocier, à condition que les autres y consentent ; pas celles de la nature. Les lois physiques sont immuables, autant les connaître avant de désirer n’importe quoi.
Alain, Propos tome 1, Gallimard Pléiade 1956, 1370 pages, €70,50
(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)
Suite des mémoires du jeune juif né en 1931 et qui a déployé des trésors de ruse et de courage pour échapper aux rafles de juifs durant l’Occupation. Cette fois, Un sac de billes est terminé, Joseph retrouve à Paris son frère Henri et sa mère ; seul son père n’est pas revenu des camps. En 1945, Jo a 14 ans.
C’est l’âge où le garçon s’émancipe, d’autant plus qu’il a dû se débrouiller seul depuis l’âge de 10 ans. Il prend de la taille, 1m70, de la carrure, ses muscles poussent, pectoraux et abdominaux, il fait de la boxe. Il rêve comme un gamin dans un corps qui devient adulte. Mentalement, il est encore un enfant sous une apparence de gros dur.
Il va changer en quelques mois, le temps de préparer le Certificat d’études, diplôme honni mais qu’il réussira. Car il a mûri. Il a tenté le trafic de chewing-gums avec un Américain de l’Intendance rencontré parce qu’il voulait une fille ; il a tenté de devenir boxeur professionnel avec son premier combat à 14 ans et demi, qu’il a gagné, mais durant lequel il a perçu qu’il n’était pas fait pour ça ; il a rencontré Bernadette, sa première femme, une jeune adulte qui l’a fait venir dans son lit et l’a initié gentiment ; il a vécu le voyage, quelques jours en stop pour aller à Marseille, sa ville de rêve, la Californie française, où il a vécu avec Jeannot et Franck dans un camp de gitans.
Et puis, la vie… Le certif en poche, la boutique de coiffure du frère Henri qui fait vivre toute la famille. Le garçon adolescent qui, désormais, connaît la vie, la bagarre mâle et le sexe amoureux – et qui se range, devient adulte. Rien de tel que de se confronter à soi pour mûrir. Les parents qui couvent trop leur progéniture, surtout les garçons, ne choisissent pas le bon chemin.
Un bon récit romancé d’initiation, avec ironie et émotion. Jo Joffo est un conteur ; il en rajoute sûrement, hâbleur méditerranéen, mais la fiction est parfois plus vraie que la réalité. Une pulsion de vie qui réjouit le cœur et le ventre.
Joseph Joffo, Baby-foot, 1977, Livre de poche 1989, 224 pages, occasion €1,93, e-book Kindle €4,99
(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)
Vladimir Nabokov a beaucoup aimé ce long roman d’apprentissage d’une jeune fille, de ses 10 ans à ses 20 ans. Fanny Price représente la femme effacée, presque timide, sensible et qui n’en pense pas moins ; elle a été façonnée par son milieu mais garde des principes universels qui la rendent sympathique. Au fond, elle est très anglaise de tempérament : courageuse mais conservatrice, ouverte mais modérée.
Il faut dire que l’époque est celle des guerres napoléoniennes qui menacent l’Angleterre sur mer, celle des droits de l’Homme qui remettent en cause l’esclavage et la fructueuse économie des Antilles anglaises, l’essor de la révolution industrielle qui sépare de plus en plus villes et campagne, les premières étroites, insalubres, enfumées, et la seconde en harmonie avec la nature, les éléments, les saisons. L’époque est toute de transformations sociales, politiques, économiques. A Portsmouth, dans sa famille biologique, Fanny voit tout l’écart qui sépare la maison de celle de Mansfield Park : « C’était la demeure du bruit, du désordre et du manque total de bienséance. Personne n’occupait la place qui lui revenait, rien n’était fait comme il fallait. Elle ne pouvait éprouver du respect pour ses parents, contrairement à ses désirs » p.531.
Le matérialisme menace, comme le bon plaisir pris par égoïsme, sans souci des autres. « Une absence de principe, une délicatesse de sentiment émoussée, ainsi qu’un esprit dénaturé et corrompu » p.625. Ainsi d’Henri Crawford, pas bien beau, petit et noireau, mais riche jeune homme qui cueille les filles par la séduction de ses manières, son obstination orgueilleuse de gagner, et sa fortune. Cet Henri veut séduire Fanny, car elle est la seule qui résiste encore et toujours à son siège amoureux. Il ne réussira pas, faisant céder une autre, une femme mariée, la propre cousine de Fanny, créant ainsi le scandale absolu dans une société de rang où l’honneur social est plus que la personne.
La famille patriarcale traditionnelle, représentée par l’austère mais humain Sir Thomas Bertram, baronnet et membre du Parlement, est remise en cause par la jeunesse. Il suffit que le patriarche s’absente quelques mois pour « aller régler des affaires » à Antigua où il possède des plantations, pour que ses fils et filles s’émancipent des principes selon leurs tempéraments. Tom, l’aîné et héritier, montre sa frivolité et son insouciance tandis qu’Edmond, le cadet qui se destine à devenir pasteur pour assurer sa subsistance est plus tempéré et généreux. Maria la vaniteuse et Julia sa sœur, ne songent qu’au beau mariage et flirtent sans retenue avec Henry Crawford, osant même monter une pièce de théâtre où l’on expose tout, comme par jeu. Or le jeu suscite une dangereuse intimité et Fanny comme Edmond s’y opposent ; ils savent que Sir Thomas ne sera pas d’accord sur ces liaisons dangereuses, mœurs nouvelles venues de Londres en la personne du jeune fat Yates, ami de Tom évidemment.
La rigidité de Sir Thomas contraste avec l’indulgence outrancière de leur tante Norris, deux conceptions extrêmes de l’éducation qui sont autant néfastes. Pour connaître ses enfants, il est nécessaire de les laisser se révéler en ne les contraignant qu’avec doigté, moins par appel aux grands principes de l’humanisme que par des mises en situation concrètes. Autrement, ils feindront et deviendront hypocrites, comme les mondanités les encouragent à devenir. Sir Thomas le comprend à la fin et s’en repend : « On ne leur avait sans doute jamais appris à gouverner leurs penchants et leurs humeurs, en leur communiquant ce sens du devoir qui se suffit à lui-même » p. 633. Développer l’intelligence et le savoir ne suffit pas ; il faut développer aussi le caractère par la mise en pratique des principes.
Mais peut-on être indépendant de sa famille ? De son rang social ? De son état de femme ? Non, sans doute, à cette époque. Fanny en fait l’amère et douce expérience, nièce de Sir Thomas et non sa fille, mais au fond plus sa fille que ses propres filles, tant elle a appris et assimilé son tempérament et ses façons. Mais doit-elle être mariée contre son gré ? Sans possibilité de choisir ? Ce ne sont pas les hommes qui commandent, comme les fermiers mènent leur vache au taureau. Sir Thomas encourage son mariage avec Henri Crawford, qu’il voit comme un amoureux persévérant et de bon caractère ; il déchantera. « Et même si cet homme avait toutes les perfections, on n’en devrait pas pour autant considérer comme chose établie que le devoir d’une femme est de l’accepter, sous prétexte qu’il se trouve éprouver à son égard quelque affection ? » p.482. Reste que la famille est tout, en ce monde, et c’est pourquoi le nom du domaine, de la domus, de la Maison du Northamptonshire – ce centre de l’Angleterre – est le personnage principal du roman. Il lui donne son titre, et d’ailleurs le tout dernier mot du roman. Il rappelle les relations patriarcales : Mans-field, le domaine des hommes. Quand chacun va de son côté et ignore les autres, il n’y a plus de Maison, plus de famille, plus de style de vie, plus de tradition.
Les sœurs Ward ont fait chacun un mariage différent il y a trente ans, ce qui montre combien, pour les femmes, le mariage seul établit la position sociale. Maria, la plus belle, a épousé Sir Thomas Bertram. L’aînée a épousé un clergyman, Mr Norris, ami de Sir Bertram, désormais décédé sans laisser d’enfant. La benjamine Frances, « pour contrarier sa famille », a épousé le pauvre lieutenant de marine Price qui lui fait un enfant par an, dix en tout. Sur une idée intéressée de Mrs Norris devenue veuve, marâtre avare et mouche du coche, la fille aînée Fanny, 10 ans, est accueillie à Mansfield Park chez les Bertram pour y être éduquée selon les bons principes avec ses cousines. Mais elle sera toujours en arrière, une nièce recueillie par charité, pas une fille de la maison. Son caractère doux et moral fera d’elle, insensiblement, la conscience de la famille.
Elle est accueillie, aidée et encouragée par Edmond, 16 ans, qui l’aime fort. Fanny a des liens très fort aussi avec son propre frère aîné William, de deux ans plus âgé. Il est intelligent, honnête et courageux, deviendra aspirant dans la Navy, puis lieutenant sur intervention d’Henry Crawford, qui veut ainsi séduire Fanny. Mais elle s’attache à Edmond, qu’elle aime d’un amour secret parce qu’il se soucie du bonheur des autres. Ce pourquoi elle voit avec désespoir celui-ci s’éprendre d’une Mary Crawford intrigante, ironique et égoïste, tout à fait dans le ton du matérialisme d’époque. Mary et Henry Crawford sont frère et sœur de la femme du nouveau pasteur, le Dr Grant, après le décès de Mr Norris ; leur proximité fait qu’ils sont souvent invités à Mansfield Park.
Une fois de plus, Jane Austen chante les amours contrariés, les sentiments en conflit avec les intérêts, la dépendance de la femme. Maria Bertram n’aime pas Rushworth, elle n’aime que sa fortune ; Mary Crawford, superficielle et sans aucun sens moral, n’aime pas Edmond car il se destine au métier étriqué de pasteur, elle n’a un retour de flamme que lorsqu’il qu’il risque de devenir héritier en titre, si Tom meurt de fièvre ; Tom Bertram n’aime personne, que la chasse et les chevaux, avant d’échapper à la mort dans la douleur, ce qui le fait mûrir ; Henry Crawford a constamment besoin de se faire aimer et admirer, il n’aime pas Fanny, il n’aime que la dure conquête qu’elle représente à son orgueil. Julia Bertram n’aime pas vraiment Yates, trop futile de modernité littéraire, mais part se marier sans le consentement de son père pour éviter d’être reprise par la Famille et corsetée après le scandale de sa sœur Maria.
Rien de moins romantique que ces relations entre jeunes gens. Chacun cherche à conquérir chacune, laquelle ne pense qu’à s’établir en fortune. On ne songe qu’aux biens matériels, pas aux sentiments. Seule Fanny la sensible semble préparer le mouvement romantique, avec son exaltation de la nature, du reverdissement du printemps, de la pluie, de la chaleur du feu de bois. Elle finira par épouser son cousin Edmond, ses frères William, John et Sam mousses sur les bateaux dès l’âge de 10 ans, seule façon de se faire une place dans la société pour qui est sans fortune. Maria est exilée avec sa tante Norris, Julia pardonnée, Tom repenti, Susan, la jeune sœur de Fanny, prend sa place auprès de Lady Bertram comme dame de compagnie. Les Crawford repartis avec les Grant à Londres – et tout est bien qui finit bien.
Un gros roman de maturité, écrit à 38 ans, cinq ans avant sa mort. Les phrases longues et balancées établissent un ton raisonnable, comme détaché, analysant les sentiments et les mouvements des acteurs de façon parfois très ironique. La peinture des mœurs du temps est remarquable et fait plonger dans cet intérieur anglais bien moins bouleversé que les intérieurs continentaux parce que les guerres se passent toujours hors du territoire national. Les personnages ont du caractère et l’on se plaît à les voir évoluer, s’entrechoquer, se plaire ou se détester dans ce huis-clos social de la gentry anglaise.
Jane Austen, Mansfield Park, 1814, 10-18 2014, 646 pages, €9,50
(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)
Un savant simple parle d’un sujet complexe à la BBC radio, en deux fois quinze minutes. Le journaliste scientifique David Shukman ajoute des notes intermédiaires qui expliquent les points abordés. Une page sur deux est un dessin qui fait visualiser, souvent avec humour. C’est dire combien ce petit livre permet de comprendre sans culture scientifique particulière ce qu’est cet objet mystérieux des astres, le trou noir.
Qu’est-ce qu’un « trou noir » ? Pas l’Origine du monde, comme le croyaient ces obsédés de Français lorsque le terme est apparu dans la littérature scientifique en 1967. Mais la mort – définitive – d’une étoile qui s’effondre sur elle-même sous l’effet de la gravitation, une fois son carburant nucléaire épuisé. « Pendant plusieurs milliards d’années, une étoile normale compensera sa gravité par sa pression thermique interne, engendrée par les réactions nucléaires qui convertissent l’hydrogène en hélium. » Ensuite ? Kaputt. Elle « se contractera jusqu’à un point d’une densité infinie, que l’on appelle une singularité. » Il s’agit de la fin « du » temps. La courbure de l’espace-temps y est infinie. « Cela signifie qu’en un point précis d’une infinie densité, il est impossible de prédire l’avenir. »
La force gravitationnelle du trou noir peut être comparé à une sorte de vortex dans un trou d’évier dans lequel la matière s’engouffre sans jamais ressortir. Jamais ? Quelques particules semblent résister encore et toujours comme les gaulois d’Astérix. Mais, selon Hawking, il s’agit d’une paire de matière et d’antimatière séparée par l’attraction gravitationnelle du trou noir. Une particule plonge tandis que l’autre reste en dehors, ce qui fait croire qu’elle sort du trou noir alors qu’elle n’y est jamais entrée.
Il y a encore bien d’autres considérations, sur le déterminisme de l’univers, sur la perte irrémédiable d’information, sur le paradoxe quantique, mais tout cela reste encore spéculatif. La recherche est en cours, et elle le reste. Stephen Hawking est mort le 14 mars 2018 à Cambridge, et ses travaux continuent. Sa théorie selon laquelle les trous noirs ne seraient pas si noirs que cela et devraient émettre un rayonnement, appelé « de Hawking », n’a pas encore été démontrée.
Un percée en quelques pages sur ce qui pourrait expliquer l’origine et la fin de l’univers (celui que nous connaissons).
Léon Malet dit Léo est orphelin très tôt à cause de la tuberculose ; anarchiste à 14 ans, il devient chansonnier de cabaret à Montmartre à 16 ans, puis journaliste, proche des surréalistes et des trotskistes, puis vendeur de journaux avant d’écrire des polars à la française. Son kiosque existe toujours, à l’angle des rues Sainte-Anne et des Petits-Champs à Paris. Son détective privé Nestor Burma, créé en 1943, a les bureaux de son agence Fiat Lux, au-dessus de ce magasin, un immeuble à cariatides que Tardi dessine aujourd’hui.
Burma est un parigot cynique et gouailleur comme son temps d’après-deux guerres. Le Rififi conté ici a lieu en 1957. Mon siècle avait deux ans et connaissait les automobiles Ford Vedette, les Peugeot 203 et la fort laide Dyna X Panhard à deux temps dont l’avant ressemblait à un nombril mal cicatrisé. Nestor n’aime pas les flics, en général ignorants et imbus de leur uniforme, mais il aime les bistrots et s’écluse régulièrement un ballon de blanc sec durant ses périples. D’ailleurs la secrétaire de son cabinet ressemble à Adèle (Blanc-Sec, un personnage de Tardi). Nestor Burma frise avec la ligne jaune de la morale, n’hésitant pas à la franchir lorsque c’est pour sa bonne cause.
Ici, une bourgeoise au manteau fourré et accessoires en or l’attend à son bureau pour lui avouer qu’elle a tué son mari – il est sous le piano – et qu’elle a mis assez de fric dans une enveloppe pour que le détective fasse ce qu’il faut. Et elle se tue au revolver sous ses yeux. Burma planque l’enveloppe et le fric dans les chiottes avant de prévenir son flic préféré, Faroux, chef de la Section centrale criminelle à la Police Judiciaire. Nous sommes près de Noël et le flic n’a pas encore terminé son sapin que, déjà, la bourgeoisie sent le sapin. Le mari de la Manchol est mort, sa mère est morte, son père est mort, tous assassinés.
Pourquoi ? Burma, qui s’enrhume, se soigne aux produits Manchol, dont les hommes-sandwiches vantent les vertus pharmaceutiques dans les rues grises de Paris. Ils sont déguisés en pères Noël rouges et semblent suivre ou poursuivre le détective qui fouille trop à leur gré. Il s’agit des trois frères Grappin, issus de l’Assistance. Une Vedette verte manque aussi de l’écraser plusieurs fois, et un pochard qui pue, La Biture, lui fait payer force coups de blancs secs pour le rencarder sur les Manchol. Il a travaillé des années dans la société et en connaît un bout ; on parlait librement devant lui, qui n’était rien. Il vit aujourd’hui en sous-sol avec ses greffiers (pour les analphabètes, voir la définition ici).
Est-ce la ronde des bistrots ? Les ballons de vin répétés ? Le radotage de la Biture et des flics ? Nestor Burma le détective tourne en rond, et les dessins de Tardi s’étirent, montrant Paris en hiver. Il y a peu de gens et de voitures, avec de la neige encore – avec l’explosion démographique, l’immigration sauvage et le réchauffement, tout cela a disparu. Un dessin clair et une graphie en gros caractères pour cette édition « roman » réjouissent l’œil. Tout va se résoudre en eau de boudin, la sordide affaire de famille, le marché noir de cochonnerie durant l’Occupation, l’expérimentation animale et les médocs inefficaces. Nestor va garder ses biftons et devoir adopter les greffiers de la Biture. Il y en a bien une trentaine, tous affamés, livrés en camionnette à son bureau par le bistrotier favori du pochard.
En avril 1908, le philosophe Alain rencontre un poète. Lequel éjacule, en écolo précoce, des mots durs contre ces bûcherons qui « ravagent » la forêt. « Cette vallée était pourtant bien belle, quand elle était toute vêtue de feuil ; les bois encadraient les champs ; c’était une harmonie merveilleuse pour l’œil. Mais ils ne voient que des fagots à faire ; ils n’aiment la nature que comme une vache nourrice ; ils ne savent point ouvrir les yeux, se remplir les yeux, aimer la nature pour elle-même et comme elle est. » Ah ! Comme c’était mieux avant !
Avant quoi ? Avant que la main de l’homme ne mette le pied sur la terre, comme le dit de façon inimitable le capitaine Haddock ? C’est que l’homme – « l’être humain » pour les racistes du genre – fait aussi partie de « la nature ». Il est un prédateur, certes, mais pas plus que la vieille taupe qui creuse son trou et croque les racines, que le jeune loup qui décime les troupeaux, que le vil ver qui dévore la charogne. « Et vous non plus, vous ne le savez pas, dis je au poète. Ces paysans sont de la nature aussi ; leurs besoins et leurs actions sont naturels aussi bien que la pousse des feuilles. » Alain s’insurge contre cette distinction absurde, bourgeoisement « distinguée », catholiquement correcte de l’homme « contre » la nature, régnant en maître et possesseur comme disait Descartes. Si l’humain est contre la nature, c’est tout contre, comme le chaton contre sa mère, dans le même nid.
C’est au contraire le poète – l’écologiste bourgeois des villes du haut de son bureau – « qui est un intrus ». « C’est vous qui avez, envers les arbres, des devoirs de politesse, peut-être. Mais eux, non. Quand un arbre mort tombe sous l’effort du vent, il écrase les jeunes pousses ; c’est ainsi que s’est fait ce bois qui réjouit vos yeux. Eh bien ! ces coups de cognée sont des faits de nature aussi. »
Car l’humain aménage la nature comme un arbre aménage son espace et un animal sa tanière. « Sans le travail de l’homme, que serait cette joyeuse vallée ? Quelque marécage, couvert de fourrés impénétrables. C’est le travail des hommes qui, sans le vouloir, a varié les couleurs et percé des fenêtres sur l’horizon. Ce que vous appelez beauté, harmonie, grâce, est dessiné par la charrue, la pioche et la hache. » Sans le vouloir. Avec le temps.
Certes, surexploiter la ressource l’épuise, nous sommes bien d’accord. Mais point d’intégrisme : il faut de tout un peu, s’il ne faut rien de trop. A entendre certains fanatiques, il faudrait éradiquer l’espèce humaine pour que la déesse Gaïa la Terre puisse enfin respirer, en féministe maîtresse de son corps qui préfère avorter qu’avoir un gamin qui l’ennuiera.
L’être humain n’est pas opposé à la nature, il est en elle, une partie d’elle ; il la travaille, au contraire du poète qui la rêve selon son bon vouloir. Il en ferait bien un jardin à la française, ronchonne Alain, qui se souvient des délires révolutionnaires à tout vouloir rendre calculable : décadis, mois renommés, départements carrés, citoyens formatés… Un univers à la communiste, ce délire de la raison, qu’Orwell a si bien décrit.
Que l’humain doive être en harmonie avec son milieu, soucieux de la nature qui l’environne et dont il est une part, il en prend conscience avec le nombre des bébés qui explose, les pollutions industrielles, le réchauffement du climat et la rareté des ressources. Tout cela fait partie du Tout. Et ainsi va le monde dans la danse des astres.
Alain, Propos tome 1, Gallimard Pléiade 1956, 1370 pages, €70,50
(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)
L’auteur de polars islandais vieillit ; il déprime. Il reprend ici son second héros, hélas pas Erlendur, bien meilleur, mais l’inspecteur Konrad, désormais à la retraite et obsédé par l’affaire non résolue du meurtre de son père dans les années 50. Il se souvient enfant de son père violent, ce pourquoi sa mère était partie en emmenant sa fille ; elle avait laissé le fils au papa policier. Konrad le craignait et l’aimait à la fois, car l’adulte savait être complice – lorsqu’il n’avait pas bu. Il lui avait montré le soir de ses neuf ans un revolver de la Seconde guerre mondiale, un Lüger allemand à neuf balles de neuf millimètres, dont une dans le canon.
Or, voici du neuf : une vieille dame arrive au commissariat pour donner à la police une arme qu’elle a trouvée sur une étagère du garage de son mari qui vient de décéder. C’est un Lüger et Konrad est intrigué. Il a gardé des liens avec ses anciens collègues et la balistique confirme bientôt que le revolver est celui qui a tiré une balle mystérieuse, des années auparavant, tuant le jeune Gardar. Serait-ce l’arme que son père lui avait montrée ? Son père pourrait-il être le meurtrier ?
L’enquête reprend des éléments livrés dans les tomes précédents. Elle poursuit la piste des violences sexuelles, usuelles dans les années 50 à 80, notamment sur les jeunes adolescents des deux sexes. Ce genre de comportement était « normal », au sens où les gens s’en souciaient peu. Une fille de 12 ans avait ainsi été tuée et jetée dans le lac, après des viols répétés et alors qu’elle s’était retrouvée enceinte. Des garçons de l’internat disciplinaire étaient abusés régulièrement par le directeur, surnommé Sucette, et les clients auxquels il les livraient pour de petits travaux de jardinage ou de lavage de voiture. Ainsi Tobbie, joli garçon, que le désespoir avait fait se suicider à 15 ans. Gardar était son frère ; il a été tué deux ans après. Tout cela a-t-il à voir avec son père ?
L’immonde Gustaf, médecin violeur, a été mis en prison, mais il se joue encore de Konrad en faisant tabasser sa sœur Elisabeth dite Beta, pas bien futée mais dont il a appris qu’elle a été abusée par son père, cause de la séparation du couple. Konrad n’est pas un héros policier, mais un homme qui a ses faiblesses. Il s’est laissé un temps corrompre par son collègue Leo, qui trafiquait avec les soldats de la base américaine ; il a délaissé son fils Hugo, qui ne lui parle plus guère ; il ne peut avoir une relation suivie avec sa maîtresse du moment. Il est et reste obsédé par lui-même, par sa propre histoire, par l’énigme de son père et de sa fin tragique.
Il vaut mieux se souvenir des volumes précédents pour lire ce livre sans se perdre. Les chapitres sont courts, sautent du coq à l’âne et bousculent les époques. Ils désorientent comme le personnage est désorienté, ce pourquoi ce polar se lit malgré tout assez bien, si l’on sait s’accrocher. Tout prend sens peu à peu, un réseau pédocriminel, organisé par des homosexuels réprimés durement par la loi et la réprobation publique jusque dans les années 80. L’idée sous-jacente est que la prohibition n’est jamais bonne, elle force à transgresser et forcément dans l’excès. La libération des mœurs aurait plutôt sauvé les mineurs des abus sexuels, en permettant aux adultes de même sexe d’avoir des relations officielles entre eux. Rejetés, les parias sont dangereux et « gardent le silence » – signification du titre islandais.
« Italia is back ! » aurait pu dire, en langue romaine, le Bouffon d’il y a un siècle. Il s’agissait, hier comme aujourd’hui, de la gloire de l’Empire, de l’autarcie du pays, de menacer les autres grâce aux gros canons, aux gros cuirassiers, aux avions innombrables… Trump n’est pas Mussolini, mais il lui ressemble beaucoup. Non par sa vie, le premier paysan pauvre et le second gosse de riche, mais par son tempérament : la brutalité et l’égoïsme narcissique. Plus on avance dans la lecture d’une biographie de Benito Mussolini, plus le parallèle avec Donald Trump saute aux yeux.
Trump change d’avis d’un jour à l’autre, tout aussi affirmatif et confiant dans ce qu’il dit. Il manie la brutalité en public comme moyen de pression. Zelenski en a fait l’expérience, en direct à la télévision depuis la Maison-Blanche. « Mussolini admet volontiers n’attacher que peu d’importance à la cohérence des idées et des opinions, mais la propagande n’en persiste pas moins à le représenter comme quelqu’un qui ne change jamais d’avis. Il sait l’impact de l’alternance entre la menace et la conciliation, cette aptitude à être, selon ses propres termes, « réactionnaire ou révolutionnaire », selon les circonstances. Il connaît aussi l’impact de la brusque violence et il est suffisamment illusionniste pour s’amuser à dérouter les multiples publics qu’il rencontre quotidiennement » p.146.
Trump sort une idée par jour, en général une provocation. Pour tenir en haleine ses partisans, électrisés de voir que le Chef agit – même si ce n’est qu’en paroles. Demain sera pire si on ne fait pas ce que je dis… « Il faut toujours savoir frapper l’imagination du public ; c’est en cela que réside le vrai secret de l’art de gouverner. En politique, il faut éviter de lasser ou de décevoir son public et, sans jamais perdre son pouvoir sur lui, maintenir le spectacle vivant, faire en sorte que les gens demeurent à leur fenêtre année après année, dans l’espoir angoissé de quelque grand événement apocalyptique » p.163.
Trump comme Mussolini a nommé ministres – exprès – des incapables ou des ignorants, pour montrer combien les élites étaient méprisables, et le « bon sens » popu le meilleur : Elise Stefanik, une America First, aux Nations Unies ; Robert Kennedy Jr, antivax et anti fluor Secrétaire à la Santé ; Lee Zeldin, pro-énergies fossiles à l’Agence américaine pour la protection de l’environnement ; John Ratcliffe, pro-russe, à la tête de la CIA ; Steven Witkoff, partenaire de golf et magnat de l’immobilier comme Envoyé spécial au Moyen Orient, Sean Duffy, ancien commentateur sportif, Secrétaire aux transports ; Linda McMahon, ex patronne de la fédération de catch comme ministre de l’éducation ; le fraudeur fiscal Charles Kushner ambassadeur des États-Unis en France… « Lorsqu’il s’agit de nommer un ministre, il reconnaît préférer un imbécile à quelqu’un de méritant et va parfois jusqu’à choisir de véritables escrocs » p.165.
Trump fait de la diplomatie de coups, pas de négociations – tout en affirmant haut et fort être grand maître incontesté de l’Art du Deal (un livre qu’il n’a pas écrit, seulement signé). Ainsi le Canada : au lieu de se rapprocher de son voisin pour faire avec lui une zone de libre-échange, il le taxe de droits de douanes iniques ; ainsi du Groenland : au lieu de se rapprocher de son allié danois et d’investir chez les Inuit, il braque tout le monde en usant du langage de la force, comme un impérialiste à l’ancienne. « Ses gestes spectaculaires servent à masquer son inefficacité et son absence de sens des réalités. Ils couvrent une incapacité à affronter les difficultés ou à prendre des décisions à un moment critique et lui permettent de dissimuler le fait qu’il préfère laisser aux événements le soin de dicter sa politique » p.168.
Trump croit que les relations internationales sont celles du vendeur face à l’acheteur : le coup de pied dans la porte pour sidérer et menacer, avant d’avancer ses arguments de vente. Tout ça pour la gloire. « L’Ukraine, je réglerai la question en 48h », fanfaronnait-il – sauf qu’il faut être deux pour négocier et, quand un Poutine ne veut rien entendre, comment fait-on ? On menace le maillon faible – sauf que lorsque ledit maillon résiste, comment fait-on ? On met de l’eau dans son bourbon… « A en croire ses propres explications, c’est délibérément qu’il cherche à confondre puis à apaiser ses adversaires en alternant tension et détente, emportement et raison. (…) Il est pratiquement prêt à signer n’importe quel accord international, sans se préoccuper de son contenu, pour autant que cela lui permette de se montrer un homme fort, décidé dans l’action » p.200.
Trump commence par menacer tout le monde avec le fracas d’un éléphant dans un magasin de porcelaines, avant de faire risette – car il ne veut pas la guerre – et d’attendre que le monde vienne voir ce que le monstre veut et lui offre quelque chose pour apaiser son courroux. Jusqu’à ce que le monde prenne la mesure de son impuissance mondiale de plus en plus avérée, et qu’il se détourne des rares leviers encore actionnables : le rôle de monnaie de réserve du dollar (remplacé par des tonnes d’or depuis peu), le « sans risque » des bons du Trésor américain (vendus massivement le 8 avril, d’où la volte-face immédiate de Trump après la réaction des marchés), le retrait des agences internationales d’aide et de santé (au profit immédiat de la Chine, pourtant grand rival), appui marqué à Netanyahou et à son gouvernement d’extrême-droite (qui braque les pays arabes de plus en plus, au détriment du rapprochement précédent contre l’Iran). « Il s’intéresse moins à la négociation en tant que moyen de résoudre des différends internationaux qu’à la création de tensions visant à effrayer les autres pays et à les forcer à acheter sa bienveillance » p.257.
Quant à la suite… on connaît la stratégie de Mussolini pour parvenir au pouvoir. Si Trump déclenchait une guerre avec le Canada, comme il le proclame, il pourrait instaurer l’état d’urgence aux Etats-Unis, et convoiter un troisième mandat sans respecter la Constitution, pas plus que Mussolini ne l’a fait…
Denis Mack Smith, Mussolini : a Biography, 1981, en anglais €24,03 – une traduction en français a paru chez Flammarion en 1985 mais n’est plus référencée.
(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)
Martin Decoud, présumé fils de pute et d’un commando français en Indochine, a été élevé sur la Butte. Après Science Po et Langues O, il est devenu contractuel pour la DGSE et est envoyé à Bangkok en 1996. Sa mission, s’il l’accepte ? Négocier la libération d’otages pris par les Khmers rouges. Mais la corruption du gouvernent cambodgien fait capoter l’opération et les otages sont tués dans un bombardement de l’armée.
Avant de rentrer, pause virile en assistant à un combat de boxe, puis pause féminine en allant au bordel. La Thaïlande est réputée pour la qualité de ses filles, certaines (à cette époque) très jeunes. « Elle avait commencé à treize ans à travailler dans un Ab Ob Nuat, un « bain et massage ». Elle devait frotter son corps nu contre celui du client, ce qu’on appelait le B2B, le body-to-body, et lui proposer des services complémentaires » (…) jusqu’au « happy ending, la finition heureuse. » Les termes anglo-saxons tirés du management font très chic pour évoquer ce métier comme un autre. Aucun scrupule moral : chacun sa vérité, l‘Occident n’a pas à imposer ses valeurs. « Toute petite, on m’avait appris que la polygamie était une valeur bouddhique à opposer à la monogamie, une valeur chrétienne et occidentale ».
Nouvelle mission immédiate : aller sauver depuis la Thaïlande le groupe pétrolier Total, accusé de soutenir le régime répressif birman. On voyage beaucoup dans les services. Condamner le quatrième groupe pétrolier mondial permet d’agréger contre le régime birman les ONG et les altermondialistes, donc de faire du buzz : une manipulation pure et simple. De la part de qui ? De la Chine ? De la Russie ? Des États-Unis ? Tous pays pétroliers qui auraient intérêt à descendre un concurrent.
Il est aidé de Winnie, une Thaï d’origine chinoise qui travaille pour les services secrets, le SBB. Ils prennent du plaisir, car ils en ont le désir. Pas d’obéissance à un code moral venu d‘ailleurs, en Thaïlande, « le Bouddha, lui, ne nous dit jamais ce qu’il faut faire ou ne pas faire », et c’est ce qui est sympathique en Orient. Martin apprend ce qu’il doit et en informe le groupe Total, lequel se propose pour redorer son image de financer une ONG qui sauve les Karens, un peuple à cheval sur plusieurs pays.
Martin fait la connaissance d’Isabel, Chilienne parlant français, qui l’invite dans son camp à la frontière. Ils font l’amour – on fait beaucoup l’amour dans les services, surtout lorsque l’on n’a que 30 ans. Isabel ne peut plus avoir d’enfant, le lecteur saura pourquoi. Elle décide d’adopter « une ravissante petite fille aux yeux bridés et à la peau mate » : Nina. C’est une Karen qui parle le thaï, et elle doit avoir dans les 3 ans. « Ces salauds de Birmans ont violé sa sœur devant elle avant de l’égorger et ses parents ont été abattus alors qu’ils tentaient de traverser la rivière Moei pour rejoindre Mae Sot. Elle a été sauvée par un Américain, David, un ancien Marine devenu missionnaire évangélique. » On est souvent confronté à l’horreur humaine, dans les services.
Martin a fini sa mission. Il apprend que des terroristes ont attaqué le camp, des commandos de la quatrième division d’infanterie de l’armée, ou des rebelles, c’est assez confus. Tout le monde est tué, Isabel égorgée. Winnie aide Martin à adopter la petite Nina et à la ramener en France. Il se fait muter dans un service administratif pour s’occuper de sa fille. Il lui lit Babar, un Trompe version sympathique comme Ganesh. Et puis, adulte, voilà Nina traumatisée par un viol ignoble dans une loge de l’opéra Garnier par un Russe brutal à la Poutine, ancien des spetsnaz. Elle s’est blessée grièvement en glissant dans le grand escalier et est restée handicapée. « Votre rôle de père consistera juste à lui tenir la main : c’est elle qui se reconstruira toute seule », dit le psy à Martin, désormais 55 ans.
Mais Martin ne veut pas en rester là. La justice ne fera rien, sur ordre de la diplomatie, qui ne veut pas envenimer les choses avec un pays aussi redoutable par ses cyberattaques que la Russie de Poutine. Mais on a la mémoire longue, dans les services. Martin agira donc lui-même, aidé de Kurtz, son compagnon d’arme en Thaïlande, du temps de son service action. Et il découvre qu’il n’est finalement pas un fils de pute… On a de l’humour, dans les services.
De l’exotisme, de l’aventure, de l’action, de l’amour. C’est le journaliste suisse bien connu Richard Werly, conseiller de la rédaction du site francophone Gavroche basé à Bangkok, qui a commandé ce feuilleton devenu roman, dit l’auteur, petit-fils de deux agents des services secrets britanniques (MI6) et diplômé de l’ESC Paris.
En avril 1908, le philosophe pense à la douleur, aux Stoïciens, à l’imagination. Bouddha avait raison, la vie est souffrance et la réduire doit être le but premier de la sagesse. Commençons donc par ne pas l’amplifier, dit Alain. Par ne pas la multiplier par l’imagination, en songeant à ce qu’elle a été et à ce qu’elle sera. Seul le présent compte. La sagesse est de ne vivre qu’au présent.
Les Stoïciens sont utiles, eux qui sont si proches du bouddhisme que l’on se demande si une certaine influence n’a pas eu lieu de l’un à l’autre. « Un de leur raisonnement qui m’a toujours plu et qui m’a été utile plus qu’une fois, est celui qu’ils font sur le passé et l’avenir. Nous n’avons, disent-ils, que le présent a supporter. Ni le passé, ni l’avenir ne peuvent nous accabler, puisque l’un n’existe plus et que l’autre n’existe pas encore. C‘est pourtant vrai. Le passé et l’avenir n’existent que lorsque nous y pensons ; ce sont des opinions, non des faits. » Les historiens savent la difficulté de découvrir « la vérité » historique – il ne reste que des témoignages, matériels ou écrits, mais partiels et partiaux ; même aujourd’hui, trois témoins d’un crime ne donneront pas la même version, mais seulement ce qu’il ont cru voir. Quant à la « vérité » future, les prévisionnistes et les « voyants » savent que c’est du vent ; même les économistes ou les météorologues, bardés de toutes leurs données et de tous leurs logiciels de probabilités, ne donneront pas la même version.
En effet, seul le présent que nous vivons est réel. Le passé est révolu et le futur incertain. Bien sûr, notre présent est fait de tout ce passé que nous avons accumulé ; les bouddhistes l’appellent le karma : la somme des actions bonnes et mauvaises de toute notre existence. Cette somme qui nous suit jusqu’à la fin – et même au-delà, selon la croyance indienne qui réincarne les créatures. Nous creusons notre tombe avec nos dents, disent les médecins en préconisant de manger équilibré, en homo sapiens omnivores, préparés par dix millions d’années une à une – sans tous ces fanatismes végan, végétalien, sans-gluten ou autres anti-tout. Nous sommes sur les épaules de nos ancêtres, ce pourquoi nous voyons plus loin qu’eux, dit un poète en vérité. Mais ce passé ne doit pas nous imposer sa voie, ni nous écraser de qu’il fut. Ce n’est pas parce qu’untel ou unetelle est haut dans les sondages qu’il sera élu…
L’avenir n’est écrit nulle part, sauf dans les crânes des trop croyants qui préfèrent se soumettre à un « Dieu » dont personne n’est sûr qu’il existe, et dont les « commandements » ont été rédigés par des interprètes successifs qui en ont tordu le sens premier au gré de leurs intérêts de pouvoir. Ou à un « hasard » qui n’est que le laisser-aller des choses : une chance sur deux. Non, le pape n’est pas infaillible, pas plus que la martingale à la roulette ; non, le prêtre, l’imam ou le rabin n’est pas l’envoyé de Dieu ; non, le directeur de collège n’a pas droit de châtiment et de dressage sur les êtres immatures ; non, le père n’est pas ce pater familias issu des Romains qui avait droit de vie ou de mort sur toute sa maisonnée. L’avenir est ce que nous préparons au présent. En bon ou en mauvais…
« Nous nous donnons bien du mal pour fabriquer nos regrets et nos craintes », dit Alain. « L’un, qui a mal à la jambe, pense qu’il souffrait hier, qu’il a souffert déjà autrefois, qu’il souffrira demain ; il gémit sur sa vie tout entière. » S’il ne pensait qu’à son présent, il souffrirait, mais à sa juste dose, sans l’augmenter par la mémoire ni par l’imagination. Chaque chose en son temps, agissons par étape, à chaque jour suffit sa peine. La sagesse populaire rejoint celle des philosophes, ceux de la vie bonne, pour dire qu’il faut vivre au présent. Le cueillir et en savourer la jouissance, ou le supporter car il ne durera pas.
« Je dirais à tous ceux qui se torturent ainsi : pense au présent ; pense à ta vie qui se continue, de minute en minute ; chaque minute vient après l’autre ; il est donc possible de vivre comme tu vis, puisque tu vis. Mais l’avenir m’effraie, dis-tu. Tu parles de ce que tu ignores. Les événements ne sont jamais ceux que nous attendions ; et quant à ta peine présente, justement parce qu’elle est très vive, tu peux être sûr qu’elle diminuera. Tout change, tout passe. »
Mais nous restons responsables personnellement de chaque minute :
– se laisser aller, et le passé se poursuit, selon la croyance que « c’était mieux avant » (avec le droit du plus fort, la hiérarchie du mâle dominant, la brutalité, les viols sur les femelles et les jeunes, la dictature du tyran plébiscité par les plus braillards, l’impérialisme colonisateur) ; ou que – mektoub – c’est écrit, avec l’abandon à la foule, à la masse, à la force, qui n’est au fond que le pouvoir de quelques-uns qui manipulent les autres.
– se vouloir responsable de ses actes et de ceux qu’on apprivoise, et l’avenir se construit, pas à pas, avec les autres. Aimer un enfant est un choix, qu’on en soit le père ou non, qu’on l’ait (dans le passé) désiré ou non ; promouvoir le droit par le débat en assemblée et autres moyens est un choix, même à son petit niveau, sous peine de se soumettre aux menaces et agressions des plus avides et des plus puissants. L’existentialisme considère chaque individu comme un être unique maître de ses actes, de son destin et des valeurs qu’il décide d’adopter, dit l’encyclopédie.
Rien n’est fatalité, tout est choix, plus ou moins éclairé – mais pour chacun, et à chaque instant.
Alain, Propos tome 1, Gallimard Pléiade 1956, 1370 pages, €70,50
(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)
A la question : peut-on parler de fascisme à propos de Poutine et Trump ? La professeure d’histoire de la Yale University Marci Shore répond clairement dans Télos : « oui ». Même si l’histoire ne se répète jamais dans le détail, le concept reste opérant. « À l’heure actuelle, le terme « fascisme » me semble le plus utile pour décrire à la fois ce qui se passe dans mon propre pays, les États-Unis, et en Russie. »
La relecture d’une biographie du promoteur du « fascisme », Benito Mussolini, par Denis Mack Smith, professeur à Oxford décédé en 2017, permet de retrouver dans le passé du dictateur italien les éléments du présent des dictateurs russe et américain d’aujourd’hui. Né en 1883, Mussolini a été élevé brutalement, à coups de ceinturon ; placé dans une pension catholique, il y a été battu (on ne dit rien à propos d’abus sexuels, mais c’était d’usage courant, si l’on en croit la libération de la parole encore aujourd’hui). Sa mère était institutrice et faisait vivre le ménage, tandis que son père forgeron était un soulard flemmard, violeur et violent avec les femmes, dont la sienne, et ses enfants. Le petit Benito a été élevé en sauvage, sans tendresse. Il est devenu ado un chef de bande brutal, bagarreur et qui aimait torturer ses camarades – qui en étaient fascinés. Renvoyé plusieurs fois des écoles, il n’a pas hésité à donner un coup de couteau à un élève. Tout à fait le genre américain des lycées : solitaire, instinctif, méprisant les femelles et la faiblesse.
En bref un frustré, revanchard social, empli de ressentiment social. On dirait aujourd’hui, avec Vance (né Bowman), un « plouc des collines » (hillbilly). Sa méthode est la violence physique, sa culture la brutalité, comme Poutine. Il a peu de volonté et de constance et ne cesse, jeune homme, d’enchaîner les petits boulots et les femmes, sans jamais se fixer. C’est un insatisfait perpétuel qui n’aura de cesse de parvenir à la gloire, pour enfin se sentir quelqu’un.
Mussolini lit des livres, mais sans ordre ; il se fixe sur Marx, parce que le philosophe juif allemand apporte une cohérence à son ressentiment social, mais s’en détache vite pour lui préférer le nihilisme dénoncé par Nietzsche, et les anarchistes activistes, plus en phase avec son besoin d’action violente. Il sera « socialiste », dans une Italie divisée en courants (comme « la gauche » française d’aujourd’hui), jouant son Mélenchon en poussant le groupe le plus radical pour opérer une scission et en faire le noyau du parti fasciste. Jacques Doriot avait opéré de même, du communisme au nazisme, dans la France des années 30. En 1903, Benito Mussolini se dira « communiste autoritaire ».
Comme Mélenchon a été pion, Mussolini a enseigné aux jeunes élèves avec un vague diplôme de français, mais il a été considéré comme « un tyran ». Il est plus doué pour l’imprécation et l’exhortation que pour l’analyse des faits. Il assène « ses » vérités – qui ont peu à voir avec les vraies, comme Trompe – et n’hésite pas à en changer selon les circonstances. Ainsi est-il contre la guerre coloniale en Libye, avant, quelques années plus tard, d’être à fond pour ; contre la guerre par pacifisme, avant de tourner casaque parce que l’exaltation guerrière devient populaire. Au fond, il n’a aucune idée, seulement le sens du vent (comme Trompe). C’est pourquoi « le fascisme », au départ, n’est qu’un amalgame d’idées confuses, du conservatisme au catholicisme ultra, du capitalisme à l’étatisme, du patriotisme à l’impérialisme. Il n’est unifié que par le grand imprécateur, l’orateur Mussolini, et par les arditi, ces groupes d’anciens combattants analogues aux SA de Hitler, aux mafias de Poutine et aux milices extrémistes de Trump marchant sur le Capitole. Lequel a imité en 2021 le Mussolini de la marche sur Rome en 1922.
L’Italien Mussolini a toujours considéré qu’il fallait l’équivalent des invasions barbares pour redonner à l’Italie sa grandeur, débarrassée des libéraux, humanistes et autres chrétiens démocrates. La « barbarie » permettrait un nouveau souffle à l’Empire romain – et c’est ce que dit aujourd’hui Poutine à propos de l’Europe, voyant les Russes en missionnaires d’une Troisième Rome. Poseur et exhibitionniste, Benito invente des histoires de toutes pièces lorsqu’il est journaliste au Popolo d’Italia. Ce sont ses « vérités alternatives » analogues à celles de Trompe. Entre storytelling – ou « belle histoire » à croire – et propagande éhontée – sur l’exemple de Goebbels : mentez, il en restera toujours quelque-chose. Mussolini n’a aucune conviction en dehors de lui-même. Il est une force qui va, et se justifie par ses succès – comme Trompe le vaniteux bouffon. Pas étonnant si, en élisant un clown, les Américains vivent aujourd’hui un spectacle de cirque. Benito est, comme Donald, d’accord avec le dernier qui a parlé. Quelle importance ? C’est la force qui mène la politique, disent en chœur Poutine le mafieux et Trompe le trompeur. Les masses sont passives, inaptes à analyser mais seulement à « croire ». Donnez-leurs des illusions ! Seules les élites ont un esprit critique, ce pourquoi Mussolini, Poutine et Trump s’efforcent de les brider, brimer, châtier – par la peur, l’assassinat, le goulag, la coupe de tout financement.
Les groupes fascistes ont été fondés par des socialistes en faveur de la guerre, et Mussolini (qui n’a rien inventé) a pris le train en marche. C’est en 1919 qu’il lance le mot « fasciste » dans ses discours. Le terme vient de « fascio », le faisceau, en référence aux faisceaux des licteurs romains. Cet emblème des verges et de la hache a été repris par les milices squadristes issues de la brutalisation de la guerre de 14. Il symbolisait bien le surveiller et punir du nouvel autoritarisme. Le parti fasciste a été créé avec une cinquantaine de personnes seulement, des futuristes et des arditi, des intellectuels modernes comme Marinetti exaltant les machines, la vitesse et l’énergie, et d’anciens combattants las des parlottes parlementaires et aspirant à l’autorité et à l’action. Cela convient à l’agitateur Mussolini, comme au bouffon Trompe avec ses avant-gardistes de la Silicon Valley et ses milices extrémistes. Il s’agit de surprendre chaque jour, comme Trump fait, afin d’anesthésier toute critique en ne laissant jamais le temps de penser.
Mais ce sera la politique politicienne, avec l’alliance de circonstance du parti fasciste et des libéraux de Giliotti, qui va porter le fascisme au pouvoir et précipiter la dictature mussolinienne. Le libéral croira manipuler le rustre Benito, mais se fera rouler dans la farine par son culte de la force. Hitler l’a imité, comme Poutine après Staline. Trump n’a même pas eu besoin de cela, l’effondrement moral de la gauche américaine dans le woke lui a offert un boulevard populaire.
Au total, ce retour de l’histoire montre que la bouffonnerie réactionnaire peut parvenir à s’imposer au pouvoir, contre toute raison. Et c’est ce qui nous pend au nez avec la dynastie Le Pen. Bardela candidat serait peut-être différent ; il semble plus proche du modèle Meloni d’un fascisme régénéré adaptable à l’Union européenne – donc contraint – pour le moment. Mais introduire le loup dans la bergerie, que ce soit Le Pen ou Mélenchon, serait une erreur. Le « moindre mal » n’est jamais qu’un « mal » qui peut grossir…
Denis Mack Smith, Mussolini : a Biography, 1981, en anglais €24,03 – une traduction en français a paru chez Flammarion en 1985 mais n’est plus référencée.
(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)
Comment, en cinq jours seulement, passer de l’état de sous-chef de service contentieux brutalement licencié sans motif, à celui de PDG de la boite. C’est un thriller – français – ; il fait rêver. Bien construit, passionnant, il prouve combien l’argent appelle l’argent, et combien la jeunesse reste l’atout maître d’une carrière.
Alan Pope a 30 ans. Il a été marié mais cela n’a pas duré. Il est en couple épisodique avec Marina, une fille « libérée » (nous sommes à la fin des années 70), qui se pavane nue et fait des pompes en gants de chevreau noir et chapeau de paille. Elle habite chez qui veut la baiser et aime bien Alan, gentil garçon un peu inhibé. Alan travaille à la Hackett Chemical Company, une société pharmaceutique fondée et dirigée d’une main sans pitié par Arnold Hackett, vieux bougon cardiaque flanqué d’une femelle usée et qui se console avec Poppie, une maîtresse qui le flatte. Une fois l’an, Hackett procède à « l’élagage » de dix pour cent de son personnel pour remotiver les troupes. Le redoutable chef du personnel Murray, espion de son maître et teneur de fichiers composés de rumeurs de cafétéria et de papiers reconstitués à partir des poubelles, est chargé de cette ingrate besogne.
C’est ainsi que, sans motif autre que de ne donner prise à aucun soupçon, Alan Pope, quatre ans de maison, est mis à la porte du jour au lendemain. Murray lui signifie son indemnité de licenciement selon son ancienneté, 11704 $ exactement. Ils seront virés directement sur son compte. Le jeune homme est catastrophé et s’en ouvre à son collègue et ami Bannister, chef du service contentieux plus âgé que lui, vingt-cinq ans de mariage et d’habitudes. Ils se soignent au whisky.
Lorsqu’Alan reçoit le relevé de sa banque, il n’en croit pas ses yeux : il est crédité de 1 170 400 $ ! Erreur de la Hackett ou erreur de la banque Burger ? Comme Bannister est viré peu après, sur un caprice Hackett, ils décident de se venger du patron qui considère ses salariés comme des kleenex. Pas question de signaler « l’erreur », il faut attendre de voir et, pendant se temps, jouir de la vie. De plus, se lancer dans les affaires n’est pas compliqué lorsqu’on dispose d’un capital de départ. C’est là la clé – et les Trompe qui se prennent pour des caïds du deal ne seraient que de pauvres cloches salariées s’ils n’avaient pas hérité de papa et côtoyé les relations qu’il fallait.
Bannister convainc Pope qu’il faut tenter le coup. Pour cela, se rendre dans un palace de la Côte d’Azur qui, bien mieux que la Floride à l’époque, rassemble les milliardaires en fausses vacances. Dont Arnold Hackett, parti avec son épouse, et le banquier Ham Burger, flanqué de sa femme dominatrice et de sa belle-fille Sarah. C’est au Majestic et au casino du Palm Beach de Cannes que se nouent les affaires. Bannister fait acheter à Alan des costumes convenables, louer une Rolls Corniche avec chauffeur à son arrivée, réserver une suite au septième ciel du Majestic, changer 500 000 $ en plaques du casino. Et voilà le jeune homme embarqué. Bien qu’il en ait, Bannister lui dit que l’argent peut tout : « N’ayant aucun souci matériel, les riches n’ont pas d’inquiétude métaphysique. Leur compte en banque leur permet de se sortir d’à peu près toutes les situations délicates. Les riches n’ont pas à élever la voix, on les écoute. Ils ne se pressent jamais, on les attend. S’ils sont stupides, on leur trouve de la profondeur. S’ils se taisent, du mystère. S’ils parlent, de l’esprit. Quand ils s’enrhument, les autres toussent et il leur suffit d’émettre calmement un avis pour être exaucés sur-le-champ et en tout lieu » p.88 Imparable.
Cannes est exotique au new-yorkais fraîchement débarqué. C’était l’époque que les puritains coincés abhorrent, les filles se promenant seins nus sur les plages, les baigneurs traversant la Croisette en slip pour aller boire un verre, les accouplements le soir dans la simplicité et la camaraderie. Les cinq jours qui vont passer seront plus longs que toute une vie. Pris dans un tourbillon de mondanités, de jeu, de gains, de pertes, de reprises, de baise torride avec des femmes mûres, d’escapade à Rome en jet pour dîner de spaghettis divins, d’amitiés apparente avec un prince arabe, de promesse de mariage par Sarah l’héritière de la banque Burger qui le veut… Alan est saoulé, il a peu dormi, il ne sait plus où il en est.
Aussi part-il seul au volant de la Rolls jusqu’à Juan-les-Pins, où il fait la connaissance de Terry, une fille de 22 ans qui poursuit de vagues études de psycho en vivant l’été à la hippie avec sa bande de jeunes bourgeois en rupture provisoire de société. « Une faune passionnante où le fait d’avoir 20 ans tenait lieu de passeport, où l’identité de vêtements était un visa pour une entraide sans condition. On se refilait les adresses pour dormir, en fumer une, manger pas cher. Certains, comme Hans, étaient étudiants ou lycéens en rupture de famille et, d’autres, des traîne-patins professionnels qu‘unissaient la flemme, le refus de la société, la négation des valeurs bourgeoises pourries, l’amour de la moto, la jouissance de dire non. Il y avait aussi les indéfinissables, qu’on avait fini par baptiser les autonomes, friands de la barre de fer, de l’arme blanche, casseurs sans adresse et sans identité qui provoquaient la bagarre pour le plaisir de faire peur à ceux qui les dédaignaient » p.287. Les paumés ex-68 sont ainsi assez bien analysés. Alan et Terry tombent amoureux. Ce pourquoi Alan refusera les avances insistantes de l’héritière Burger, au grand dam de Bannister qui le voit déjà riche à la tête de la banque, et lui embauché comme fondé de pouvoir.
Mais là où Bannister a raison, c’est que le milieu et l’apparence font tout : Alan a de l’argent (qui ne lui appartient pas), il en gagne en spéculant une demi-journée sur l’or, puis au casino. Il en gagnera encore plus lorsqu’on le connaîtra dans les dîners et qu’on lui proposera deux affaires qui le rendront millionnaire (en attendant plus). La première est celle de prête-nom pour une vente d’avions militaires entre la Suède et un pays non autorisé par les États-Unis ; la seconde carrément une OPA sur la Hackett de la part du banquier Burger qui tient les refinancements. Ce n’est pas légal, d’où la nécessité, là aussi, d’un intermédiaire.
Alan, qui a vu comment les requins des affaires étaient impitoyables entre eux, et qui n’oublie pas de se venger de son licenciement sans motif, en a marre de se laisser manipuler. Il s’affirme et joue sa propre partie. Après avoir dans un premier refusé, par réflexe moral, il deale avec Arnold Hackett en personne, qui l’a fait foutre dehors sans jamais le connaître. Sa société sera déclaré en faillite s’il ne cède pas les 60 % qu’il possède en propre, car la banque Burger n’honorera pas la paye de 40 millions de $ des salariés, pas plus qu’elle ne refinancera les 42 millions de $ d’emprunts s’il ne passe pas la main. Le vieux cède, il est coincé. Il signe une cession au nom d’Alan Pope. Lequel va voir le banquier Burger qui l’a engagé, mais le fait chanter à son tour : il lui rend le chèque de 500 millions de $ qu’il a signé à l’ordre d’Alan pour lancer l’OPA, mais garde les titres Hackett pour son compte, avec une commission de 5 millions de $ pour le banquier.
Lequel, sans fortune propre, surveillé par sa femme et méprisé par sa belle-fille Sarah, achète ainsi sa liberté. Quant au contrat d’armes, il est honoré, mais l’intermédiaire américain qui a manipulé Alan Pope est assassiné par ceux-là mêmes qu’il avait chargé de liquider Alan pour préserver le secret des affaires, lorsqu’il avait dans un premier temps refusé. Il est tué parce qu’il n’a pas voulu payer aux sbires corses les émoluments prévus lorsqu’ils ont échoué.
Alan Pope rembourse les dollars indûment crédités à son compte, se retrouve riche, amoureux et PDG, nommant son ami Directeur général, retrouvant Terry miraculeusement à New York alors qu’elle avait disparu lorsqu’il avait dû s’absenter – et que tous s’étaient ingéniés à déchirer leurs messages de l’un à l’autre par jalousie.
Pierre Rey, Palm Beach, 1979, Livre de poche 1980, 447 pages, occasion €2,21
(Mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)
Des chats et des pompes, voilà les accessoires du roman. Une jeune femme trop bien habillée est retrouvée tuée derrière un pub où vivent deux chats, dont l’un n’est pas le bon. Celui qui a vu le meurtrier a disparu. Le superintendant Jury, commissaire en français, est chargé de l’enquête par Scotland Yard, on ne sait trop pourquoi. Peut-être parce que deux riches excentriques donnaient une fête ce soir-là à deux pas et qu’il convient de marcher sur des œufs ?
Jury va au pub, à la terrasse arrière duquel a eu lieu du crime, une fois la nuit tombée. Il apprend d’une Dora de 7 ans, toute dépenaillée comme chez Dickens, que le chat noir qui donne son nom au pub (d’où le titre anglais du roman) a été substitué. Morris n’est plus là et un autre a pris sa place. Comme il est détective, et de la police, il doit le retrouver bien vite. Mais il n’existe pas qu’un chat de Chesham, même noir. L’enquête va le mener vers Harry, escroc méphistophélique accusé d’un meurtre de femme que Jury n’a jamais pu prouver, et de la séquestration de deux enfants dans sa propre maison, qu’un chien a retrouvés sans que Harry puisse être impliqué. Harry est riche et adore déguster le vieux vin français dans un pub spécialisé. C’est une niche à Jury qui explique le va-et-vient des chats noirs. Le chien Mungo, qui parle chat comme vous et moi, opère les intermèdes qui, avouons-le, ont peu à voir avec l’enquête pour meurtre mais donnent une satire désopilante des comportements humains.
Il y aura deux autres meurtres, toujours sur le même genre de personne, des jeunes femmes trop bien habillées qui se révéleront être toutes des escortes, et toujours tuées de deux balles dans la poitrine, la première pour faire mal, la seconde au cœur. Mais pas toujours avec la même arme. Attention, escorte n’est pas pute, bien qu’on puisse penser le contraire. Le client, en général chic et riche, paye, mais pour avoir de la compagnie dans une soirée, pas toujours pour finir au lit. Encore que ce ne soit pas exclu. C’est le métier qui veut ça. Du bon argent vite gagné pour aider une vieille marraine ou épargner pour la retraite. Sans parler des robes habillées, des bijoux, des chaussures, cadeaux des clients.
Les filles tuées ont toujours une profession officielle dans la société, comme bibliothécaire ou secrétaire. Elles sont alors insignifiantes, habillée gris, gagne-petit, passe-partout. Ce n’est que le week-end qu’elles se métamorphosent. Tous les cadavres portent des chaussures invraisemblables, des créations de grands chausseurs pour femme, Jimmy Choo, Louboutin, Manolo Blahnik. L’épouse handicapée d’un inspecteur en a même toute une collection de luxe que la fortune de sa famille lui a permis d’acquérir, sans jamais pouvoir les porter. Elle s’est fait renverser par une voiture sur un passage piéton, croyant bêtement que les automobilistes étaient obligés par le Code de s’arrêter. Certes, c’est la loi, mais un piéton ne fait pas le poids. Mieux vaut penser que la loi du plus fort reste meilleure que la loi votée pour éviter ce genre d’ennui.
Les meurtres semblent ceux d’un tueur en série, mais pourquoi être allé à Chesham alors que les autres ont eu lieu à Londres ? Mystère – s’il n’y avait le chat enlevé. Harry, ni vu ni connu, serait-il impliqué ? Jury ne rêve que de lui mettre le grappin dessus, mais le sire est habile. Et son chien Mungo fait des siennes. Quel est le lien commun entre toutes ces filles, si ce n’est leur profession bis ? Se connaissaient-elles ? Avaient-elles les mêmes clients ?
Le lecteur retrouvera avec plaisir le commissaire Jury, son sergent Wiggings, son supérieur Racer, Phyllis la légiste et Carol-Anne la voisine, l’ami Melrose Plant, ex-lord Ardry, et ses animaux dans le parc du château, le cheval Chagriné, le bouc Chaviré, le chien Chahut. Ce dernier, un berger de montagne trouvé par Jury déshydraté et affamé sur un pas de porte, soigné par un vétérinaire, a été laissé par Jury comme par hasard sur la propriété de Melrose, pour qu’il soit adopté. Bien qu’il ait déjà un nom sur son collier Joey, l’ex-lord Ardry a tenu à le rebaptiser pour qu’il commence lui aussi par ch…
Martha Grimes, Ce que savait le chat (The Black Cat) – Une enquête de Richard Jury, 2010, Pocket 2012, 478 pages, €9,00
(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés Amazon partenaire)
Premier roman, gros succès. Nous sommes en 1967 et l’autrice décrit une vie de pauvres en 1957, douze ans après la guerre. La France se reconstruit, dans les errements politicards de la IVe République et les affres de la décolonisation, en Indochine, puis en Algérie. Mais « l’Algérie c’est la France », comme le disait François Mitterrand, ministre de l’Intérieur en 1954. Aussi nombre d’Algériens viennent travailler sur les chaînes de production automobile autour de Paris. Pas besoin de visa, le département français d’Algérie forme une sorte d’espace Schengen avec la métropole.
Claire Etcherelli a passé son enfance à Bordeaux comme Élise ; elle a subi l’écart de classe et a refusé de passer son bac comme son jeune frère Lucien ; elle est montée à Paris en 1957 pour y travailler comme contrôleuse sur une chaîne de fabrication Citroën comme Élise et Lucien. Elle a donc vécu ce qu’elle écrit. Sa plume alerte décrit fluide la robotisation du corps humain par la chaîne, la fatigue le soir qui fait sombrer dans le sommeil sans se laver, les relations furtives avec les autres si elles ne sont pas encadrées par un syndicat ou un parti, le racisme ordinaire du populo qui voit en les Algériens des « crouillats ». Le peuple n’est pas bon, généreux, ouvert ; le peuple est tout le contraire, mauvais par ressentiment, égoïste sur les salaires et les femmes, méfiant envers les autres, surtout les étrangers et les non-blancs. Les populismes d’aujourd’hui le marquent bien, après des siècles de propagande chrétienne où l’on est « tous frères », et de formatage marxiste selon lequel l’Histoire ne connaît pas de races.
Élise est fan de son frère Lucien, de sept ans plus jeune qu’elle. Ils sont tous deux orphelins et elle l’a toujours couvé comme une quasi maman, jusqu’à 14 ans où il a trouvé un ami de 17 ans, Henri, et a secoué la tutelle familiale de la grand-mère et de la grande-sœur. Mais Henri est l’intello qu’il ne sera jamais ; il veut l’éblouir en se musclant pour le seconder en sport, mais Henri choisit un autre camarade à la fête gymnique du collège. Lucien s’expose volontairement pour faire échouer l’autre. Il se casse la jambe et reste plusieurs mois à l’hôpital, où il lit assidûment. Mais Henri ne vient pas le voir, le délaisse. Déçu, Lucien se laisse aller ; il ne passera pas son examen, vivra aux crochets de sa sœur ; fera quelques heures de petit boulot comme pion.
Il croit que le mariage va le délivrer de sa mouise et il épouse une voisine béate devant lui et bien sage, Marie-Louise ; il lui fait une petite Marie. Mais il ne s’émancipe pas. Il rencontre Anna, avec qui il peut discuter, et en fait sa maîtresse. Lorsque Marie-Louise tombe malade, lui part à Paris avec Anna, pour travailler en usine. Il a renoué avec Henri, qui fait son droit et milite au Parti communiste. Henri le manipule pour qu’il lui donne matière à écrire des articles sur les ouvriers, mais dédaigne l’activité de colleur d’affiches de Lucien. Élise, décidément accrochée, le rejoint à Paris. Elle trouve du travail à la chaîne automobile, où elle contrôle les ouvriers, la plupart algériens. Sociable, elle tombe amoureuse d’Arezki, sous le regard réprobateur de ses collègues blancs, hommes et femmes. Les rafles policières dans un Paris que le FLN terrorise par ses bombes, la xénophobie accentuée par la guerre dans les Aurès, les taudis dortoirs de la périphérie et le bidonville dans la boue de Nanterre, l’espoir de « révolution » aussi bien chez les ouvriers blancs que chez les Algériens en France, sont décrits au ras de la vie quotidienne.
Lucien est tué dans un accident de la route en solex volé pour participer à une manif ; Arezki, renvoyé de l’usine et sans fiche de paie, est interpellé par la police ; Anna devient amante d’Henri. Élise quitte Paris pour rentrer à Bordeaux. Elle a cru à « la vraie vie » – et ne l’a pas trouvée auprès des hommes. Claude Lanzmann dans Elle, et Simone de Beauvoir dans Le Nouvel Observateur encensent ce roman qui va selon leurs vues de gauche communiste. L’autrice est lancée ; le roman se vend par centaines de milliers. Consécration, il est adapté au cinéma en 1970 par Michel Drach. Il ne semble pas y avoir de DVD disponible.
Une histoire datée, publiée l’année avant « les événements » de mai 68, mais qui se lit bien tant l’écriture est soignée et rapide. Un document d’époque.
Un moine-curé, Pierre, un décor de pré-Pyrénées, non loin de Pau, un chemin de fer abandonné, des camions roulant vers l’Espagne. Nous sommes dans un bout de France périphérique, campagnard, isolé. Le curé fait office de tout : de psy, d’infirmier, de coach spirituel. C’est que les paumés de la terre errent sur la route et ne savent plus à qui se vouer. Le narrateur, qui dit « je », aime ces fonds de classe, ces foutoirs, le saccage, les rêveurs. Pierre, le guide de l’intérieur, le fascine. Il passe un moment avec lui pour son deuxième livre.
C’est le roman-récit de ce trajet d’ascèse, que nous conte Pierre Adrian, un auteur de 27 ans. Loin des curés frustrés tripoteurs de frais gamins, loin de ces dresseurs d’ados sexués qui profitent du collège fermé pour assouvir leurs instincts de domination « au nom de Dieu ». Croire ou ne pas croire n’est pas la question. Aider ceux qui ont besoin est la vraie question. La seule. Jusqu’où ? Car ceux que l’on aide retombent souvent volontairement ; ils ne veulent pas « s’en sortir ». Alors, jusqu’où doit aller la charité ? Saint Paul répond, dit l’auteur. Encore faut-il le suivre.
Les vies minuscules des âmes simples importent autant que les vies illustres des âmes dans la lumière. Le paysage grandiose et épuré de la montagne et des sommets remet la faible humanité à sa place dans la nature, dans l’univers. Une place bien pauvre. Le monastère de Sarrance, animé par Pierre au prénom de fondation d’Église, accueille tous ceux qui passent par là. Les humbles, les généreux, les beaux. Ce père qui ne supportait pas le divorce et qui a emporté ses deux enfants avec lui dans le ravin n ‘était pas venu voir Pierre. Il aurait peut-être changé d’avis.
L’auteur a une particulière empathie pour la gent mâle qui ne sait plus sur quel sein se dévouer. Une résistance à sa manière dans une tristesse de nuit d’hiver, dans un bout du monde, où seul Noël et sa crèche naïve des enfants donne un peu d’espoir. De chaleur, de fraternité, d’espérance.
N’allez pas consulter une voyante ou un mage, ni même une diseuse qui lit dans la main. Car, même si votre intelligence n’y croit pas et s’en moque, quelque chose en vous est attentif à ce qui peut survenir. S’il ne s’agit que de banalités en série, vagues à souhait pour s’adapter à tout, dit Alain, pas de problème, « il n’y a rien à croire ». Une fois sur deux la « prédiction » aura raison – pas mieux que le hasard. Mais s’il s’agit d’une prédiction portant sur une chose importante, un accident, un décès, un malheur, alors le simple fait que cela vous ait été « prédit » vous force malgré vous à accorder du crédit à cette parole. Vous la croyez. Elle agit donc sur vous. C’est ce que l’on appelle, chez les cuistres et les profs de collège, le « performatif » (les collégiens feraient mieux d’apprendre à bien lire, à mon avis, qu’apprendre du jargon abscons pour étudiants spécialisés).
Malgré toute raison, « il n’en est pas moins vrai que ses paroles resteront dans votre mémoire, qu’elles reviendront à l’improviste dans vos rêveries et dans vos rêves, vous troublant tout juste un peu, jusqu’au jour où les événements auront l’air de vouloir s’y ajuster. » Ce que vous croyez se réalise si vous y croyez ; ou, du moins, vous interprétez ce qui survient selon votre croyance. « Vous riez d’une prédiction sinistre et invraisemblable ; vous rirez moins si cette prédiction s’accomplit en partie ; le plus courageux des hommes attendra alors la suite ; et nos craintes, comme on sait, ne nous font pas moins souffrir que les catastrophes elles-mêmes. »
D’où la volonté de ne pas connaître l’avenir. Alain « aime mieux ne prévoir que devant [ses] pieds » Pourquoi ? Parce que « j’ai remarqué que tout ce qui arrive d’important à n’importe qui était imprévu et imprévisible ». Comment donc accorder foi à une « prédiction » qui ne dit rien ? Le hasard fonctionne par probabilité, pas par prévision. Il est des choses prévisibles, comme la démographie (les personnes qui mourront sont déjà nées) ; d’autres moins comme l’économie (qui dépend de multiples facteurs, dont certains psychologiques).
Or en psychologie, comme dans la plupart des sciences « humaines » (qui n’ont de science que le nom), la probabilité est la règle. Pas la prévision. « Il y a des chances que… compte tenu de telles ou telles circonstances, que les gens réagissent ainsi – ou pas ». Mais la psychologie est autoréalisatrice ; il suffit de « croire » pour avoir tendance à faire advenir ; il suffit que la croyance se propage pour que la foule se mette à attendre ce qui « doit » venir ; et cela finit par arriver (sauf le Messie, qu’on attend toujours). Ainsi la guerre, comme en 14. Même les paranoïaques ont des ennemis. Par exemple, à force de « croire » que l’Occident veut la peau de la Russie et de faire tout pour que cela advienne, le tyran Poutine risque fort que des bombes lui tombent un jour dessus.
Autant penser que l’avenir n’est écrit nulle part… Nous verrons bien le moment venu.
Alain, Propos tome 1, Gallimard Pléiade 1956, 1370 pages, €70,50
(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)
L’un des premiers rom-pol de Vargas, avant son étrange commissaire Danglard et ses manies. Oh, les personnages de ce roman-ci ont aussi des manies. Notamment de se prendre chacun pour des empereurs romains : Néron, Tibère, Claude. Ce sont trois amis en fin de vingtaine, l’âge que l’auteur a connu durant ses années étudiantes prolongées (l’histoire de l’art et l’archéologie offrant très de peu de postes). Ils sont liés étroitement. « Il y avait une telle connivence entre eux, une affection si définitive qu’ils pouvaient tout se permettre » chap. 18. Néron s’exhibe souvent torse nu, s’oignant d’huile ou se bronzant devant les filles, faisant admirer son corps. L’histoire ne dit pas s’il avait la beauté de l’empereur. Le second est le plus intelligent, modérateur des deux autres, protecteur du dernier, un fils rabaissé par son père.
Tous trois sont à Rome, Claude à la Villa Médicis sur piston de son paternel, éditeur réputé de livres d’art à Paris (comme quoi il n’est pas si nul), ses amis sur une seule bourse universitaire pour y explorer la Bibliothèque vaticane. Justement, un crobard attribué à Michel-Ange a surgi dans une vente et l’éditeur d’art Valhubert soupçonne un vol au Vatican. De quoi se rendre sur place toutes affaires cessantes, lui qui ne met jamais les pieds à Rome en été à cause de la chaleur étouffante. Viendrait-il pour autre chose ? Notamment pour sa femme Laura, qui vient tous les mois dans la capitale italienne on ne sait pourquoi ? Laura est séduisante, elle en impose même aux garçons, amis de son fils, mais aussi à l’enquêteur italien Ruggieri. Flirte-t-elle avec la morale ? Avec la loi ?
Laura a été élevée avec Lorenzo dans une banlieue sordide, et Lorenzo, saisi tôt par la foi, est devenu évêque. Il s’occupe de Claude, le fils que Laura a eu avec Valhuret, donc de ses deux amis par la même occasion. L’évêque s’occupe aussi de Gabriella sa filleule, qu’il a quasiment élevée. Elle a à peu près l’âge des garçons. Toute cette jeune bande se passerait bien de la venue du paternel et Claude décide, au lieu d’aller accueillir son père à la gare, d’aller à une fête « décadente » dans Rome. Nous sommes au début des années 90 et l’humeur est encore aux fêtes alcoolisées, dénudées et sexualisées post-68.
Las ! Le père se fait assassiner… par un verre de ciguë. Qui l’a fait ? Les coupables potentiels ne manquent pas, à commence par la bande – mais aussi par les possibles voleurs des dessins du Vatican. Sauf que Valhuret est le frère d’un ministre français, qui s’empresse de faire jouer ses relations pour étouffer l’affaire. Que jamais son nom ne soit prononcé, même celui de Claude, son neveu. Il mandate pour cela un ancien flic devenu juriste, Richard Valence, pour enquêter avec la police italienne et s’efforcer d’éviter tout scandale.
Valence ne voulait pas de cette enquête, on lui a forcé la main. Il veut exposer la vérité, quelle qu’elle soit, et tant pis pour le ministre. Mais ce n’est pas si simple. Les garçons n’ont pas d’alibi, ils se trouvaient sur la place parmi la foule. Laura était en France, dans sa maison de campagne, témoigne sa gouvernante ; Gabriella chez des amis. Pire, un second crime a été commis, cette fois sur la personne de la bibliothécaire, depuis trente ans à la Vaticane ; elle a été égorgée le soir en pleine rue. Son appartement a été fouillé, pour rechercher on ne sait quoi.
Les enquêteurs italiens et le mandataire français ont deux hypothèses : le crime familial ou le crime pour masquer le vol. Mais rien ne colle. Peu à peu, des révélations vont avoir lieu. Il s’avère que tous étaient au courant de secrets, mais qu’ils n’en ont soufflé mot. Entre amis, entre parents, on se serre les coudes. Surtout lorsqu’on se rêve en empereur romain – personnage oblige.
C’est original, un brin potache, le lecteur est désorienté à souhait. Avec une fin inattendue, comme de bien entendu.
Ce « récit » romancé est captivant. La vérité est recréée par la fiction, autrement dit tordue selon l’imagination. Les Jardin descendent en terrasse jusqu’à nos jours, avec des personnages hauts en couleur dont chaque héritier revisite la biographie selon sa vision. Georges, le grand-père du narrateur, est adjoint au maire et juge au tribunal de commerce de Bernay, sa bonne ville. Jean son fils est l’objet de ce livre ; Pascal son petit-fils l’écrit ; Alexandre son arrière petit-fils reprendra son roman de famille foutraque dans Le roman des Jardin, moins bon que La guerre à neuf ans de son père.
Jean Jardin est science pote personnaliste avec « le juif » Robert Aron, avant de devenir secrétaire particulier de Raoul Dautry, directeur de la future SNCF, ami avec « le juif » Jules Moch », puis chef de cabinet adjoint d’Yves Bouthillier, ministre des Finances de Vichy avant de connaître son acmé en 1942 comme directeur de cabinet de Pierre Laval. Ce sénateur du Cartel des gauches devenu pétainiste, chef du gouvernement d’avril 1942 à août 1944, a accentué la collaboration et a été fusillé comme collabo pour Haute trahison le 15 octobre 1945 à 12 h 32. Alain Delon, 9 ans, qui joue à ce moment dans la cour de la prison, entendra la salve.
Jean Jardin est responsable des fonds secrets qui lui permettent d’arroser résistants, juifs et intellos anti-régime. Selon l’historien Robert Paxton, « interpréter un personnage comme Jean Jardin selon une seule dimension — collaborateur convaincu ou résistant discret — me semble une déformation. C’était un lavaliste convaincu qui aimait aider des amis ». Jardin était-il « antisémite » ? Probablement d’ambiance, pour faire comme tout le monde, dans la théorie nationale (il a écrit des articles sur le sujet comme jeune pigiste) – sauf pour ceux qu’il connaissait et aidait comme ami : Robert Aron, Emmanuel Berl, Bertrand de Jouvenel. Pas simple de juger trois générations plus tard. Comme pour Pierre Laval, Pascal Jardin semblait plus soucieux de préserver sa carrière que féru de grands principes.
Pierre Laval, fils d’aubergiste du Puy-de-Dôme, s’était convaincu de la force de l’Allemagne nazie. Toute sa politique visait à insérer la France dans l’Europe allemande, sur un fond de combat anti-bolchevique ; il espérait empêcher pour son pays les mauvais traitements que le maréchal Göring avait laissé entrevoir. Notez le parallèle avec aujourd’hui ! Les collabos actuels, Zemmour, Le Pen, Fillon, Lellouche, visent à se coucher devant les puissances dominantes, Poutine et Tromp, pour empêcher les mauvais traitements que le mafieux russe comme le bouffon yankee menacent d’asséner à la France.
Pascal Jardin, né en 1934, n’a que 6 ans en 1940 lorsqu’il doit fuir Paris durant l’Exode pour se réfugier en Normandie, où il assiste à des bombardements nazis. Il aura 10 ans en mai 1944, juste avant le Débarquement, lorsque son père, à Vichy, est nommé par Pétain ambassadeur à Berne en Suisse, alors qu’il est menacé par les résistants. Entre temps, la mémoire du gamin, élevé à la foutraque car allergique à l’école, régurgite des souvenirs. Avec humour, cette politesse du désespoir d’avoir vécu en ce temps et dans cette famille. A 6 ans, il découvre le théâtre à Paris avec Léocadia, une pièce de Jean Anouilh. « Ce soir-là, j’ai découvert l’illusion. L’idée qu’une voiture ne puisse être qu’une façade, l’idée qu’Yvonne Printemps avait pleuré pour rire, l’idée que Pierre Fresnay avait joué à la consoler et que nous, dans la salle, nous avions joué à les croire. De là à penser que l’invention était préférable à la réalité, il n’y avait qu’un pas. Plus tard, j’en ferai un autre en apprenant avec soin à confondre mensonge et invention et à repousser le plus possible la réalité au profit du rêve organisé. Peu à peu, mon onirisme est devenu pragmatique jusqu’au jour où j’ai enfin réussi à devenir complètement spectateur de ma propre vie, un voyeur, un auteur » p.55 de l’édition originale. Ainsi est exposée la transposition de la mémoire, cette « vérité alternative » de la sensibilité d’auteur. D’où il ne faut prendre qu’avec des pincettes ce « récit » Jardin. Son fils Alexandre l’a d’ailleurs allègrement pillé dans son Roman des Jardin, en amplifiant et déformant son récit de crapahutage sur les toits (à 8 ans) pour observer les amis des parents ou le chauffeur baiser, au travers des lucarnes (p.77).
Pascal dit être longtemps resté analphabète, se fiant à sa mémoire prodigieuse (il faut bien compenser), n’apprenant finalement à lire et à écrire qu’en Suisse vers 15 ans, avec Raymond Abellio – en même temps que l’amour physique avec une femme de 30 ans. Georges Soulès, dit Raymond Abellio, fut polytechnicien socialiste, surréaliste, avant d’opter, de retour de captivité en 1941, pour le Mouvement social révolutionnaire d’Eugène Deloncle d’inspiration sociale-fasciste. Étrange époque où, comme aujourd’hui, toutes les « vérités » se mêlent, le marxisme et la gnose… Ce même Soulès/Abellio deviendra le précepteur d’Alexandre Jardin avant de se lier à Alain de Benoist.
Pascal Jardin, après guerre, a fait de nombreux métiers dont celui d’ouvrier imprimeur, avant de devenir scénariste habile et dialoguiste talentueux (César 1976 du scénario pour Le vieux fusil) ; il était réputé pour la rapidité de son écriture. Il a vécu à cent à l’heure, dilettante à la Paul Morand, conduisant à tombeau ouvert des décapotables de sport, fumant comme un pompier – ce qui l’emportera d’un cancer, à 46 ans. Il aura connu à 9 ans des politiciens, des écrivains, des acteurs : Paul Morand, Jean Giraudoux, Emmanuel Berl, Pierre Fresnay et Yvonne Printemps, Jean Gabin, Claude Sautet, Michel Audiard, Alain Delon qui a son âge, Bertrand de Jouvenel, amant à 16 ans de Colette et modèle de Chéri, de mère juive, « qui dormait nu sous un pommier » (p.95). Il brosse un portrait savoureux du ministre de l’Éducation nationale 1942, académicien par la suite exclu, le collabo Abel Bonnard qui se disait réjoui d’être « délivré » de l’Europe des Lumières (comme Tromp et Vence aujourd’hui). Père sévère directeur de prison et mère rêveuse, il est fasciné par le virilisme fasciste et sera surnommé La Belle Bonnard et Gestapette (« il eût au fond voulu être plutôt lesbienne », écrit l’auteur p.145) – même si son homosexualité, rumeur lancée par Jean Paulhan, n’est pas avérée.
L’auteur se dit A-politique, cherchant à comprendre à 9 ans cet imbroglio de croyances et de principes dont les adultes mélangent tout, se raccrochant aux extrémistes qui, seuls, offrent alors un semblant de sens. Sa description reconstituée de ses interrogations gamines fait l’objet d’un pamphlet savoureux d’humour, qui dit beaucoup sur le style enlevé de l’auteur : « Désorienté, je me rendis auprès de ma mère et lui posais un certain nombre de questions. Elle m’expliqua ceci : mon chéri, Vichy est pour le moment la capitale politique de la France. Les Français qui refusent les collaborations avec l’Allemagne ont d’autres capitales mais pas en France. L’une est en Afrique, à Alger, l’autre en Angleterre, à Londres. A Paris, le pouvoir administratif appartient aux Allemands. A Vichy, on rencontre des Japonais, des pétainistes, des lavalistes, des résistants gaullistes, giraudistes et communistes. On rencontre aussi des miliciens, des Allemands en civils, des Juifs que rien ne distingue physiquement des autres Français, des antisémites dont les pires sont Roumains et qu’il serait aisé de prendre pour des Juifs, pour la bonne raison qu’ils n’ont pas l’air français. Les partisans du maréchal Pétain sont des pétainistes, ceux du président Laval des collaborateurs. Ceux qui sont pour Alger sont des giraudistes.. Ceux qui sont pour De Gaulle sont partout, peu nombreux. Les Français qui s’engagent dans l’armée allemande par haine du communisme sont des germanophiles. Ceux qui font partie de la milice sont des tortionnaires. Ceux qui font sauter les trains sont des partisans. Enfin, tous ceux qui habitent les grandes villes sont, sans distinction d’opinion, des affamés. En ce qui concerne l’habitat, il se répartit en gros comme suit : ceux qui font du marché noir habitent partout. Ceux qui font de la résistance active n’habitent nulle part. Ceux qui font des coups de main habitent les maquis, et ceux qui ne font rien habitent chez eux. J‘avoue que, sur le moment, je n’avais rien compris à cette explication qui n’avait d’explicite que son manque de clarté. Et pourtant, si j’en crois des ouvrages aussi éminents que L‘histoire de Vichy de Robert Aron, ma mère avait raison. Ce n’est pas rassurant pour l’histoire de France » (pp. 79-80).
C’est même la première phrase de son Propos du 15 janvier 1908. Le philosophe en a assez que les gens confondent la science avec une religion, la faculté de penser avec le besoin de croyance. Certes, les ignorants « croient » en la médecine, ou en la physique qui fait voler les avions plus lourds que l’air ou aller en fusée dans la lune. Mais c’est parce qu’ils ne savent pas – peu de gens savent comment, ce sont des spécialistes. Pour le reste, nous faisons confiance.
La confiance n’est pas une croyance aveugle, mais une relation humaine. « Presque tous, et ceux-là même qui semblent débarrassés de toute religion, cherchent dans les sciences quelque chose qu’ils puissent croire. Ils s’accrochent aux idées avec une espèce de fureur », écrit Alain. Ils confondent problème avec énigme, solution à inventer et soulèvement du voile. Ils parlent de « découvrir », comme si le savoir était couvert et qu’il suffisait de le mettre au jour. Mais point : l’intelligence est libre, elle est légère, elle se pose sur les choses comme un papillon sur les fleurs, elle butine.
Si une hypothèse ne fonctionne pas, bénie soit la critique ! Une autre est tentée et, par essais et erreurs, la science avance cahin-caha. Pas de « croyance » établie dans ces faits, mais des lois provisoires. Rien d’absolu comme peut l’être une croyance, mais la quête permanente dans le changement incessant. Ce pourquoi, dit Alain, « l’intelligence c’est ce qui, dans un homme, reste toujours jeune. » Elle est adolescente, toujours inquiète et sans cesse en mouvement, forgeant ses muscles et aiguisant sa faculté d’analyse avant d’hasarder une norme temporaire. Qui sera affinée, mûrie, remise en cause ou confortée, améliorée ou englobée – telle la physique classique dans la physique quantique, elle-même incluse dans… une physique encore inconnue, mais probable, qui incluerait les quatre interactions des forces entre elles (gravitation, électromagnétique, forte, faible).
« On pourrait dire : penser, c’est inventer sans croire. » Pas de mélodrame dans la discussion, pas d’opinion arrêtée sur ce qui doit être – constatons seulement ce qui est et tentons de faire avec. Je ne crois pas que… mais je pense que : telle est la différence. La pensée est personnelle, relative, modifiable ; la croyance se veut universelle, absolue, éternelle. Dieu, les Droits de l’Homme, la République, sont des croyances de principe. Pour les faire atterrir ici-bas, il faut les penser : en religion particulière, en accords juridiques, en institutions.
Trop de gens « croient » au lieu de constater, d’analyser et de penser par eux-mêmes. Ils ne font pas « confiance » aux autres, ils les suivent comme des moutons. Car la confiance se mérite et s’évalue, pas le panurgisme, qui est lâcheté de foule, conformisme social, politiquement correct.
Alain, Propos tome 1, Gallimard Pléiade 1956, 1370 pages, €70,50
(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)
Dans une maison chic de Stanwich, dans le comté de Fairmont près de New York, Paul, un beau bébé blond de 4 ans, disparaît au bout du jardin. Il a vu un petit chat. Sa mère l’a rattrapé, mis en garde, a fermé le loquet du jardin mais, lorsqu’elle est partie s’occuper de Tracy, son bébé malade, le petit Paul est obstinément retourné au jardin. Puis il a disparu. Le loquet était mal fixé. Drame habituel des parents qui ne font pas attention.
Anna, sa mère, est effondrée. Elle l’a cherché, elle ne l’a pas retrouvé. La police est bienveillante, en la personne de l’inspecteur Mario Ferraro, mais n’a guère enquêté ; elle aurait retrouvé sinon le béret Popeye du gamin dans un fossé de l’autoroute qui passe à proximité – détail indiqué dès la fin du premier chapitre…
Onze ans plus tard, coup de téléphone de la police : Paul est retrouvé ! Il a désormais 15 ans et a été élevé par le couple Rambo, qui l’a enlevé à 4 ans. Elle était infirmière et, à l’article de la mort, a avoué. Ils l’ont appelé Billy durant toutes ces années. Paul est ramené chez ses parents biologiques, ce n’est plus un beau blond mais un adolescent maigre et mal dans sa peau, mal vêtu et inadapté. Il devient un étranger dans la maison.
Sa sœur Tracy, d’environ deux ans plus jeune, est en pleine rébellion de sensibilité adolescente et un brin jalouse du retour du fils prodigue. Thomas, le père bien musclé, avait fait son deuil du fils et a du mal à se faire à son retour inopiné ; il tente timidement une approche en lui achetant une nouvelle veste. Seule Anna, en névrosée obsessionnelle durant toutes ces années, se met en quatre pour accueillir le rescapé. Elle le surcouve, s’inquiète sans cesse pour lui, angoissée perpétuelle. Paul sent qu’il est peu désiré dans la famille, agacé par les attentions fusionnelles de la femme qui n’est pas pour lui sa mère, et reste méfiant. Thomas n’en peut plus et s’éloigne ; il ne peut plus vivre ainsi avec une épouse qui ne pense encore et toujours qu’à Paul, et Paul seulement.
Mais l’intrigue résiste dans le secret de sa disparition. L’adolescent fait sans cesse le même cauchemar où il est allongé sur un sol froid tandis que surgit un aigle toutes ailes déployées et qu’une ombre gigantesque se penche sur lui pour faire mal. Il fait une fausse route avec un morceau de viande, s’évanouit devant les copines moqueuses de Tracy, se réveille en sursaut la nuit pour aller se recroqueviller dans un coin. Et Rambo, son père adoptif, psychologiquement instable et habité par les voix de la Bible, rôde dans les parages. Il ne veut pas reprendre Billy-Paul, non, mais il a tout vu de sa disparition à l’âge de 4 ans. La police le recherche, il n’a plus guère d’argent, et compte sur le chantage pour se renflouer et partir. Las ! Rien ne se passe comme prévu. Paul, que sa mère a amené à l’aéroport pour saluer son mari parti pour Boston, ne le retrouve pas dans la voiture où elle l’a laissée. A 15 ans, Paul a de nouveau disparu !
Est-ce une fugue de mal aimé, ou un nouvel enlèvement ? Mais par qui ? Pourquoi ? Les voisins Stewart sont obligeants, mais leur couple va mal lui aussi. Iris, l’épouse qui prend du poids, est méprisée par le beau Edward son mari, qui l’a épousée pour ses relations de fille de sénateur et lancer sa carrière. Lui a acquis tous les signes de la réussite, une belle demeure dans le Fairmont, une Cadillac où il a fait monter un aigle doré sur la calandre, des maquettes de bateau qu’il assemble méticuleusement dans le moulin au fond du jardin. Iris veut le quitter et part « en cure » pour maigrir. Edward en profite pour tenter de régler le problème qui le préoccupe de plus en plus depuis que Paul a été retrouvé. La tension monte…
Un bon cru MacDonald, en ces années où les gadgets techniques (smartphone, internet, caméras de surveillance, police scientifique) n’ont pas encore envahi les romans policiers, au détriment des ressorts de l’intrigue et de la psychologie. Un enlèvement d’enfant, les obsessions d’une mère, comment se sentir père, les secrets d’une ambition – tels sont les thèmes remués dans ce roman captivant.
Patricia MacDonald, Un étranger dans la maison (Stranger in the House), 1983, Livre de poche 1988, 253 pages, €8,40, e-book Kindle €9,99
(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)
Emma Woodhouse est une jeune anglaise de 21 ans au temps de Napoléon. Elle vit à Hilbury dans la campagne anglaise auprès de son vieux père qui craint les changements et les courants d’air ; sa mère n’est plus. La ville est petite et le rang social exige de ne parler qu’avec des égaux, les inférieurs étant objets de considération et les supérieurs trop lointains. Emma, en jeune fille rangée, ne pense qu’au mariage. Oh, pas le sien ! Elle s’en voudrait, elle est bien comme ça, elle reste auprès de papa. Mais ceux des autres, qu’elle s’ingénie à apparier. Elle est décrite par son autrice comme « belle, intelligente, et riche, avec une demeure confortable et une heureuse nature ». Elle ne se prend par pour rien, mais reste généreuse et « quand elle se trompe, elle reconnaît vite son erreur. »
Elle croit avoir favorisé l’accouplement de Mr et Mrs Weston, l’épouse étant son ancienne gouvernante. Elle ne se préoccupe que de futilités sociales, faute d’avoir à craindre le lendemain et de pouvoir faire un quelconque travail, et se délecte de respecter les rangs. Elle ne veut pas se marier, sauf si elle découvre le grand amour, comme Jane Austen elle-même. Elle interdit par exemple à la jeune Harriet, 15 ans, orpheline godiche d’origine inconnue, élevée dans les principes, de s’accoupler avec le fils Martin, un jeune homme vigoureux et avisé qui est amoureux d’elle. Il n’est que fermier et est considéré par Emma comme socialement inférieur. Elle croit encourager les avances du jeune vicaire Mr Elton, aimable avec tout le monde, mais qui ne vise le mariage que pour la rente. Elle lui destine Harriet alors que lui n’a de vue que sur elle, Emma. Elle en est mortifiée et l’éconduit sèchement. Le révérend Elton se console en trois mois en se fiançant avec 250 000 £ de patrimoine dans une ville voisine, avant de revenir parader avec son épouse à Hilbury. Isabella, la soeur aînée d’Emma, et John, le cadet des voisins Knightley, représentent le mariage idéal. Ils habitent Bloomsbury, quartier huppé de Londres, ont un enfant tous les deux ans, et les aînés Henry et John, deux petits garçons de 4 et 6 ans sont turbulents, donc adorables. Trois autres petits les suivent, dont une fillette qui vient de naître.
Emma est curieuse de connaître Frank Churchill, le fils mystérieux de Mr. Weston, qui doit rendre visite à son père à Highbury. C’est un beau jeune homme que tout le monde vante, déjà bachelor et qui va hériter de sa tante, auprès de laquelle il vit habituellement. Son père n’a eu ni le goût, ni les compétences, ni le courage d’élever une fois devenu veuf. Emma se découvre amoureuse de lui sans vraiment le vouloir mais son esprit critique lui fait distinguer tous les défauts du jeune homme : « la vanité, l’extravagance, l’amour du changement, l’indifférence pour l’opinion des autres. » Elle a pour concurrente une autre orpheline, Jane Fairfax, nièce de Miss Bates et récemment arrivée à Highbury. Elle joue très bien du piano, garde un maintien réservé de bon aloi, mais a le teint blême et une santé fragile. Emma intrigue pour que Frank n’ait pas de vue sur elle. De fait, il lui cache son jeu. L’arrivée d’un piano forte chez Miss Bates, qui vit avec sa mère et héberge Jane, intrigue Emma. Elle soupçonne un amoureux secret. Qui cela pourrait-il être ? Mr Dixon son gendre ? Frank Churchill ? Mr Knightley ? Au bal, que Frank a voulu organiser avec elle, Mr. Knightley demande une danse à Harriet, tandis que Mr Elton l’a dédaignée ouvertement. Emma et Mr. Knightley dansent ensemble et s’en trouvent bien. Frank revient avec Harriet, qui s’est évanouie sur le chemin parce qu’elle a été malmenée par des gitans. Chacun croit que son aimée en aime un autre, ce qui fait le sel du roman.
Mr. Knightley est le beau-frère d’Emma, de seize ans plus âgé qu’elle, et vient souvent en visite chez les Woodhouse parce qu’il est propriétaire du domaine voisin, Donwell Abbey. Il est un ami proche et un modérateur. Il remet souvent Emma dans le droit chemin de la raison en usant de l’humour. Celle-ci finit par croire qu’elle a du sentiment pour lui, mais c’est Harriet qui se déclare. Elle croit naïvement, sur la foi de ce qu’Emma lui a dit, qu’elle peut aspirer à un mariage au-dessus de sa condition, mais la gentry, un rang juste en-dessous de la noblesse, n’est pas pour elle. Mrs. Elton est le parfait contre-exemple, aux yeux d’Emma, de la manière de ne pas se comporter en tant que membre de la gentry. Elle est vaniteuse, ramenant tout à elle, et n’a aucun scrupule à rabaisser les autres ; « prétentieuse, hardie, familière et mal élevée ; elle manquait totalement de tact », n’hésite pas à confirmer l’autrice. Après avoir été refusée par Mr Elton et s’être vue refuser Mr Knightley, Harriet en revient obstinément à son premier prétendant, le jeune fermier de 24 ans Martin.
Après toutes ces intrigues qui nous semblent, vue d’aujourd’hui, celles d’une adolescente dans la fièvre du sexe inassouvi, chacun trouve sa chacune et les chaussures encore neuves trouvent leur bon pied. Sans mariage, les femmes de l’époque ne sont rien. Ses manipulations sociales divertissantes permettent à Emma de connaître et de maîtriser ses émotions, ainsi son insulte injuste à l’égard de Miss Bates que lui reproche Knightley, ce qui fait de son histoire une initiation à l’âge adulte. En réciproque, Knightley prend ses responsabilités d’homme adulte en consentant à ce qu’Emma continue de vivre auprès de son père une fois mariée. Les imperfections des personnages et la peinture réaliste, souvent ironique, de la vie ordinaire, rendent ce roman attachant et toujours édifiant, malgré les écarts d’époques.
Jane Austen, Emma, 1816, Livre de poche 2025 (nouvelle traduction), 704 pages, €8,90
(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)
Poirot le détective dicte tranquillement du courrier chez lui, méthodique et méticuleux comme toujours, lorsqu’il est dérangé par un appel téléphonique. C’est Ariadne Oliver, ine romancière fantasque à l’imagination débridée qui le sollicite. Elle imagine toujours d’invraisemblables scénarios de crimes, mais elle a de l’intuition.
Ce qu’elle dit ? Elle a été conviée dans une grande propriété du Devon sur la rivière Dart à organiser une course à l’assassin pour attirer du monde chez sir George Stubb, nouveau riche qui a racheté le domaine à la veuve Folliat. Elle a vu son mari et ses deux fils tués à la guerre, et les droits de succession en cascade l’ont obligée à vendre. Sir George a eu le bon goût d’épouser la filleule de Mme Folliat, une Hattie créole un peu demeurée mais très jolie.
En quoi cela concerne-t-il Monsieur Poirot ? C’est que la Oliver soupçonne un malheur prochain. Elle ne sait quoi, mais du grave. Le détective pourrait l’aider à prévenir l’événement ou, du moins, à résoudre l’énigme s’il survenait. Voilà sa curiosité piquée et, trente minutes plus tard, Hercule Poirot saute dans un train à Londres pour le Devon. Il sera présenté comme la célébrité qui remet le prix au gagnant dans ce jeu du crime.
Une fois sur place, il s’imprègne de l’atmosphère, hume l’ambiance, observe la faune haute en couleur du lieu. Il y a le gentil sir George Stubbs et son épouse Hattie avec une case en moins, préoccupée surtout de paraître et de parader en robe de grand couturier, tous ses diamants et émeraudes dehors. Il y a la veuve Folliat, l’ancienne propriétaire, qui n’occupe désormais plus que le logement du gardien, pour lequel elle paye un loyer. Et puis la secrétaire de sir George, véritable gouvernante de la maison, Mrs Brownster. Gravitent autour d’eux un architecte intello-citadin qui doit construire un nouveau pavillon, un couple urbain qui loue un cottage sur le domaine, le député Masterton et sa femme qui porte la culotte. Sans parler des jeunes de l’auberge de jeunesse, qui se trompent tous les jours en traversant la propriété au prétexte de prendre le bac sur la rivière. Lequel est tenu par le vieux Mervel, trop âgé pour avoir toute sa tête. Poirot rencontre notamment deux jeunes filles en short et sac à dos dont il n’aime pas le spectacle des fesses serrées dans leur toile. Il croise aussi à plusieurs reprises un très jeune homme à chemise ornée bizarrement de tortues. Sans compter Marlène, 14 ans, curieuse du sexe, éclaireuse choisie pour jouer le cadavre dans le hangar à bateaux pour le jeu de Madame Oliver.
J’ai vu de mes yeux le fameux hangar à bateau à Greenway House, la propriété de vacances d’Agatha Christie dans le Devon, qui a servi de modèle au roman. Il est éloigné de tout, au bord de la rivière, caché par les arbres et la végétation. On peut assassiner là sans crainte de se faire voir (nous ne l’avons pas fait).
La kermesse attire du monde, tout va bien, il fait beau, les gens s’amusent. C’est vers la page 100 que se produit le premier crime. Sans mobile apparent. La police enquête, interroge, recoupe, elle n’y voit rien. Hercule Poirot suit son bonhomme de chemin par des voies détournées, mais n’aboutit à rien. Ce crime est un puzzle dont il ne saisit pas l’assemblage.
Surtout que Lady Stubbs a disparu. Un lointain cousin venu des îles sur son yacht lui a écrit pour la rencontrer. Elle dit qu’elle ne l’aime pas, qu’il est malfaisant, et fait tout pour l’éviter. On ne la retrouvera pas. Mais on retrouvera le vieux Mervel, plus de 90 ans, noyé. Après avoir trop bu ? C’est ce que tout le monde dit.
Alors : qu’il l’a fait ? Et pourquoi ? C’est un peu compliqué et les petites cellules grises auront quelques mal. Mais vous saurez tout dans l’ultime chapitre, les dernières pages, et ce sera inattendu.
Agatha Christie, Poirot joue le jeu (Dead Man’s Folly), 1956, Editions du Masque 2025 (nouvelle traduction révisée), 285 pages, €7,40, e-book Kindle €6,99 (mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)
Un fils et sa mère, le père parti lorsqu’il avait 6 ans, divorcé, puis tué dans un accident de vélo. Étienne a désormais 18 ans et porte le nom de son père, Martin, tandis que sa mère a repris son nom de jeune fille pour sa petite entreprise de couture à façon. Elle connaît un certain succès, avec deux employées chez elle, dans la salle à manger, et un homme son âge, Maxime, s’intéresse à elle.
Étienne, qui vient de passer son bac et envisage le droit pour devenir avocat pénaliste, est un brin jaloux, mais se dit, en homme, que sa mère le mérite bien. Sauf que… Le destin le rattrape. Il reçoit une lettre à son nom où la seconde femme de son père lui écrit, à l’article de la mort, pour lui faire parvenir les derniers objets de son père : une montre, un portefeuille, des boutons de manchette. Étienne l’a à peine connu ; encore se souvient-il d’une main qui ébouriffe ses cheveux, d’être porté dans des bras puissants pour regarder une vitrine de Noël. Il veut en savoir plus.
Sa mère, qu’il appelle Marion, soupire. Elle veut bien lui dire… Son père n’a pas été tué dans un accident de vélo en 1945, il a été exécuté après jugement pour avoir tué ceux qu’il faisait passer la frontière espagnole durant l’Occupation. Le motif en serait l’argent. Étienne tombe de haut. Lui qui était l’instant d’avant l’orphelin innocent, se voit soudain accablé du poids de son hérédité : fils d’assassin. Il veut en savoir encore plus. Il se rend à la Bibliothèque nationale pour consulter les journaux du procès. Il découvre l’accusation, les plaidoirie, et une photo noir et blanc qu’il découpe en fraude. Il est le fils de ce père qui a tué, que le peuple a jugé, qui a été condamné à avoir la tête tranchée.
Même si son père s’est toujours défendu d’avoir voulu eu le vol comme motif, même s’il a invoqué une vengeance personnelle, ou une prise de bec d’un passé méprisant, il a bel et bien exécuté d’une balle dans la tête trois personnes. Il était violent, impulsif, aigri – et son fils doit en garder les traces héréditaires. Étienne ne sait plus où il en est. Il ne sait plus à qui parler.
Sa mère n’est pas la bonne interlocutrice de ses questions de garçon, de fils, elle qui a tiré un trait sur le passé et rayé son ex-mari de sa vie comme de ses souvenirs. Elle a brûlé toutes les lettres, les photos, les documents. Elle a refait sa vie en tentant de préserver l’enfant de la vérité jusqu’au bout. Les amis de son âge ne sont pas non plus indiqués, Étienne le fort en thème, souvent premier dans les travaux, leur apparaîtrait entaché ; il aurait honte de leurs regards. Le garçon est seul. Il songe même à se suicider avec le petit revolver que sa mère garde dans sa table de nuit. Le fils du guillotiné va-t-il perdre la tête ? Il échoue au dernier moment, faute de courage croit-il – faute de motif suffisant, sait-on.
Il récuse l’amitié en pédalant plus vite que son condisciple qui vient le chercher pour une promenade en vélo, car il le trouve insignifiant, vulgaire, sans considérations philosophiques sur les grandes questions. Le garçon aurait volontiers été son ami, mais Étienne en est dégoûté. Il récuse l’amour, ou plutôt le sexe, avec Yvonne, une fille de 24 ans avec qui il a été forcé à danser dans un cabaret du quartier latin, et qui a été pourtant séduite par sa force physique et par son décalage avec les autres. La fille aurait volontiers couché avec lui, mais Étienne en est dégoûté.
Reste le professeur de philosophie, M. Thuillier, rencontré par hasard à la Bibliothèque nationale. L’adulte invite son ancien élève à bavarder, l’écoute exposer ce qu’il vient d’apprendre, sa détresse. Il lui fait une réponse de philosophe, que chacun est soi, que selon Nietzsche il faut assumer sa violence instinctive pour la dominer, que selon Schopenhauer il importe d’accepter sa souffrance, qu’enfin, selon Sartre (très à la mode en ces années post-guerre), aucun destin ne pèse sur chacun. Le professeur lui fait surtout une réponse d’homme en le haussant à son niveau, lui lisant un passage du livre qu’il est en train d’écrire et qui s’applique à son cas. En bon existentialiste, la liberté existe et un homme doit faire ses choix. Étienne est rasséréné. Les livres ne sont pas la vie, mais ils aident à vivre. Il oublie le suicide, renoncement de lâche envers soi-même lorsqu’on est jeune et bien portant.
Mais reste la position de sa mère. Comment peut-elle, ex-femme d’assassin guillotiné, penser à refaire sa vie ? Son futur fiancé sait-il qui elle est ? Alors qu’un dîner se prépare avec Maxime, auquel Étienne aurait voulu échapper, il décide de prendre les devants. Il trouve l’adresse de l’amant et se rend chez lui avec le revolver. Il veut le tuer, tout simplement, accomplir son destin sur les traces de son père. Mais tout ne tourne pas selon sa volonté…
« Ignorant la résistance que les choses, les hommes et les mots opposent à celui qui prétend ignorer l’ordre de l’univers, il avait cru être un sage parmi les sages et son incompétence avait failli se traduire par un désastre. Maintenant, ayant évité le pire il se détournait de ses illusions et n’espérait plus de l’existence qu’un peu de paix studieuse, d’amitié, de tendresse » p.241. Et le bonheur de sa mère.
Un roman d’initiation à la vie, au début des années cinquante du siècle dernier, mais sur des interrogations éternelles : qui suis-je ? D’où viens-je ? Où vais-je ? Car, aléas de la vie, remugles du passé, préceptes théoriques – il importe avant tout, pour être un homme, de garder « la tête sur les épaules. »
Henri Troyat, La tête sur les épaules, 1951, Livre de poche 1966, 243 pages, occasion €2,20 (mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)
Dans un Propos de mars 1908, Alain s’amuse. « Notre République, depuis qu’elle a atteint l’âge mûr, adore les petits jeunes gens ; c’est dans l’ordre. Ce sont comme de hardis petits pages, toujours courant pour le service de la dame. » Rappelons que « la République », la Troisième, est née en 1875, et dure depuis sans interruption autre que « l’État français » pétainiste de 1940 à 1944. Cela ne faisait qu’un peu moins de trente ans que la République existait en 1908.
La République a créé le nouveau métier de politicien. Et tous ces petits jeunes gens, « le baccalauréat en poche et […] après quelque licence en droit », sont des « attachés » qui deviendront politiciens. « Les attachés, comme d’insolents moineaux, picorent les miettes, miettes de secret, miettes de femmes. Avec les jeunes ils jouent Figaro, et avec les vieilles ils jouent Chérubin. » Car la politique, en ce temps-là, passait par les femmes : celles qui tenaient salon, celles qui contentaient les notables, celles qui recueillaient les secrets de l’oreiller. On ne pouvait être un petit jeune gens en politique sans avoir une maîtresse, pour écouter ce qui se disait en aparté. Aujourd’hui, il vaudrait mieux s’accoquiner avec une journaliste.
Mais apprendre la politique ne se résume pas à en singer les coutumes. « Ils sont Parisiens trop tôt, rient trop de tout, et parlent trop. Ils jugent trop facilement des intérêts d’après ce que l’on entend dans les boudoirs d’actrice. » Alain n’est pas tendre pour la chair tendre. « Au reste, un peu trop polis toujours, et sans autorité, comme tous les valets de cœur. » Les jeunes gens de la politique sont avant tout des courtisans. Quelles que soient les époques, la jeunesse politicienne ne change pas. Certes, les diplômes se sont épaissis, les « grandes » écoles sont requises depuis que les « licences » sont acquises par tout le monde, et le « droit » compte moins que la « science politique » avec ses cours d’économie, de sociologie électorale, d’administration de l’État, de gestion des entreprises, de marketing et communication, de géopolitique. Mais les profils des énarques ne sont pas très différents des « petits jeunes gens » d’Alain. Ils restent des « valets ».
Or, révèle Alain, « la politique, à ce que je crois, se forme hors de la grande politique, dans la pratique des affaires privées et publiques. » C’était à l’époque surtout en province que l’on pouvait acquérir ces qualités ; c’est aujourd’hui surtout à l’international, dans les grandes entreprises et les banques. Et pas l’inverse, comme les arrivistes socialistes des nationalisations l’ont naïvement cru : sortir de l’Administration conduit aux catastrophes à la tête des entreprises, on l’a vu clairement avec le Crédit lyonnais, la Société générale, Alcatel, Areva, Vivendi et autres faillites dues aux hauts fonctionnaires qui savaient tout, parachutés là où ils ne savaient rien. Ce n’est à l’inverse que « sous l’œil observateur de ceux pour qui la journée est longue, que l’on apprend à s’observer soi-même, à se surveiller, à ramasser son jugement au-dedans de soi, et à ne dire que la moitié de ce que l’on peut dire. »
La politique ne s’apprend pas à la Cour, on n’y acquiert qu’un carnet d’adresses ; elle s’apprend par l’humble pratique au jour le jour des négociations avec les salariés, les syndicats, les fournisseurs, les commerciaux, les inventeurs, les concurrents, les actionnaires. Ce pourquoi la politique américaine – avant les excès de l’ère Trump – qui portait aux ministères des gens qui avaient réussi dans les affaires, était moins mauvaise et plus efficace que la politique française qui ne porte depuis des décennies que de pâles énarques. De Gaulle était militaire, il savait diriger ; Pompidou était banquier, il savait compter ; Giscard encore, issu de l’inspection des Finances, avait une teinture du terrain. Mais la suite n’a été qu’une théorie de politiciens élevés dans le sérail, depuis Mitterrand jusqu’à Hollande, en passant par Chirac et Sarkozy. Macron a eu le mérite d’avoir été banquier un temps, mais peut-être pas assez longtemps, ni dans les postes à négociation. Je frémis pour la suite : le pion Mélenchon ? L’éleveuse de chats Le Pen ? Le sans-diplôme Bardela ? Ou encore et toujours des énarques ?…
Alain, Propos tome 1, Gallimard Pléiade 1956, 1370 pages, €70,50
(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)
C’est un monde de l’absurde que décrit l’auteur, sous pseudo par précaution managériale. Issu des sciences politiques, il a intégré le monde de l’entreprise. Après des expériences variées dans les secteurs à dominante technologique, en France et ailleurs, il est devenu DRH. Il décrit la dérive machiniste du management des grandes entreprises, l’ironie de ses contradictions, les limites inhumaines de la bureaucratie. Ce monde devient de plus en plus notre monde – à moins que le néo-capitalisme des ploucs des collines à la JD Vance, tonitrué par le vaniteux bouffon à mèche blonde, ne change la donne pour un retour à Hobbes, là où l’homme est un loup pour l’homme (ne parlons même pas de la femme !).
Le DRH moderne n’utilise plus les tests de personnalité tangents, ni les entretiens d’embauche soumis aux biais cognitifs. Le management a inventé une machine à scanner les pensées, même les plus intimes. Une sorte de détecteur de mensonges (dont on sait qu’il a peu de fiabilité), mais qui se veut omniscient. L’IA pénètre les cerveaux pour évaluer – régulièrement – chaque employé. Cette « note » (manie omniprésente de notre monde informatisé) mesure l’adhésion consciente et inconsciente aux « valeurs » de la compagnie (qui ne sont le plus souvent que des slogans creux). Tout écart est enregistré, analysé, menant à une correction pouvant aller d’une simple remarque au licenciement pur et simple : pas assez conforme !
Fifi est un salarié moyen qui tente de naviguer entre conformité et survie dans ce monde-là. Ce n’est pas pour rien que ses collègues le surnomment le Prudentissime. Une fois branché à la machine de la Compagnie Universelle d’Innovation, il focalise ses pensées sur des images neutres, et sur une couleur : le gris de l’uniformité, le métissage de toutes les teintes en une seule. Cette neutralité mentale peut rapidement devenir suspecte. Le Doktor Stürmer, ancien consultant berlinois reconverti en architecte du management des esprits, s’interroge : pourquoi ce salarié anonyme, qui ne fait pas parler de lui, diffère-t-il tant de ses collègues qui, eux, ne peuvent s’empêcher de penser en-dehors ?
L’objectif est de faire de chaque employé de la Kompany un galet bien lisse, permettant de rouler sur les autres galets sans aspérité qui accroche. Un management d’huile, pour bien faire actionner les rouages. Car l’entreprise est de plus en plus perçue par les technocrates « consultants » qui la gouvernent comme une vaste machine, qu’il s’agit de faire tourner au mieux. Efficacité : tel est le mantra. Toute émotion humaine interfère avec l’application des règles ; toute humanité est bannie des processus ; tout salarié est soumis volontaire pour devenir galet brillant. Agrippine est la souveraine de la novlangue d’entreprise ; elle pense à votre place.
J’ai connu les prémisses de cette évolution d’un capitalisme « de papa », volontiers paternaliste et que certains ont appelé « rhénan » pour le distinguer du capitalisme purement comptable des Américains. Au début des années 1990, les banquiers issus des meilleurs lycées de la capitale, bons élèves conformistes, se sont mis au « management » (mot qu’ils découvraient) ; ils ont singé l’anglais globish (sans comprendre le plus souvent les faux-amis, comme ce « benchmark » qui ne signifie ni objectif à atteindre, ni carcan à respecter, mais simple niveau de référence). J’en ai ri. Je l’ai subi. J’en suis parti en creusant mon trou là où la machine technocratique ne pouvait pas m’atteindre : dans l’intelligence du métier (qui n’avait rien d’artificielle).
J’ai vu comment le management pouvait devenir une doctrine totalitaire comme celle du parti communiste, avec ses experts « scientifiques » suivant les lois de l’Histoire (américaine), avec sa hiérarchie (mesurée au conformisme le plus absolu), avec ses employés réduits à l’état de béni oui-oui et de rouages anonymes, répudiant toute amabilité au nom d’une efficacité de papier. Il fallait se soumettre (en apparence), faire chorus aux réunions (obligatoires) à la majorité (qualifiée selon la hiérarchie). Une servitude volontaire était exigée ; ainsi était-on récompensé par une prime ou par une promotion. Les plus méritants devenaient « directeurs », soumis à plus directeurs qu’eux. Il fallait adopter les bons discours, afficher les bons sentiments, exprimer son engagement (enthousiaste) dans des processus validés par l’entreprise.
Les outils ont pris le pouvoir dans les grands machins bureaucratiques que sont devenues les firmes d’une certaine taille. Les hommes s’effacent derrière la régulation, l’humanité derrière les process. Les nouvelles technologies imposent leur logique, chacun doit s’y adapter sous peine de disparaître. Même si, comme le Grand Actionnaire du livre, on s’alarme dans les bureaux feutrés des dirigeants d’une « baisse continue de la productivité, l’absentéisme, les défaillances techniques ». Sans en chercher les causes : la machine ne saurait défaillir, il n’y a que des rouages usés ou rouillés, à remplacer. « Il est urgent que d’autres machines viennent ajouter un peu d’humanité au sein du Groupe », dit le Directeur général persistant et signant dans l’erreur conceptuelle (p.93).
La transparence, exigée du monde puritain yankee sous prétexte (religieux) de traquer les péchés les plus cachés, prend prétexte d’efficacité et de performance (de société) pour contrôler les humains (ces bêtes à dresser). La technologie de contrôle, de surveillance, et les réseaux, le système de notations exigé à chaque action, y aident grandement. « Voyons Fifi : de nos jours on ne peut plus faire comme si un fantasme était affaire privée ne prêtant pas à conséquence collective, ce serait inconscient, avec tous les outils de communication qui existent ! » p.126. Cette contrainte s’exerce sans violence ouverte, l’intériorisation de la norme pousse chacun à se rendre employable, à noter selon la norme admise, non par ce qu’il pense. Il se lisse, comme un galet ; ceux qui regimbent se poussent d’eux-mêmes vers la sortie.
Il manque une belle histoire pour faire de ce roman un émule d’Orwell et de son 1984, mais l’auteur livre un bon diagnostic sur les tares du management actuel, ce délire corporatif. Il est peut-être déjà insuffisant : l’IA et les idéologues autour de Trompe ne nous préparent-ils pas pire ?
Frédéric Vissense, Bioutifoul Kompany,2025 éditions La route de la soie, 488 pages, €27,00
(Mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)
Dernier roman policier de la série Arsène Lupin, détective de Maurice Leblanc (1864-1941), repris par les auteurs. Dans813, Leblanc fait mourir Arsène en 1910, mais le ressuscite un peu plus tard. Son gentleman cambrioleur, expert en déguisements, agit dans la France de la Belle Époque et des Années folles. Nous sommes chez Boileau-Narcejac avant la Grande guerre, sous la IIIe République. Déjà les politiciens craignent d’être renversés par les scandales et la politique se résume aux polémiques parlementaires.
D’où leur effroi lorsque l’on retrouve le député Aubertet, chef de l’opposition nationale-radicale, assassiné par balles dans l’ascenseur de son immeuble un matin. Mais qu’allait-il faire chez lui en pleine matinée ? Le chef de la Sûreté Lenormand – qui n’est autre qu’Arsène Lupin reconverti et déguisé en vieux – est chargé de l’enquête. Celle-ci s’avère difficile.
Pas moins de quatre autres meurtres interviendront avant le dénouement. Le détective engagé par Aubertet qui avait constitué des dossiers, la secrétaire du député qui connaissait des secrets, un maître chanteur qui finit empoisonné, et un vieux comte à la fortune établie. Évidemment, tout est lié – mais comment ?
Lenormand se transforme en Lupin lorsqu’il le faut, pour aller droit au but en contournant la loi pour la bonne cause, ou en baron Raoul de Limésy, sémillant clubman qui joue dans les cercles chics, lorsqu’il s’agit de sauver et séduire une belle femme.
C’est que l’assassin du député a été arrêté ! Il s’agirait du présumé coupable Olivier Vaucelle, beau jeune homme blond et vigoureux de 20 ans qui courtisait la femme du député, ce dont elle était flattée. N’allait-il pas prendre le train pour Lausanne le lendemain du meurtre ? Sa mère, Hélène, est effondrée. Il n’est pas coupable, ce n’est pas possible. Lenormand-Limésy-Lupin va tout faire pour innocenter l’éphèbe et rassurer sa mère. Mais alors, qui l’a fait ?
Bien mené, dans une langue simple et des actions directes, avec rebondissements. Un bon roman policier à la française, classique.
A l’auberge du village d’Iping, dans le Sussex, se présente un homme grand et très habillé, chapeau sur la tête, foulard devant la bouche, grosses lunettes noires et gants. Il désire une chambre et paye cash deux semaines de loyer. La tenancière est bien heureuse d’avoir un client si solvable, malgré son étrangeté. Mais on n’est pas du peuple sans être inquisiteur. Poussée par la curiosité, la femme entre et sort sous divers prétextes, agaçant de plus en plus le client, qui s’est fait livrer deux grosses malles et a déballé toute une série de flacons et bouteilles de chimie.
C’est un inventeur, métier nouveau et attirant en cette fin de XIXe siècle. Mais il est solitaire, et jaloux de le rester. Au point que l’aubergiste, son mari, les voisins, les commerçants, les gamins en bref tout le village prend peur. Qui est-il ? Pourquoi ne le voit-on jamais ? Sa figure est-elle si ravagée qu’il ne veuille pas la montrer ? Griffin, l’homme grand, en est si agacé qu’il joue alors les provocateurs. Il ôte son chapeau, ses lunettes, ses favoris, son nez postiche, ses bandages… et apparaît comme un grand vide. De même ; lorsqu’il ôte ses gants, la manche tient toute seule et on voit jusqu’au tréfonds. C’est à dire rien. Nu, l’homme est invisible.
On n’a jamais vu ça ! C’est le diable ! Et tous de se bousculer pour sortir, blancs de terreur. L’homme finit par filer, laissant derrière lui le désordre, et la presse qui s’en mêle. Rencontrant un vagabond, il l’enrôle de force pour qu’il aille récupérer ses trois gros livres de calculs qui sont son œuvre. Puis il l’utilise pour transporter l’argent qu’il va voler dans les caisses ou les poches des vêtements, ou la nourriture. Car être invisible n’a pas que des avantages !
Sa chair seule est invisible, et il doit aller nu. Au risque du froid, habituel en Angleterre, sans parler de la pluie et de la neige, qui dessinent en relief sa silhouette ! Il ne peut rien porter, car ce qu’il prend reste visible. Il lui faut donc un factotum, ou un déguisement jusqu’aux yeux. Comme de bien entendu, son vagabond entend profiter tout seul du magot qu’il transporte, et l’homme invisible lui fait peur. Il ameute donc les honnêtes gens pour faire la chasse au déviant.
Lequel, toujours nu et blessé par une balle d’un abruti qui tire d’abord sur rien en croyant toucher n’importe quoi, Griffin se réfugie chez un médecin, qui se trouve être Kemp, un ancien camarade d’études de médecine. Soigné, nourri, reposé, il lui expose alors sa découverte, ayant bifurqué de la médecine à la physique. Pour lui, tous les corps sont susceptibles de ne pas réfracter la lumière, s’ils sont soumis à certains traitements, tout comme le verre devient invisible une fois plongé dans l’eau. Une fois expliquée sa théorie, raconté ses expériences sur un chiffon de laine, puis sur un chat dont n’étaient plus visibles que le fond des yeux, il en vient à lui-même.
Il n’apparaît décidément plus sympathique. Il a volé son père, lequel s’est tué car l’argent ne lui appartenait pas. Il a incendié son logement, car le vieux juif commençait à le soupçonner de faire de la vivisection. Il a boxé les gens qui voulaient l’attraper à Iping, menacé Marvel le vagabond pour qu’il le serve, fait lourdement tomber ses poursuivants avant de trouver refuge chez le médecin, où il s’est introduit en douce. C’est un pauvre, un prolo. Même de génie, il ne reste qu’un inférieur social dont personne ne veut reconnaître les mérites car il ne se coule pas dans le moule.
Kemp le bourgeois, l’ancien copain, a un réflexe de classe. Après avoir donné sa parole de ne pas le dénoncer, il le fait sournoisement – car est-ce manquer à sa parole lorsqu’on l’a donnée à un inférieur ? Cet homme est dangereux, volontiers paranoïaque. Au lieu de l’aider, il faut le livrer à la foule. La sagesse populaire lui réglera son sort – par le lynchage, car c’est ainsi qu’agit le populo envers tout ce qu’il ne comprend pas.
Un roman fantastique porteur d’une idée originale, promise à un grand succès. La façon de raconter est datée, les détails techniques peu crédibles, mais montrer les avantages et les inconvénients d’être invisible reste intéressant. Cette façon d’échapper au regard des autres est la meilleure et la pire des choses : on peut voler, mais ne rien emporter ; on doit souffrir du froid faute de pouvoir s’habiller ; on ne peut manger sans se faire voir, car les aliments restent visibles dans l’estomac jusqu’à ce qu’ils soient assimilés ; on doit rester seul, au risque de frapper de terreur superstitieuse quiconque – ou se mettre à la merci de ceux qui font semblant de vous aider.
Un grand classique de la science-fiction, naissante avec l’essor des sciences. Déjà les dangers du savoir, la tentation du pouvoir, la peur des savants fous.
Herbert George Wells, L’homme invisible (The Invisible Man), 1897, Livre de poche 1975, 253 pages, €6,90, e-book bilingue anglais-français Kindle €1,20
(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés Amazon partenaire)
Un enfant devient libre dès qu’il est né, disait sa mère, Marie, décédée depuis. Ambroise, le vieil homme, l’a accepté lorsque son fils unique Vincent l’a quitté pour vivre sa vie, loin de lui, dans les étendues glacées de la Baie d’Hudson au Canada. Là où l’avait porté sa passion des oiseaux, acquise tout petit sur les étangs du Touvois avec son père. L’enfant préférait la nature à l’école, mais a su assurer des études qui l’ont conduit à l’observation des oiseaux.
Dix ans qu’il est parti, le fils, et les trois dernières années de silence. Le père, ancré dans les marais de la réserve naturelle de la Brenne, ne comprend pas. Vincent a toujours été taiseux, mais trois ans sans nouvelles… Jusqu’à ce que les gendarmes, un matin, viennent frapper à sa porte. Un homme a été retrouvé amnésique au Canada, après un accident d’avion, sans aucun papier. A son accent, on a compris qu’il était français, et quelques mots murmurés ont fait penser au Touvois. Il est dans un hôpital psychiatrique à Paris.
Le père espère, il est viscéralement attaché à ce fils qui est comme lui, et qu’il aurait voulu garder sous son aile comme une mère poule. La solitude lui pèse, et ne pas savoir ce qu’il est devenu est une souffrance. Or c’est bien lui, rétabli de ses blessures mais vide de la tête. Le père l’a reconnu, par les yeux surtout. Il se dit qu’en retrouvant la maison de son enfance, le marais et son univers familier, les oiseaux, il peut récupérer un sens à sa vie et sa mémoire. Il signe tous les papiers et le prend avec lui.
C’est alors un lent réapprentissage de la vie, comme une nouvelle enfance. Le père retrouve son rôle, il est heureux. Vincent renaît, reconquiert les gestes automatiques de la pagaie, le goût d’observer les oiseaux migrateurs. Il s’attache à Charlène, guide du parc, une jeune fille de son âge qui a sympathisé avec son père Ambroise. Ces deux-là vont se rencontrer, et soigner la blessure secrète de Vincent, la mort par le froid d’une Inuit qu’il a aimée et qui attendait un enfant de lui. L’accident a bouleversé son psychisme et enfoui le souvenir cruel, mais celui-ci l’empêche de parler, de penser. Ce n’est qu’avec l’aide d’une amie de Charlène que Vincent va se réapproprier ses souvenirs, même les pires, et commencera à revivre.
Sauf que soigner les oiseaux blessés, observer les migrateurs passer sans s’arrêter plus que quelques heures sur le Touvois, ne comble pas son avidité des grands espaces, cette liberté qu’il trouve plus dans le ciel que sur la terre. Son père est attaché au terroir, le fils est attaché aux oiseaux qui volent sur de longues distances, les grues, les oies sauvages. Il doit repartir. C’est dans le vent des oiseaux qu’il sera au plus proche de la jeune Inuit disparue. Le père l’accepte, malgré son amour fusionnel avec son fils unique ; Vincent aura Charlène, ils s’aiment, il sera heureux. Or le bonheur est de savoir ceux qu’on aime heureux.
Même si Ambroise vit mal sa solitude retrouvée. Il a accompli son devoir de père, par deux fois, durant l’enfance puis dans la rééducation, il n’a plus aucun but. Il se laissera dériver vers les grands oiseaux blancs qui migrent en hiver.
Le roman du terroir, spécialité de l’auteur, est ici revu version écologie, modernisé en réserve naturelle. Ce n’est plus mieux avant, c’est mieux sans l’humain. Le lecteur saura tout sur les balbuzards, les hérons cendrés, les garzettes blanches, les bécassines et les sarcelles, entre autres innombrables volatiles. Il faut assurer les nids, piéger les prédateurs, ragondins ou brochets qui croquent les canetons, faucarder les rives, faire abattre l’excès de peupliers qui pompent trop d’eau. En gardien du parc naturel, c’est depuis des décennies le travail d’Amboise. Celui de Charlène est de faire connaître la nature aux touristes, visiter les marais, les inciter à observer les oiseaux à l’affût. Quant à Vincent, il est dans la modernité des études ornithologiques et des documentaires animaliers.
Les oiseaux donnent aussi des leçons aux humains : la fidélité de couple, la défense acharnée des petits, la discipline des vols au long cours. Surtout la grande liberté du ciel et des vents, avec la planète entière pour territoire.
J’ai retrouvé par hasard un roman « précurseur de la science-fiction québecoise », comme on le dit encore là-bas. Écrit en 1980, il a été publié à Montréal en 1982 et, dans la foulée en France, doté l’année suivante du grand prix de la SF française, et d’une édition en poche l’année qui a suivi.
Comment expliquer cet engouement pour ce roman intimiste, entre enquête quasi policière, relations familiales, et spéculations physiques sur les particules ? Par l’attrait de la nouveauté pour la littérature francophone ? Par la fraîcheur d’un écrivain du Canada ? Par la passion pour la SF à la fin des années 70 ? Par le sujet – grave – qui mêle enfant, cancer, militaires et espoir de guérison ?
Florence, 6 ans, est diagnostiquée cancéreuse. Un drame dans ces années-là, où l’on savait peu de choses sur cette prolifération anarchique des cellules. Une sorte de malédiction biblique qui naît sournoisement sans que l’on sache pourquoi, et liquide en quelques mois. Daniel Lecoultre a deux enfants, un fils de 16 ans et une fille de 7 ans ; il est divorcé, sa femme préférant vivre à New York, ville plus vivante où elle rencontre du monde. Le père, lui, est dévasté. Il va voir chaque jour sa petite Florence à l’hôpital Memorial d’Ottawa.
Le quartier des enfants est appelé « le Cinquième nord ». Il est le plus triste car ces petits innocents vivent leurs derniers mois, condamnés par le Crabe. Parmi eux, Max Siebert, un garçon de 10 ans au lit voisin de Flaorence. Il est étrange car il ne parle quasiment pas, se faisant plutôt comprendre par la pensée. Florence y est beaucoup attaché. Mais, peu à peu, les instruments, l’électronique, les jouets, les objets se dégradent, une lèpre attaque même les murs ; les ordinateurs de l’hôpital sont en partie effacés, les lits s’écroulent. Seul ce qui est organique est préservé, sauf les dérivés du pétrole, liquide ou plastique.
Max, de qui tout vient selon les médecins, est d’abord isolé, mais le Dr Davis l’autorise à jouer avec les autres quinze minutes par jour. Ce qui va les sauver… Quand les enfants sont évacués, inexplicablement, ils sont stabilisés, puis guérissent. Cet état est dû à la présence de Max qui, dès lors, devient un objet de recherche scientifique. Les labos capitalistes rivalisent de dollars pour financer des recherches ; les labos de l’armée américaine rivalisent de dollars – et de pressions diplomatiques – pour « acheter » l’enfant au Canada et le faire servir à leur quête d’une arme nouvelle. Transféré dans le Grand nord canadien pour éviter que la dégradation des choses altère le pays, l’enfant est convoyé en avion jusqu’à une base militaire américaine – où il n’arrivera jamais.
Car « l’effet Siebert » se fait sentir au bout de quelques heures, les instruments de navigation perdent le pilote, qui atterrit sur le ventre. Max sait qu’il va mourir. Lui, l’enfant né d’une relation incestueuse en Suisse avec le frère et la sœur, désire quitter ce monde où il détruit la matière. La carlingue se déglingue, les vêtements se désagrègent ; le temps que les secours arrivent, dans la tempête, les passagers sont morts. Seuls survit un spécialiste informaticien qui croit plus son intuition que les protocoles, et qui a éloigné la balise de détresse de l’avion suffisamment pour qu’elle ne soit pas détruite, comme le reste.
Mais d’où vient ce pouvoir ? Crier au miracle n’explique rien, c’est plutôt un renoncement à comprendre. Il y a forcément une explication physique, ce qui est une autre façon de dire un miracle, puisque c’est Dieu qui a créé les lois physiques et leurs effets. Daniel fait la connaissance de la doctoresse Davis, médecin-chercheur qui s’est attachée à Max et suit Florence ; puis du vieil industriel Olivetti, cadavre ambulant qui adore emmerder les médecins et leurs prédictions sur sa santé, mais qui finance une Fondation sur la recherche sur le cancer ; puis de l’informaticien improbable au nom imprononçable, Kenneth Hnatzsynshyn, qui pense autrement la science et n’hésite pas à faire appel aux aurores boréales, aux dinosaures, à la comète de Halley, pour expliquer l’effet Siebert. Une histoire de particules chargées.
Le tout n’aura duré qu’un an, mais le narrateur père et ses deux enfants auront acquis plusieurs années de maturité avant de recommencer une nouvelle vie, tournée vers l’avenir et la tendresse. Car, ce qui est rarement présent à cette époque dans les livres, est l’attachement du père pour ses enfants, malgré le divorce. Ce qui est aussi rare dans la SF est cet humour, constant chez le narrateur lorsqu’il évoque ses contemporains, « l’honorable » filou Butler, ministre et son patron, les mendiants jamaïcains en vêtements neufs, ou le peuple premier Ojibwa, chassé de ses terres ancestrales par la base militaires et descendus vers le sud. « Des familles entières s’établissait dans les grands centres, où les adultes faisaient bientôt profession de chômeurs et d’assistés sociaux. Ceux qui s’en sortaient le mieux étaient les adolescents des deux sexes, dont la prostitution nourrissait le reste du clan. »
A quoi sert la recherche scientifique ? Au bien des humains, à l’ego des pontes, aux bénéfices de labo pharmaceutiques, à l’avidité des militaires ? A quoi servent les politiciens ? Au bien public, à leur propre ego, à la gloire de leur parti ? Sans parler de ceux qui vendent de l’espoir par des traitements fort chers et sans effet, comme la macrobiotique, les bains glacés et autres cures de vitamines – contre le cancer…
Une satire sociale, une théorie de science-fiction, l’exemple d’une grande tendresse familiale – un humanisme qui ne se dément pas. Aujourd’hui, cela fait un peu sourire, sachant que les politiciens sont encore plus pourris, que leur ego prend des dimensions Trompesques, que les partis deviennent de sectes intolérantes et vengeresses énonçant fausses vérités sur mensonges, et que la famille est souvent déglinguée, agrégat d’égoïsmes et de sévices où, trop souvent, les enfants trinquent. A lire pour ce décalage.
Pierre Billon est un Suisse canadien diplômé en sciences de l’éducation qui a travaillé dès 1970 comme premier conseiller au ministère de la Culture et des Communications à Ottawa. Il a désormais 87 ans.
Grand prix de l’Imaginaire (alors appelé « grand prix de la science-fiction française ») 1983
Prix Boréal
Pierre Billon, L’enfant du Cinquième nord (The Children’s Wing), 1982, Points poche 1984, 320 pages, occasion €4,41, e-book Kindle €8,99
(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)
A commencer par nos humeurs. S’il fait beau, que notre libido irradie, nous voilà joyeux sans raison. Voyez les adolescents. A l’inverse, qu’il fasse gris et venteux, nous frissonnons, notre mental dans les chaussettes. Ce pourquoi les vieillards et vieillardes sont plus neurasthéniques que les jeunes garçons et filles. A quel âge devient-on vieillard ? Demandez à François Hollande, il l’a bien su sur les « riches ».
Neurasthénie : manque de force des nerfs, dit l’étymologie grecque ; la neurasthénie est une névrose, dit la psychologie ; état durable d’abattement accompagné de tristesse, dit le Robert. En bref, un affaiblissement de l’énergie vitale.
Or les êtres humains normalement constitués ne sont pas que leur corps, ils sont aussi une âme. « Un esprit subtil trouve toujours assez de raisons d’être triste s’il est triste, assez de raisons d’être gai s’il est gai ; la même raison souvent sert à deux fins », écrit Alain. A la partie pensante de réagir donc à une faiblesse temporaire du tempérament. Pas besoin d’ajouter la raison à la faiblesse ou à la joie, ces deux états se suffisent à eux-mêmes.
En tirer une philosophie sur l’existence serait bien vain… « Pascal, qui souffrait dans son corps, était très effrayé par la multitude des étoiles ; et le frisson auguste qu’il éprouvait en les regardant venait sans doute de ce qu’il prenait froid à sa fenêtre, sans s’en apercevoir. Un autre poète, s’il est bien portant, parlera aux étoiles comme à des amies ».
Intéressons-nous aux choses qui valent, dit Alain, désirons ce que nous sommes assurés de désirer, plutôt que de nous perdre dans l’imaginaire né de nos réactions corporelles.
Alain, Propos tome 1, Gallimard Pléiade 1956, 1370 pages, €70,50
(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)
« Argoul participe au Programme Partenaires d’Amazon EU, un programme d’affiliation conçu pour permettre à des sites de percevoir une rémunération grâce à la création de liens vers Amazon.fr »
Voyageur curieux du monde, des gens et des idées
argoul 
Commentaires récents