Suite des mémoires du jeune juif né en 1931 et qui a déployé des trésors de ruse et de courage pour échapper aux rafles de juifs durant l’Occupation. Cette fois, Un sac de billes est terminé, Joseph retrouve à Paris son frère Henri et sa mère ; seul son père n’est pas revenu des camps. En 1945, Jo a 14 ans.
C’est l’âge où le garçon s’émancipe, d’autant plus qu’il a dû se débrouiller seul depuis l’âge de 10 ans. Il prend de la taille, 1m70, de la carrure, ses muscles poussent, pectoraux et abdominaux, il fait de la boxe. Il rêve comme un gamin dans un corps qui devient adulte. Mentalement, il est encore un enfant sous une apparence de gros dur.
Il va changer en quelques mois, le temps de préparer le Certificat d’études, diplôme honni mais qu’il réussira. Car il a mûri. Il a tenté le trafic de chewing-gums avec un Américain de l’Intendance rencontré parce qu’il voulait une fille ; il a tenté de devenir boxeur professionnel avec son premier combat à 14 ans et demi, qu’il a gagné, mais durant lequel il a perçu qu’il n’était pas fait pour ça ; il a rencontré Bernadette, sa première femme, une jeune adulte qui l’a fait venir dans son lit et l’a initié gentiment ; il a vécu le voyage, quelques jours en stop pour aller à Marseille, sa ville de rêve, la Californie française, où il a vécu avec Jeannot et Franck dans un camp de gitans.
Et puis, la vie… Le certif en poche, la boutique de coiffure du frère Henri qui fait vivre toute la famille. Le garçon adolescent qui, désormais, connaît la vie, la bagarre mâle et le sexe amoureux – et qui se range, devient adulte. Rien de tel que de se confronter à soi pour mûrir. Les parents qui couvent trop leur progéniture, surtout les garçons, ne choisissent pas le bon chemin.
Un bon récit romancé d’initiation, avec ironie et émotion. Jo Joffo est un conteur ; il en rajoute sûrement, hâbleur méditerranéen, mais la fiction est parfois plus vraie que la réalité. Une pulsion de vie qui réjouit le cœur et le ventre.
Joseph Joffo, Baby-foot, 1977, Livre de poche 1989, 224 pages, occasion €1,93, e-book Kindle €4,99
(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)
Vladimir Nabokov a beaucoup aimé ce long roman d’apprentissage d’une jeune fille, de ses 10 ans à ses 20 ans. Fanny Price représente la femme effacée, presque timide, sensible et qui n’en pense pas moins ; elle a été façonnée par son milieu mais garde des principes universels qui la rendent sympathique. Au fond, elle est très anglaise de tempérament : courageuse mais conservatrice, ouverte mais modérée.
Il faut dire que l’époque est celle des guerres napoléoniennes qui menacent l’Angleterre sur mer, celle des droits de l’Homme qui remettent en cause l’esclavage et la fructueuse économie des Antilles anglaises, l’essor de la révolution industrielle qui sépare de plus en plus villes et campagne, les premières étroites, insalubres, enfumées, et la seconde en harmonie avec la nature, les éléments, les saisons. L’époque est toute de transformations sociales, politiques, économiques. A Portsmouth, dans sa famille biologique, Fanny voit tout l’écart qui sépare la maison de celle de Mansfield Park : « C’était la demeure du bruit, du désordre et du manque total de bienséance. Personne n’occupait la place qui lui revenait, rien n’était fait comme il fallait. Elle ne pouvait éprouver du respect pour ses parents, contrairement à ses désirs » p.531.
Le matérialisme menace, comme le bon plaisir pris par égoïsme, sans souci des autres. « Une absence de principe, une délicatesse de sentiment émoussée, ainsi qu’un esprit dénaturé et corrompu » p.625. Ainsi d’Henri Crawford, pas bien beau, petit et noireau, mais riche jeune homme qui cueille les filles par la séduction de ses manières, son obstination orgueilleuse de gagner, et sa fortune. Cet Henri veut séduire Fanny, car elle est la seule qui résiste encore et toujours à son siège amoureux. Il ne réussira pas, faisant céder une autre, une femme mariée, la propre cousine de Fanny, créant ainsi le scandale absolu dans une société de rang où l’honneur social est plus que la personne.
La famille patriarcale traditionnelle, représentée par l’austère mais humain Sir Thomas Bertram, baronnet et membre du Parlement, est remise en cause par la jeunesse. Il suffit que le patriarche s’absente quelques mois pour « aller régler des affaires » à Antigua où il possède des plantations, pour que ses fils et filles s’émancipent des principes selon leurs tempéraments. Tom, l’aîné et héritier, montre sa frivolité et son insouciance tandis qu’Edmond, le cadet qui se destine à devenir pasteur pour assurer sa subsistance est plus tempéré et généreux. Maria la vaniteuse et Julia sa sœur, ne songent qu’au beau mariage et flirtent sans retenue avec Henry Crawford, osant même monter une pièce de théâtre où l’on expose tout, comme par jeu. Or le jeu suscite une dangereuse intimité et Fanny comme Edmond s’y opposent ; ils savent que Sir Thomas ne sera pas d’accord sur ces liaisons dangereuses, mœurs nouvelles venues de Londres en la personne du jeune fat Yates, ami de Tom évidemment.
La rigidité de Sir Thomas contraste avec l’indulgence outrancière de leur tante Norris, deux conceptions extrêmes de l’éducation qui sont autant néfastes. Pour connaître ses enfants, il est nécessaire de les laisser se révéler en ne les contraignant qu’avec doigté, moins par appel aux grands principes de l’humanisme que par des mises en situation concrètes. Autrement, ils feindront et deviendront hypocrites, comme les mondanités les encouragent à devenir. Sir Thomas le comprend à la fin et s’en repend : « On ne leur avait sans doute jamais appris à gouverner leurs penchants et leurs humeurs, en leur communiquant ce sens du devoir qui se suffit à lui-même » p. 633. Développer l’intelligence et le savoir ne suffit pas ; il faut développer aussi le caractère par la mise en pratique des principes.
Mais peut-on être indépendant de sa famille ? De son rang social ? De son état de femme ? Non, sans doute, à cette époque. Fanny en fait l’amère et douce expérience, nièce de Sir Thomas et non sa fille, mais au fond plus sa fille que ses propres filles, tant elle a appris et assimilé son tempérament et ses façons. Mais doit-elle être mariée contre son gré ? Sans possibilité de choisir ? Ce ne sont pas les hommes qui commandent, comme les fermiers mènent leur vache au taureau. Sir Thomas encourage son mariage avec Henri Crawford, qu’il voit comme un amoureux persévérant et de bon caractère ; il déchantera. « Et même si cet homme avait toutes les perfections, on n’en devrait pas pour autant considérer comme chose établie que le devoir d’une femme est de l’accepter, sous prétexte qu’il se trouve éprouver à son égard quelque affection ? » p.482. Reste que la famille est tout, en ce monde, et c’est pourquoi le nom du domaine, de la domus, de la Maison du Northamptonshire – ce centre de l’Angleterre – est le personnage principal du roman. Il lui donne son titre, et d’ailleurs le tout dernier mot du roman. Il rappelle les relations patriarcales : Mans-field, le domaine des hommes. Quand chacun va de son côté et ignore les autres, il n’y a plus de Maison, plus de famille, plus de style de vie, plus de tradition.
Les sœurs Ward ont fait chacun un mariage différent il y a trente ans, ce qui montre combien, pour les femmes, le mariage seul établit la position sociale. Maria, la plus belle, a épousé Sir Thomas Bertram. L’aînée a épousé un clergyman, Mr Norris, ami de Sir Bertram, désormais décédé sans laisser d’enfant. La benjamine Frances, « pour contrarier sa famille », a épousé le pauvre lieutenant de marine Price qui lui fait un enfant par an, dix en tout. Sur une idée intéressée de Mrs Norris devenue veuve, marâtre avare et mouche du coche, la fille aînée Fanny, 10 ans, est accueillie à Mansfield Park chez les Bertram pour y être éduquée selon les bons principes avec ses cousines. Mais elle sera toujours en arrière, une nièce recueillie par charité, pas une fille de la maison. Son caractère doux et moral fera d’elle, insensiblement, la conscience de la famille.
Elle est accueillie, aidée et encouragée par Edmond, 16 ans, qui l’aime fort. Fanny a des liens très fort aussi avec son propre frère aîné William, de deux ans plus âgé. Il est intelligent, honnête et courageux, deviendra aspirant dans la Navy, puis lieutenant sur intervention d’Henry Crawford, qui veut ainsi séduire Fanny. Mais elle s’attache à Edmond, qu’elle aime d’un amour secret parce qu’il se soucie du bonheur des autres. Ce pourquoi elle voit avec désespoir celui-ci s’éprendre d’une Mary Crawford intrigante, ironique et égoïste, tout à fait dans le ton du matérialisme d’époque. Mary et Henry Crawford sont frère et sœur de la femme du nouveau pasteur, le Dr Grant, après le décès de Mr Norris ; leur proximité fait qu’ils sont souvent invités à Mansfield Park.
Une fois de plus, Jane Austen chante les amours contrariés, les sentiments en conflit avec les intérêts, la dépendance de la femme. Maria Bertram n’aime pas Rushworth, elle n’aime que sa fortune ; Mary Crawford, superficielle et sans aucun sens moral, n’aime pas Edmond car il se destine au métier étriqué de pasteur, elle n’a un retour de flamme que lorsqu’il qu’il risque de devenir héritier en titre, si Tom meurt de fièvre ; Tom Bertram n’aime personne, que la chasse et les chevaux, avant d’échapper à la mort dans la douleur, ce qui le fait mûrir ; Henry Crawford a constamment besoin de se faire aimer et admirer, il n’aime pas Fanny, il n’aime que la dure conquête qu’elle représente à son orgueil. Julia Bertram n’aime pas vraiment Yates, trop futile de modernité littéraire, mais part se marier sans le consentement de son père pour éviter d’être reprise par la Famille et corsetée après le scandale de sa sœur Maria.
Rien de moins romantique que ces relations entre jeunes gens. Chacun cherche à conquérir chacune, laquelle ne pense qu’à s’établir en fortune. On ne songe qu’aux biens matériels, pas aux sentiments. Seule Fanny la sensible semble préparer le mouvement romantique, avec son exaltation de la nature, du reverdissement du printemps, de la pluie, de la chaleur du feu de bois. Elle finira par épouser son cousin Edmond, ses frères William, John et Sam mousses sur les bateaux dès l’âge de 10 ans, seule façon de se faire une place dans la société pour qui est sans fortune. Maria est exilée avec sa tante Norris, Julia pardonnée, Tom repenti, Susan, la jeune sœur de Fanny, prend sa place auprès de Lady Bertram comme dame de compagnie. Les Crawford repartis avec les Grant à Londres – et tout est bien qui finit bien.
Un gros roman de maturité, écrit à 38 ans, cinq ans avant sa mort. Les phrases longues et balancées établissent un ton raisonnable, comme détaché, analysant les sentiments et les mouvements des acteurs de façon parfois très ironique. La peinture des mœurs du temps est remarquable et fait plonger dans cet intérieur anglais bien moins bouleversé que les intérieurs continentaux parce que les guerres se passent toujours hors du territoire national. Les personnages ont du caractère et l’on se plaît à les voir évoluer, s’entrechoquer, se plaire ou se détester dans ce huis-clos social de la gentry anglaise.
Jane Austen, Mansfield Park, 1814, 10-18 2014, 646 pages, €9,50
(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)
Un savant simple parle d’un sujet complexe à la BBC radio, en deux fois quinze minutes. Le journaliste scientifique David Shukman ajoute des notes intermédiaires qui expliquent les points abordés. Une page sur deux est un dessin qui fait visualiser, souvent avec humour. C’est dire combien ce petit livre permet de comprendre sans culture scientifique particulière ce qu’est cet objet mystérieux des astres, le trou noir.
Qu’est-ce qu’un « trou noir » ? Pas l’Origine du monde, comme le croyaient ces obsédés de Français lorsque le terme est apparu dans la littérature scientifique en 1967. Mais la mort – définitive – d’une étoile qui s’effondre sur elle-même sous l’effet de la gravitation, une fois son carburant nucléaire épuisé. « Pendant plusieurs milliards d’années, une étoile normale compensera sa gravité par sa pression thermique interne, engendrée par les réactions nucléaires qui convertissent l’hydrogène en hélium. » Ensuite ? Kaputt. Elle « se contractera jusqu’à un point d’une densité infinie, que l’on appelle une singularité. » Il s’agit de la fin « du » temps. La courbure de l’espace-temps y est infinie. « Cela signifie qu’en un point précis d’une infinie densité, il est impossible de prédire l’avenir. »
La force gravitationnelle du trou noir peut être comparé à une sorte de vortex dans un trou d’évier dans lequel la matière s’engouffre sans jamais ressortir. Jamais ? Quelques particules semblent résister encore et toujours comme les gaulois d’Astérix. Mais, selon Hawking, il s’agit d’une paire de matière et d’antimatière séparée par l’attraction gravitationnelle du trou noir. Une particule plonge tandis que l’autre reste en dehors, ce qui fait croire qu’elle sort du trou noir alors qu’elle n’y est jamais entrée.
Il y a encore bien d’autres considérations, sur le déterminisme de l’univers, sur la perte irrémédiable d’information, sur le paradoxe quantique, mais tout cela reste encore spéculatif. La recherche est en cours, et elle le reste. Stephen Hawking est mort le 14 mars 2018 à Cambridge, et ses travaux continuent. Sa théorie selon laquelle les trous noirs ne seraient pas si noirs que cela et devraient émettre un rayonnement, appelé « de Hawking », n’a pas encore été démontrée.
Un percée en quelques pages sur ce qui pourrait expliquer l’origine et la fin de l’univers (celui que nous connaissons).
Léon Malet dit Léo est orphelin très tôt à cause de la tuberculose ; anarchiste à 14 ans, il devient chansonnier de cabaret à Montmartre à 16 ans, puis journaliste, proche des surréalistes et des trotskistes, puis vendeur de journaux avant d’écrire des polars à la française. Son kiosque existe toujours, à l’angle des rues Sainte-Anne et des Petits-Champs à Paris. Son détective privé Nestor Burma, créé en 1943, a les bureaux de son agence Fiat Lux, au-dessus de ce magasin, un immeuble à cariatides que Tardi dessine aujourd’hui.
Burma est un parigot cynique et gouailleur comme son temps d’après-deux guerres. Le Rififi conté ici a lieu en 1957. Mon siècle avait deux ans et connaissait les automobiles Ford Vedette, les Peugeot 203 et la fort laide Dyna X Panhard à deux temps dont l’avant ressemblait à un nombril mal cicatrisé. Nestor n’aime pas les flics, en général ignorants et imbus de leur uniforme, mais il aime les bistrots et s’écluse régulièrement un ballon de blanc sec durant ses périples. D’ailleurs la secrétaire de son cabinet ressemble à Adèle (Blanc-Sec, un personnage de Tardi). Nestor Burma frise avec la ligne jaune de la morale, n’hésitant pas à la franchir lorsque c’est pour sa bonne cause.
Ici, une bourgeoise au manteau fourré et accessoires en or l’attend à son bureau pour lui avouer qu’elle a tué son mari – il est sous le piano – et qu’elle a mis assez de fric dans une enveloppe pour que le détective fasse ce qu’il faut. Et elle se tue au revolver sous ses yeux. Burma planque l’enveloppe et le fric dans les chiottes avant de prévenir son flic préféré, Faroux, chef de la Section centrale criminelle à la Police Judiciaire. Nous sommes près de Noël et le flic n’a pas encore terminé son sapin que, déjà, la bourgeoisie sent le sapin. Le mari de la Manchol est mort, sa mère est morte, son père est mort, tous assassinés.
Pourquoi ? Burma, qui s’enrhume, se soigne aux produits Manchol, dont les hommes-sandwiches vantent les vertus pharmaceutiques dans les rues grises de Paris. Ils sont déguisés en pères Noël rouges et semblent suivre ou poursuivre le détective qui fouille trop à leur gré. Il s’agit des trois frères Grappin, issus de l’Assistance. Une Vedette verte manque aussi de l’écraser plusieurs fois, et un pochard qui pue, La Biture, lui fait payer force coups de blancs secs pour le rencarder sur les Manchol. Il a travaillé des années dans la société et en connaît un bout ; on parlait librement devant lui, qui n’était rien. Il vit aujourd’hui en sous-sol avec ses greffiers (pour les analphabètes, voir la définition ici).
Est-ce la ronde des bistrots ? Les ballons de vin répétés ? Le radotage de la Biture et des flics ? Nestor Burma le détective tourne en rond, et les dessins de Tardi s’étirent, montrant Paris en hiver. Il y a peu de gens et de voitures, avec de la neige encore – avec l’explosion démographique, l’immigration sauvage et le réchauffement, tout cela a disparu. Un dessin clair et une graphie en gros caractères pour cette édition « roman » réjouissent l’œil. Tout va se résoudre en eau de boudin, la sordide affaire de famille, le marché noir de cochonnerie durant l’Occupation, l’expérimentation animale et les médocs inefficaces. Nestor va garder ses biftons et devoir adopter les greffiers de la Biture. Il y en a bien une trentaine, tous affamés, livrés en camionnette à son bureau par le bistrotier favori du pochard.
Un roman graphique sur le destin d’un petit juif qui s’est fait tout seul, dans le monde dangereux du début du XXe siècle. Victime d’un pogrom enfant, en Moldavie alors russe, orphelin de force, il a émigré en France pour devenir ferrailleur.
Profitant de la Seconde guerre et des besoins cruciaux en métaux, par son entregent et son besoin vital de protéger sa famille des menaces de l’aryanisation, il est devenu milliardaire à Clichy. Donc collabo économique par nécessité, puis résistant par opportunisme, criminel pour se préserver, héros pour avoir livré des armes à la Préfecture de police de Paris au Débarquement. Joseph Joanovici a connu un destin exceptionnel de bête traquée solitaire qui a su se défendre.
Il ne savait ni lire, ni écrire. Comme Trompe qui ne lit jamais rien qui dépasse deux phrases, il préférait le deal. Payer pour négocier, payer pour protéger, payer pour se faire des obligés – donnant, donnant. Il aurait dit : « Je n’étais pas vendu aux Allemands puisque c’est moi qui les payais ! » Henri Lafont, chef de la Gestapo française, l’a protégé et a obtenu pour lui un certificat d’Aryen d’honneur, et une carte de la Gestapo, bien pratique pour éviter l’arrestation. Joanovici a financé le groupe de résistants Honneur de la police, a aidé des réseaux d’évasion vers l’Angleterre dès 1941, et a fait libérer par ses relations environ 150 partisans raflés par la Gestapo, notamment Françoise Giroud.
Un petit juge va s’acharner à le poursuivre, une fois la guerre finie, parce que des sbires ont violé sa femme. Sur ordre de qui ? Pas de Joanovici, mais… Ruiné, condamné à résidence, sa fortune refaite à Mende au fin fond de la province (il suffit d’un téléphone pour ce trader en métaux), évadé en Suisse, passé en Israël sous un faux nom, expulsé pour avoir menti sur son identité malgré la « loi du retour », à nouveau ruiné par le fisc français, emprisonné pour cinq ans, libéré, il s’éteint sans sa famille en 1965, soigné par son ancienne secrétaire et maîtresse Lucie Schmidt, surnommée Lucie-Fer. Il a su survivre au nazisme.
Le scénario de Fabien Nury mêle l’authentique au reconstitué pour fournir une histoire cohérente, ni bien, ni mal, juste la vie. Le dessin de Sylvain Vallée est réaliste, accentuant les « gueules » de malfrats, de nazis, de juifs. Rien de politiquement correct, mais rien de polémique non plus. Dans les époques troubles, les âmes humaines qui sont complexes réagissent différemment. Elles s’adaptent. Le petit Joe, l’immigré illettré, l’homme d’affaires de mèche avec tous les milieux y excelle. Même si sa vie familiale en souffre, il voit plus loin : préserver à tout prix les enfants, qui sont au fond le seul héritage que l’on laisse.
Un gros roman dessiné qui nous fait plonger durant quelques heures dans le sombre et le complexe. De quoi réfléchir aux jugements hâtifs, aux préjugés de masse, aux vérités trop simples.
En avril 1908, le philosophe Alain rencontre un poète. Lequel éjacule, en écolo précoce, des mots durs contre ces bûcherons qui « ravagent » la forêt. « Cette vallée était pourtant bien belle, quand elle était toute vêtue de feuil ; les bois encadraient les champs ; c’était une harmonie merveilleuse pour l’œil. Mais ils ne voient que des fagots à faire ; ils n’aiment la nature que comme une vache nourrice ; ils ne savent point ouvrir les yeux, se remplir les yeux, aimer la nature pour elle-même et comme elle est. » Ah ! Comme c’était mieux avant !
Avant quoi ? Avant que la main de l’homme ne mette le pied sur la terre, comme le dit de façon inimitable le capitaine Haddock ? C’est que l’homme – « l’être humain » pour les racistes du genre – fait aussi partie de « la nature ». Il est un prédateur, certes, mais pas plus que la vieille taupe qui creuse son trou et croque les racines, que le jeune loup qui décime les troupeaux, que le vil ver qui dévore la charogne. « Et vous non plus, vous ne le savez pas, dis je au poète. Ces paysans sont de la nature aussi ; leurs besoins et leurs actions sont naturels aussi bien que la pousse des feuilles. » Alain s’insurge contre cette distinction absurde, bourgeoisement « distinguée », catholiquement correcte de l’homme « contre » la nature, régnant en maître et possesseur comme disait Descartes. Si l’humain est contre la nature, c’est tout contre, comme le chaton contre sa mère, dans le même nid.
C’est au contraire le poète – l’écologiste bourgeois des villes du haut de son bureau – « qui est un intrus ». « C’est vous qui avez, envers les arbres, des devoirs de politesse, peut-être. Mais eux, non. Quand un arbre mort tombe sous l’effort du vent, il écrase les jeunes pousses ; c’est ainsi que s’est fait ce bois qui réjouit vos yeux. Eh bien ! ces coups de cognée sont des faits de nature aussi. »
Car l’humain aménage la nature comme un arbre aménage son espace et un animal sa tanière. « Sans le travail de l’homme, que serait cette joyeuse vallée ? Quelque marécage, couvert de fourrés impénétrables. C’est le travail des hommes qui, sans le vouloir, a varié les couleurs et percé des fenêtres sur l’horizon. Ce que vous appelez beauté, harmonie, grâce, est dessiné par la charrue, la pioche et la hache. » Sans le vouloir. Avec le temps.
Certes, surexploiter la ressource l’épuise, nous sommes bien d’accord. Mais point d’intégrisme : il faut de tout un peu, s’il ne faut rien de trop. A entendre certains fanatiques, il faudrait éradiquer l’espèce humaine pour que la déesse Gaïa la Terre puisse enfin respirer, en féministe maîtresse de son corps qui préfère avorter qu’avoir un gamin qui l’ennuiera.
L’être humain n’est pas opposé à la nature, il est en elle, une partie d’elle ; il la travaille, au contraire du poète qui la rêve selon son bon vouloir. Il en ferait bien un jardin à la française, ronchonne Alain, qui se souvient des délires révolutionnaires à tout vouloir rendre calculable : décadis, mois renommés, départements carrés, citoyens formatés… Un univers à la communiste, ce délire de la raison, qu’Orwell a si bien décrit.
Que l’humain doive être en harmonie avec son milieu, soucieux de la nature qui l’environne et dont il est une part, il en prend conscience avec le nombre des bébés qui explose, les pollutions industrielles, le réchauffement du climat et la rareté des ressources. Tout cela fait partie du Tout. Et ainsi va le monde dans la danse des astres.
Alain, Propos tome 1, Gallimard Pléiade 1956, 1370 pages, €70,50
(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)
Au cœur de l’université islamique réputée Al-Azhar, au Caire, un pur jeune pêcheur venu du delta va contrer la toute-puissante Sûreté intérieure du régime militaire égyptien. Celui-ci veut l’accord du sabre et du goupillon, du trône et de l’autel : pas question qu’un nouvel imam soit nommé sans qu’il plaise au Maréchal Président. Des indics infiltrés vont donc œuvrer pour que ce soit le « bon » candidat qui soit choisi, pas trop Frère musulman, plutôt modéré dans son interprétation de l’islam.
Le Grand Imam, plus haute autorité de l’islam sunnite, est mort et Adam (Tawfeek Barhom, 21 ans), qui vient d’intégrer les études avec une bourse, sur la recommandation de son imam de village, voit son ami de dortoir Zizo (Mehdi Dehbi) tué sous ses yeux par les sbires de la Sécurité. Il ne tarde pas à être interrogé, puis recruté par le colonel Ibrahim (Fares Fares), à lunettes et cheveux longs qui font très peu militaires, au contraire de son commandant, jeune brute, un peu grasse déjà et entièrement corrompu. Tous ceux dont il se sert sont tués pour ne pas laisser de traces. Zizo, le précédent indic, est mort parce qu’il voulait arrêter.
Le colonel promet au jeune homme de faire soigner les calculs dans les reins de son père s’il collabore. Adam n’a pas le choix (moral). Il se rapproche donc de « ceux qui prient le matin », les fréristes qui veulent imposer un islam plus littéral et rigoriste contre les vœux du pouvoir. Lorsque le cheikh Ngem (prononcez cher – Makram Khoury), se présente de lui-même à la Sûreté pour s’accuser d’avoir tué l’étudiant, il n’est pas crédible. Aveugle, charismatique, candidat potentiel poste de grand imam, il n’a pas pu tuer un jeune homme en pleine université. Ce qu’il veut, c’est un procès public, pour clamer la vérité. Or cette vérité, il la connaît : c’est la Sûreté qui a fait le coup parce qu’elle l’a manipulé.
Adam voit régulièrement colonel, qui le rencontre de façon fort peu discrète dans un bar, toujours le même, faisant à chaque fois semblant de téléphoner mais se tournant vers lui – comme quoi tout ce cirque est inutile, la Sûreté croit en son impunité. Il reçoit l’ordre de devenir l’assistant du cheikh Al Durani (Ramzy Choukair), candidat proche des Frères musulmans. Parce que le cheikh se sert de lui comme larbin, il va lui faire acheter une tétine pour bébé, Adam se rend compte que le cheikh a un enfant secret, alors qu’il est déjà marié. Il dit que c’est pour son petit-fils, mais il n’a pas de fils… Le Coran le permet, mais pas la réputation du pays, un mariage secret avec une très jeune fille qu’il a engrossée est très mal vu, surtout pour un candidat à l’imamat.
C’est finalement le cheikh en faveur du pouvoir qui est élu, faute de combattants. Adam est alors devenu inutile et le supérieur du colonel Ibrahim veut le faire supprimer, sur l’accusation du meurtre de son ami Zizo, donc pendu. Ibrahim, qui a mesuré le caractère du jeune homme, s’y oppose. Il parvient à convaincre le général Al Sakran (Mohammad Bakri), supérieur de son supérieur, qu’Adam pourrait convaincre le cheikh aveugle Ngem de renoncer à s’accuser faussement, et donc de mettre le pouvoir en difficulté. Adam, étudiant minutieux qui a lu ses textes, moraliste pur de la religion, parvient à faire douter le cheikh de la licéité de sa voie au regard d’Allah et de son Coran. Il réussit et est libéré.
Achevant ses études, il revient à son village, diplôme d’Al Akhar. « Qu’as-tu appris ? » lui demande son imam, tout fier. Adam ne dit rien, mais il repart le lendemain pêcher au large en barque avec son oncle. Pour lui, l’habit ne fait pas le moine, l’apparence n’est pas la réalité. La religion se vit au quotidien, si l’on a la foi ; la morale qu’elle prône est la voie de la pureté. Lui Adam, au nom de premier homme, ne s’est pas laissé corrompre (sous-entendu, il est bien le seul parmi les prétendants à l’interprétation des textes sacrés !)
Tourné en Turquie (évidemment pas en Égypte…), ce thriller dénonce le népotisme et la corruption du pouvoir, la collusion entre islam et politique. Sans crier au chef-d’œuvre pour de mauvaises raisons – ce pourquoi je ne vais pas voir en général les films à leur sortie – il s’agit d’un bon cinéma. L’islam est présenté en religion comme les autres, soumise aux mêmes tentations du pouvoir ou de la morale personnelle, du relâchement au monde ou de l’intégrisme des textes, avec ses intrigues intestines dignes du Vatican, et ses jeux avec le pouvoir civil.
Prix du scénario du Festival de Cannes 2022
Prix François-Chalais 2022
Prix des auditeurs du Masque et la Plume du meilleur film étranger 2022
DVD La Conspiration du Caire (ولد من الجنة, Walad min al Janna, litt. « Garçon venant du Paradis »), 2022, Tarik Saleh, avec Tawfeek Barhom, Fares Fares, Mohammad Bakri, Memento Distribution 2023, en français, 1h54, €9,99, Blu-ray €16,91
(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)
L’auteur de polars islandais vieillit ; il déprime. Il reprend ici son second héros, hélas pas Erlendur, bien meilleur, mais l’inspecteur Konrad, désormais à la retraite et obsédé par l’affaire non résolue du meurtre de son père dans les années 50. Il se souvient enfant de son père violent, ce pourquoi sa mère était partie en emmenant sa fille ; elle avait laissé le fils au papa policier. Konrad le craignait et l’aimait à la fois, car l’adulte savait être complice – lorsqu’il n’avait pas bu. Il lui avait montré le soir de ses neuf ans un revolver de la Seconde guerre mondiale, un Lüger allemand à neuf balles de neuf millimètres, dont une dans le canon.
Or, voici du neuf : une vieille dame arrive au commissariat pour donner à la police une arme qu’elle a trouvée sur une étagère du garage de son mari qui vient de décéder. C’est un Lüger et Konrad est intrigué. Il a gardé des liens avec ses anciens collègues et la balistique confirme bientôt que le revolver est celui qui a tiré une balle mystérieuse, des années auparavant, tuant le jeune Gardar. Serait-ce l’arme que son père lui avait montrée ? Son père pourrait-il être le meurtrier ?
L’enquête reprend des éléments livrés dans les tomes précédents. Elle poursuit la piste des violences sexuelles, usuelles dans les années 50 à 80, notamment sur les jeunes adolescents des deux sexes. Ce genre de comportement était « normal », au sens où les gens s’en souciaient peu. Une fille de 12 ans avait ainsi été tuée et jetée dans le lac, après des viols répétés et alors qu’elle s’était retrouvée enceinte. Des garçons de l’internat disciplinaire étaient abusés régulièrement par le directeur, surnommé Sucette, et les clients auxquels il les livraient pour de petits travaux de jardinage ou de lavage de voiture. Ainsi Tobbie, joli garçon, que le désespoir avait fait se suicider à 15 ans. Gardar était son frère ; il a été tué deux ans après. Tout cela a-t-il à voir avec son père ?
L’immonde Gustaf, médecin violeur, a été mis en prison, mais il se joue encore de Konrad en faisant tabasser sa sœur Elisabeth dite Beta, pas bien futée mais dont il a appris qu’elle a été abusée par son père, cause de la séparation du couple. Konrad n’est pas un héros policier, mais un homme qui a ses faiblesses. Il s’est laissé un temps corrompre par son collègue Leo, qui trafiquait avec les soldats de la base américaine ; il a délaissé son fils Hugo, qui ne lui parle plus guère ; il ne peut avoir une relation suivie avec sa maîtresse du moment. Il est et reste obsédé par lui-même, par sa propre histoire, par l’énigme de son père et de sa fin tragique.
Il vaut mieux se souvenir des volumes précédents pour lire ce livre sans se perdre. Les chapitres sont courts, sautent du coq à l’âne et bousculent les époques. Ils désorientent comme le personnage est désorienté, ce pourquoi ce polar se lit malgré tout assez bien, si l’on sait s’accrocher. Tout prend sens peu à peu, un réseau pédocriminel, organisé par des homosexuels réprimés durement par la loi et la réprobation publique jusque dans les années 80. L’idée sous-jacente est que la prohibition n’est jamais bonne, elle force à transgresser et forcément dans l’excès. La libération des mœurs aurait plutôt sauvé les mineurs des abus sexuels, en permettant aux adultes de même sexe d’avoir des relations officielles entre eux. Rejetés, les parias sont dangereux et « gardent le silence » – signification du titre islandais.
Le titre est provocateur, Ronald Reagan ne mérite pas autant d’acrimonie. D’autant que le scénario, qui retrace ses huit années à la Maison blanche, après réélection par un quasi grand chelem des États, montre combien il a su insuffler un projet, communiquer avec des idées simples, et assurer une volonté de contrer carrément une URSS en capilotade. Les parallèles avec aujourd’hui sautent aux yeux.
Reagan était un acteur, pas un bouffon de télé-réalité, c’est ce qui le différencie de Trompe, cet appendice droitissime du parti de l’Éléphant. Mais il était aussi ennuyé que lui par la masse d’informations qui lui étaient communiquées, par les notes qu’il « devait » lire, par la sophistication technocratique des idées. Pour Reagan, seulement des idées simples. Elles seules portent et définissent un cap. Évidemment, pour le Bouffon vaniteux à mèche blonde actuel, le cap n’est pas ce qui le caractérise… Il est adepte du coup de pied dans la porte des manuels de vente (chapitre 1, paragraphe 1 – il n’en a pas plus plus de deux lignes) : si votre interlocuteur avec qui vous tentez un « deal » n’est pas intéressé et commence à refermer sa porte, flanquez un grand coup dedans. Il sera tellement estomaqué (« sidéré » comme on bavasse aujourd’hui), qu’il vous laissera une minute au moins pour défiler votre argumentaire. Lequel pourra l’accrocher s’il est bien ficelé. Avec Poutine le Russe KGB, pas plus qu’avec Kim le Coréen, ça ne marche pas. Ils laissent venir et cause toujours.
Le bon coup de pied dans la porte avec le Russe, ce serait une bonne dose de missiles à longue portée offerts aux Ukrainiens, plus quelques sanctions sur le système bancaire et la traque des contournements d’embargo sur le pétrole. Rien que la menace, comme Reagan fit de la « guerre des étoiles » (qui est restée un mythe), amènerait probablement le Kremlin à mettre des glaçons dans sa vodka. Mais voilà, la Tête de linotte ignare de la Maison blanche ne croit que le dernier idéologue paranoïaque et borné de son entourage qui parle sur le moment. Rien à voir avec Reagan, le regretté Ronald Wilson.
A 16 ans, Ronald a sauvé 77 vies comme maître-nageur ; qu’a fait la jeune Trompe à cet âge, réputé « adolescent difficile » ? Reagan a fait son service militaire actif, pas Trompe, réformé. Comme Trompe, Reagan a fait face à une tentative d’assassinat, et il croyait que Dieu avait épargné sa vie pour qu’il puisse réaliser de grandes choses. Reagan avait cette idée de bon sens que trop de gouvernement est le problème, mais il n’a pas élagué à la tronçonneuse des pans entiers de l’État, ni surtout supprimé l’US Aid ni la radio libre Voice of America, instrument vital de soft power américain dans le monde. Même s’il a licencié les 11 345 contrôleurs aériens en grève illégale selon la loi fédérale. Adepte d’une économie de l’offre, favorisant les entreprises par la dérégulation et les baisses d’impôts pour les particuliers (de 70 % à 50 % pour la tranche la plus haute), il a préféré laisser faire le marché qu’imposer des règles et des normes contraignantes. Ce ne fut pas si mal, le chômage est passé de 7,4 % sous Carter à 5,4 % sous Reagan et l’inflation de 12,5 % à 4,4 % en moyenne sur ses mandats ; les recettes fédérales ont augmenté à une moyenne de 8,2 % par an. Même si l’on est passé ensuite d’un excès à l’autre, aboutissant au krach mondial de 2008.
Il avait une conception simpliste, mais réaliste de « la paix par la force », tirée de l’adage antique si vis pacem, para bellum – si tu veux la paix, prépare la guerre. Pour donner un coup d’arrêt à l’expansion soviétique sur le continent américain, Reagan n’a pas hésité à envahir la Grenade, et à renverser le président pro-soviétique. Il a quitté les négociations « de détente » après l’invasion de l’URSS en Afghanistan, au contraire de Trompe qui n’a de cesse que de mendier la langue pendante pour « dealer ». Reagan : « Il n’est plus question de discuter avec les soviétiques qui, depuis l’invasion de l’Afghanistan, ont montré qu’il ne respectaient pas les règles. La seule morale qui vaille à leurs yeux, c’est celle qui sert leur cause. Ils s’arrogent donc le droit de commettre n’importe quel crime, de mentir et de tricher. Nous ne pouvons le tolérer » p.15. Remplacez Afghanistan par Ukraine et vous aurez la situation actuelle. Mais Trompe n’agit pas comme Reagan au contraire. « America is back » était le slogan de Reagan ; fondé sur la puissance. La resucée de Trompe la laisse en berne, ce sont juste des mots, on attend toujours les actes
Pour contrer les missiles SS20 qui menaçaient l’Europe, Reagan a fait déployer les missiles Pershing, contrairement à Trompe qui veut se désengager d’une Europe qu’il méprise (pour d’obscures raisons d’héritage familial, peut-être). Le vol de la Korean Airlines, avion civil descendu sans sommation par les Russes en 1983, qui fit des morts américains, a poussé Reagan à qualifier les Soviétiques de massacreurs et qu’ils « s’étaient tournés contre le monde et les principes moraux qui guident les relations humaines ». Pas Trompe après les massacres de civils en Ukraine…
Il a surtout communiqué sur le bouclier anti-missiles, qui rendraient les têtes nucléaires soviétiques inutiles, au grand dam de l’URSS, pays économiquement exsangue, pourri de l’intérieur – comme aujourd’hui. La course aux armements a conduit à la fin du soviétisme, de son idéologie morte et de son empire craquelé. Une grande victoire américaine, et pour la liberté. Que fait Trompe ? Tout l’inverse. Il conforte le moribond mafieux au lieu de l’endiguer, et encourage les dictatures à s’emparer de leur étranger proche.
Malgré un dessin peu porteur, des cases trop petites et trop carrées, aucune audace dans le traitement de l’image, cet album remet en selle le président cow-boy qui a rendu sa grandeur à l’Amérique après le désastre du Vietnam en soldant la guerre froide. Son conservatisme n’était pas crispé et paranoïaque comme celui du vice JD Vance, mais plutôt pragmatique, équilibrant idéologie et contraintes politiques. Il a redonné foi au pouvoir de faire de la présidence et rendu aux Américains le respect d’eux-mêmes. Ce n’est pas le cas de Trompe le trompeur, qui agite du vent et se met à dos ses plus proches alliés dans le monde, et délaisse tous les peuples, au nom d’un égoïsme sacré de nanti vaniteux.
Un album utile pour réviser son histoire de façon plus ludique qu’un manuel.
« Italia is back ! » aurait pu dire, en langue romaine, le Bouffon d’il y a un siècle. Il s’agissait, hier comme aujourd’hui, de la gloire de l’Empire, de l’autarcie du pays, de menacer les autres grâce aux gros canons, aux gros cuirassiers, aux avions innombrables… Trump n’est pas Mussolini, mais il lui ressemble beaucoup. Non par sa vie, le premier paysan pauvre et le second gosse de riche, mais par son tempérament : la brutalité et l’égoïsme narcissique. Plus on avance dans la lecture d’une biographie de Benito Mussolini, plus le parallèle avec Donald Trump saute aux yeux.
Trump change d’avis d’un jour à l’autre, tout aussi affirmatif et confiant dans ce qu’il dit. Il manie la brutalité en public comme moyen de pression. Zelenski en a fait l’expérience, en direct à la télévision depuis la Maison-Blanche. « Mussolini admet volontiers n’attacher que peu d’importance à la cohérence des idées et des opinions, mais la propagande n’en persiste pas moins à le représenter comme quelqu’un qui ne change jamais d’avis. Il sait l’impact de l’alternance entre la menace et la conciliation, cette aptitude à être, selon ses propres termes, « réactionnaire ou révolutionnaire », selon les circonstances. Il connaît aussi l’impact de la brusque violence et il est suffisamment illusionniste pour s’amuser à dérouter les multiples publics qu’il rencontre quotidiennement » p.146.
Trump sort une idée par jour, en général une provocation. Pour tenir en haleine ses partisans, électrisés de voir que le Chef agit – même si ce n’est qu’en paroles. Demain sera pire si on ne fait pas ce que je dis… « Il faut toujours savoir frapper l’imagination du public ; c’est en cela que réside le vrai secret de l’art de gouverner. En politique, il faut éviter de lasser ou de décevoir son public et, sans jamais perdre son pouvoir sur lui, maintenir le spectacle vivant, faire en sorte que les gens demeurent à leur fenêtre année après année, dans l’espoir angoissé de quelque grand événement apocalyptique » p.163.
Trump comme Mussolini a nommé ministres – exprès – des incapables ou des ignorants, pour montrer combien les élites étaient méprisables, et le « bon sens » popu le meilleur : Elise Stefanik, une America First, aux Nations Unies ; Robert Kennedy Jr, antivax et anti fluor Secrétaire à la Santé ; Lee Zeldin, pro-énergies fossiles à l’Agence américaine pour la protection de l’environnement ; John Ratcliffe, pro-russe, à la tête de la CIA ; Steven Witkoff, partenaire de golf et magnat de l’immobilier comme Envoyé spécial au Moyen Orient, Sean Duffy, ancien commentateur sportif, Secrétaire aux transports ; Linda McMahon, ex patronne de la fédération de catch comme ministre de l’éducation ; le fraudeur fiscal Charles Kushner ambassadeur des États-Unis en France… « Lorsqu’il s’agit de nommer un ministre, il reconnaît préférer un imbécile à quelqu’un de méritant et va parfois jusqu’à choisir de véritables escrocs » p.165.
Trump fait de la diplomatie de coups, pas de négociations – tout en affirmant haut et fort être grand maître incontesté de l’Art du Deal (un livre qu’il n’a pas écrit, seulement signé). Ainsi le Canada : au lieu de se rapprocher de son voisin pour faire avec lui une zone de libre-échange, il le taxe de droits de douanes iniques ; ainsi du Groenland : au lieu de se rapprocher de son allié danois et d’investir chez les Inuit, il braque tout le monde en usant du langage de la force, comme un impérialiste à l’ancienne. « Ses gestes spectaculaires servent à masquer son inefficacité et son absence de sens des réalités. Ils couvrent une incapacité à affronter les difficultés ou à prendre des décisions à un moment critique et lui permettent de dissimuler le fait qu’il préfère laisser aux événements le soin de dicter sa politique » p.168.
Trump croit que les relations internationales sont celles du vendeur face à l’acheteur : le coup de pied dans la porte pour sidérer et menacer, avant d’avancer ses arguments de vente. Tout ça pour la gloire. « L’Ukraine, je réglerai la question en 48h », fanfaronnait-il – sauf qu’il faut être deux pour négocier et, quand un Poutine ne veut rien entendre, comment fait-on ? On menace le maillon faible – sauf que lorsque ledit maillon résiste, comment fait-on ? On met de l’eau dans son bourbon… « A en croire ses propres explications, c’est délibérément qu’il cherche à confondre puis à apaiser ses adversaires en alternant tension et détente, emportement et raison. (…) Il est pratiquement prêt à signer n’importe quel accord international, sans se préoccuper de son contenu, pour autant que cela lui permette de se montrer un homme fort, décidé dans l’action » p.200.
Trump commence par menacer tout le monde avec le fracas d’un éléphant dans un magasin de porcelaines, avant de faire risette – car il ne veut pas la guerre – et d’attendre que le monde vienne voir ce que le monstre veut et lui offre quelque chose pour apaiser son courroux. Jusqu’à ce que le monde prenne la mesure de son impuissance mondiale de plus en plus avérée, et qu’il se détourne des rares leviers encore actionnables : le rôle de monnaie de réserve du dollar (remplacé par des tonnes d’or depuis peu), le « sans risque » des bons du Trésor américain (vendus massivement le 8 avril, d’où la volte-face immédiate de Trump après la réaction des marchés), le retrait des agences internationales d’aide et de santé (au profit immédiat de la Chine, pourtant grand rival), appui marqué à Netanyahou et à son gouvernement d’extrême-droite (qui braque les pays arabes de plus en plus, au détriment du rapprochement précédent contre l’Iran). « Il s’intéresse moins à la négociation en tant que moyen de résoudre des différends internationaux qu’à la création de tensions visant à effrayer les autres pays et à les forcer à acheter sa bienveillance » p.257.
Quant à la suite… on connaît la stratégie de Mussolini pour parvenir au pouvoir. Si Trump déclenchait une guerre avec le Canada, comme il le proclame, il pourrait instaurer l’état d’urgence aux Etats-Unis, et convoiter un troisième mandat sans respecter la Constitution, pas plus que Mussolini ne l’a fait…
Denis Mack Smith, Mussolini : a Biography, 1981, en anglais €24,03 – une traduction en français a paru chez Flammarion en 1985 mais n’est plus référencée.
(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)
Martin Decoud, présumé fils de pute et d’un commando français en Indochine, a été élevé sur la Butte. Après Science Po et Langues O, il est devenu contractuel pour la DGSE et est envoyé à Bangkok en 1996. Sa mission, s’il l’accepte ? Négocier la libération d’otages pris par les Khmers rouges. Mais la corruption du gouvernent cambodgien fait capoter l’opération et les otages sont tués dans un bombardement de l’armée.
Avant de rentrer, pause virile en assistant à un combat de boxe, puis pause féminine en allant au bordel. La Thaïlande est réputée pour la qualité de ses filles, certaines (à cette époque) très jeunes. « Elle avait commencé à treize ans à travailler dans un Ab Ob Nuat, un « bain et massage ». Elle devait frotter son corps nu contre celui du client, ce qu’on appelait le B2B, le body-to-body, et lui proposer des services complémentaires » (…) jusqu’au « happy ending, la finition heureuse. » Les termes anglo-saxons tirés du management font très chic pour évoquer ce métier comme un autre. Aucun scrupule moral : chacun sa vérité, l‘Occident n’a pas à imposer ses valeurs. « Toute petite, on m’avait appris que la polygamie était une valeur bouddhique à opposer à la monogamie, une valeur chrétienne et occidentale ».
Nouvelle mission immédiate : aller sauver depuis la Thaïlande le groupe pétrolier Total, accusé de soutenir le régime répressif birman. On voyage beaucoup dans les services. Condamner le quatrième groupe pétrolier mondial permet d’agréger contre le régime birman les ONG et les altermondialistes, donc de faire du buzz : une manipulation pure et simple. De la part de qui ? De la Chine ? De la Russie ? Des États-Unis ? Tous pays pétroliers qui auraient intérêt à descendre un concurrent.
Il est aidé de Winnie, une Thaï d’origine chinoise qui travaille pour les services secrets, le SBB. Ils prennent du plaisir, car ils en ont le désir. Pas d’obéissance à un code moral venu d‘ailleurs, en Thaïlande, « le Bouddha, lui, ne nous dit jamais ce qu’il faut faire ou ne pas faire », et c’est ce qui est sympathique en Orient. Martin apprend ce qu’il doit et en informe le groupe Total, lequel se propose pour redorer son image de financer une ONG qui sauve les Karens, un peuple à cheval sur plusieurs pays.
Martin fait la connaissance d’Isabel, Chilienne parlant français, qui l’invite dans son camp à la frontière. Ils font l’amour – on fait beaucoup l’amour dans les services, surtout lorsque l’on n’a que 30 ans. Isabel ne peut plus avoir d’enfant, le lecteur saura pourquoi. Elle décide d’adopter « une ravissante petite fille aux yeux bridés et à la peau mate » : Nina. C’est une Karen qui parle le thaï, et elle doit avoir dans les 3 ans. « Ces salauds de Birmans ont violé sa sœur devant elle avant de l’égorger et ses parents ont été abattus alors qu’ils tentaient de traverser la rivière Moei pour rejoindre Mae Sot. Elle a été sauvée par un Américain, David, un ancien Marine devenu missionnaire évangélique. » On est souvent confronté à l’horreur humaine, dans les services.
Martin a fini sa mission. Il apprend que des terroristes ont attaqué le camp, des commandos de la quatrième division d’infanterie de l’armée, ou des rebelles, c’est assez confus. Tout le monde est tué, Isabel égorgée. Winnie aide Martin à adopter la petite Nina et à la ramener en France. Il se fait muter dans un service administratif pour s’occuper de sa fille. Il lui lit Babar, un Trompe version sympathique comme Ganesh. Et puis, adulte, voilà Nina traumatisée par un viol ignoble dans une loge de l’opéra Garnier par un Russe brutal à la Poutine, ancien des spetsnaz. Elle s’est blessée grièvement en glissant dans le grand escalier et est restée handicapée. « Votre rôle de père consistera juste à lui tenir la main : c’est elle qui se reconstruira toute seule », dit le psy à Martin, désormais 55 ans.
Mais Martin ne veut pas en rester là. La justice ne fera rien, sur ordre de la diplomatie, qui ne veut pas envenimer les choses avec un pays aussi redoutable par ses cyberattaques que la Russie de Poutine. Mais on a la mémoire longue, dans les services. Martin agira donc lui-même, aidé de Kurtz, son compagnon d’arme en Thaïlande, du temps de son service action. Et il découvre qu’il n’est finalement pas un fils de pute… On a de l’humour, dans les services.
De l’exotisme, de l’aventure, de l’action, de l’amour. C’est le journaliste suisse bien connu Richard Werly, conseiller de la rédaction du site francophone Gavroche basé à Bangkok, qui a commandé ce feuilleton devenu roman, dit l’auteur, petit-fils de deux agents des services secrets britanniques (MI6) et diplômé de l’ESC Paris.
En avril 1908, le philosophe pense à la douleur, aux Stoïciens, à l’imagination. Bouddha avait raison, la vie est souffrance et la réduire doit être le but premier de la sagesse. Commençons donc par ne pas l’amplifier, dit Alain. Par ne pas la multiplier par l’imagination, en songeant à ce qu’elle a été et à ce qu’elle sera. Seul le présent compte. La sagesse est de ne vivre qu’au présent.
Les Stoïciens sont utiles, eux qui sont si proches du bouddhisme que l’on se demande si une certaine influence n’a pas eu lieu de l’un à l’autre. « Un de leur raisonnement qui m’a toujours plu et qui m’a été utile plus qu’une fois, est celui qu’ils font sur le passé et l’avenir. Nous n’avons, disent-ils, que le présent a supporter. Ni le passé, ni l’avenir ne peuvent nous accabler, puisque l’un n’existe plus et que l’autre n’existe pas encore. C‘est pourtant vrai. Le passé et l’avenir n’existent que lorsque nous y pensons ; ce sont des opinions, non des faits. » Les historiens savent la difficulté de découvrir « la vérité » historique – il ne reste que des témoignages, matériels ou écrits, mais partiels et partiaux ; même aujourd’hui, trois témoins d’un crime ne donneront pas la même version, mais seulement ce qu’il ont cru voir. Quant à la « vérité » future, les prévisionnistes et les « voyants » savent que c’est du vent ; même les économistes ou les météorologues, bardés de toutes leurs données et de tous leurs logiciels de probabilités, ne donneront pas la même version.
En effet, seul le présent que nous vivons est réel. Le passé est révolu et le futur incertain. Bien sûr, notre présent est fait de tout ce passé que nous avons accumulé ; les bouddhistes l’appellent le karma : la somme des actions bonnes et mauvaises de toute notre existence. Cette somme qui nous suit jusqu’à la fin – et même au-delà, selon la croyance indienne qui réincarne les créatures. Nous creusons notre tombe avec nos dents, disent les médecins en préconisant de manger équilibré, en homo sapiens omnivores, préparés par dix millions d’années une à une – sans tous ces fanatismes végan, végétalien, sans-gluten ou autres anti-tout. Nous sommes sur les épaules de nos ancêtres, ce pourquoi nous voyons plus loin qu’eux, dit un poète en vérité. Mais ce passé ne doit pas nous imposer sa voie, ni nous écraser de qu’il fut. Ce n’est pas parce qu’untel ou unetelle est haut dans les sondages qu’il sera élu…
L’avenir n’est écrit nulle part, sauf dans les crânes des trop croyants qui préfèrent se soumettre à un « Dieu » dont personne n’est sûr qu’il existe, et dont les « commandements » ont été rédigés par des interprètes successifs qui en ont tordu le sens premier au gré de leurs intérêts de pouvoir. Ou à un « hasard » qui n’est que le laisser-aller des choses : une chance sur deux. Non, le pape n’est pas infaillible, pas plus que la martingale à la roulette ; non, le prêtre, l’imam ou le rabin n’est pas l’envoyé de Dieu ; non, le directeur de collège n’a pas droit de châtiment et de dressage sur les êtres immatures ; non, le père n’est pas ce pater familias issu des Romains qui avait droit de vie ou de mort sur toute sa maisonnée. L’avenir est ce que nous préparons au présent. En bon ou en mauvais…
« Nous nous donnons bien du mal pour fabriquer nos regrets et nos craintes », dit Alain. « L’un, qui a mal à la jambe, pense qu’il souffrait hier, qu’il a souffert déjà autrefois, qu’il souffrira demain ; il gémit sur sa vie tout entière. » S’il ne pensait qu’à son présent, il souffrirait, mais à sa juste dose, sans l’augmenter par la mémoire ni par l’imagination. Chaque chose en son temps, agissons par étape, à chaque jour suffit sa peine. La sagesse populaire rejoint celle des philosophes, ceux de la vie bonne, pour dire qu’il faut vivre au présent. Le cueillir et en savourer la jouissance, ou le supporter car il ne durera pas.
« Je dirais à tous ceux qui se torturent ainsi : pense au présent ; pense à ta vie qui se continue, de minute en minute ; chaque minute vient après l’autre ; il est donc possible de vivre comme tu vis, puisque tu vis. Mais l’avenir m’effraie, dis-tu. Tu parles de ce que tu ignores. Les événements ne sont jamais ceux que nous attendions ; et quant à ta peine présente, justement parce qu’elle est très vive, tu peux être sûr qu’elle diminuera. Tout change, tout passe. »
Mais nous restons responsables personnellement de chaque minute :
– se laisser aller, et le passé se poursuit, selon la croyance que « c’était mieux avant » (avec le droit du plus fort, la hiérarchie du mâle dominant, la brutalité, les viols sur les femelles et les jeunes, la dictature du tyran plébiscité par les plus braillards, l’impérialisme colonisateur) ; ou que – mektoub – c’est écrit, avec l’abandon à la foule, à la masse, à la force, qui n’est au fond que le pouvoir de quelques-uns qui manipulent les autres.
– se vouloir responsable de ses actes et de ceux qu’on apprivoise, et l’avenir se construit, pas à pas, avec les autres. Aimer un enfant est un choix, qu’on en soit le père ou non, qu’on l’ait (dans le passé) désiré ou non ; promouvoir le droit par le débat en assemblée et autres moyens est un choix, même à son petit niveau, sous peine de se soumettre aux menaces et agressions des plus avides et des plus puissants. L’existentialisme considère chaque individu comme un être unique maître de ses actes, de son destin et des valeurs qu’il décide d’adopter, dit l’encyclopédie.
Rien n’est fatalité, tout est choix, plus ou moins éclairé – mais pour chacun, et à chaque instant.
Alain, Propos tome 1, Gallimard Pléiade 1956, 1370 pages, €70,50
(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)
A la question : peut-on parler de fascisme à propos de Poutine et Trump ? La professeure d’histoire de la Yale University Marci Shore répond clairement dans Télos : « oui ». Même si l’histoire ne se répète jamais dans le détail, le concept reste opérant. « À l’heure actuelle, le terme « fascisme » me semble le plus utile pour décrire à la fois ce qui se passe dans mon propre pays, les États-Unis, et en Russie. »
La relecture d’une biographie du promoteur du « fascisme », Benito Mussolini, par Denis Mack Smith, professeur à Oxford décédé en 2017, permet de retrouver dans le passé du dictateur italien les éléments du présent des dictateurs russe et américain d’aujourd’hui. Né en 1883, Mussolini a été élevé brutalement, à coups de ceinturon ; placé dans une pension catholique, il y a été battu (on ne dit rien à propos d’abus sexuels, mais c’était d’usage courant, si l’on en croit la libération de la parole encore aujourd’hui). Sa mère était institutrice et faisait vivre le ménage, tandis que son père forgeron était un soulard flemmard, violeur et violent avec les femmes, dont la sienne, et ses enfants. Le petit Benito a été élevé en sauvage, sans tendresse. Il est devenu ado un chef de bande brutal, bagarreur et qui aimait torturer ses camarades – qui en étaient fascinés. Renvoyé plusieurs fois des écoles, il n’a pas hésité à donner un coup de couteau à un élève. Tout à fait le genre américain des lycées : solitaire, instinctif, méprisant les femelles et la faiblesse.
En bref un frustré, revanchard social, empli de ressentiment social. On dirait aujourd’hui, avec Vance (né Bowman), un « plouc des collines » (hillbilly). Sa méthode est la violence physique, sa culture la brutalité, comme Poutine. Il a peu de volonté et de constance et ne cesse, jeune homme, d’enchaîner les petits boulots et les femmes, sans jamais se fixer. C’est un insatisfait perpétuel qui n’aura de cesse de parvenir à la gloire, pour enfin se sentir quelqu’un.
Mussolini lit des livres, mais sans ordre ; il se fixe sur Marx, parce que le philosophe juif allemand apporte une cohérence à son ressentiment social, mais s’en détache vite pour lui préférer le nihilisme dénoncé par Nietzsche, et les anarchistes activistes, plus en phase avec son besoin d’action violente. Il sera « socialiste », dans une Italie divisée en courants (comme « la gauche » française d’aujourd’hui), jouant son Mélenchon en poussant le groupe le plus radical pour opérer une scission et en faire le noyau du parti fasciste. Jacques Doriot avait opéré de même, du communisme au nazisme, dans la France des années 30. En 1903, Benito Mussolini se dira « communiste autoritaire ».
Comme Mélenchon a été pion, Mussolini a enseigné aux jeunes élèves avec un vague diplôme de français, mais il a été considéré comme « un tyran ». Il est plus doué pour l’imprécation et l’exhortation que pour l’analyse des faits. Il assène « ses » vérités – qui ont peu à voir avec les vraies, comme Trompe – et n’hésite pas à en changer selon les circonstances. Ainsi est-il contre la guerre coloniale en Libye, avant, quelques années plus tard, d’être à fond pour ; contre la guerre par pacifisme, avant de tourner casaque parce que l’exaltation guerrière devient populaire. Au fond, il n’a aucune idée, seulement le sens du vent (comme Trompe). C’est pourquoi « le fascisme », au départ, n’est qu’un amalgame d’idées confuses, du conservatisme au catholicisme ultra, du capitalisme à l’étatisme, du patriotisme à l’impérialisme. Il n’est unifié que par le grand imprécateur, l’orateur Mussolini, et par les arditi, ces groupes d’anciens combattants analogues aux SA de Hitler, aux mafias de Poutine et aux milices extrémistes de Trump marchant sur le Capitole. Lequel a imité en 2021 le Mussolini de la marche sur Rome en 1922.
L’Italien Mussolini a toujours considéré qu’il fallait l’équivalent des invasions barbares pour redonner à l’Italie sa grandeur, débarrassée des libéraux, humanistes et autres chrétiens démocrates. La « barbarie » permettrait un nouveau souffle à l’Empire romain – et c’est ce que dit aujourd’hui Poutine à propos de l’Europe, voyant les Russes en missionnaires d’une Troisième Rome. Poseur et exhibitionniste, Benito invente des histoires de toutes pièces lorsqu’il est journaliste au Popolo d’Italia. Ce sont ses « vérités alternatives » analogues à celles de Trompe. Entre storytelling – ou « belle histoire » à croire – et propagande éhontée – sur l’exemple de Goebbels : mentez, il en restera toujours quelque-chose. Mussolini n’a aucune conviction en dehors de lui-même. Il est une force qui va, et se justifie par ses succès – comme Trompe le vaniteux bouffon. Pas étonnant si, en élisant un clown, les Américains vivent aujourd’hui un spectacle de cirque. Benito est, comme Donald, d’accord avec le dernier qui a parlé. Quelle importance ? C’est la force qui mène la politique, disent en chœur Poutine le mafieux et Trompe le trompeur. Les masses sont passives, inaptes à analyser mais seulement à « croire ». Donnez-leurs des illusions ! Seules les élites ont un esprit critique, ce pourquoi Mussolini, Poutine et Trump s’efforcent de les brider, brimer, châtier – par la peur, l’assassinat, le goulag, la coupe de tout financement.
Les groupes fascistes ont été fondés par des socialistes en faveur de la guerre, et Mussolini (qui n’a rien inventé) a pris le train en marche. C’est en 1919 qu’il lance le mot « fasciste » dans ses discours. Le terme vient de « fascio », le faisceau, en référence aux faisceaux des licteurs romains. Cet emblème des verges et de la hache a été repris par les milices squadristes issues de la brutalisation de la guerre de 14. Il symbolisait bien le surveiller et punir du nouvel autoritarisme. Le parti fasciste a été créé avec une cinquantaine de personnes seulement, des futuristes et des arditi, des intellectuels modernes comme Marinetti exaltant les machines, la vitesse et l’énergie, et d’anciens combattants las des parlottes parlementaires et aspirant à l’autorité et à l’action. Cela convient à l’agitateur Mussolini, comme au bouffon Trompe avec ses avant-gardistes de la Silicon Valley et ses milices extrémistes. Il s’agit de surprendre chaque jour, comme Trump fait, afin d’anesthésier toute critique en ne laissant jamais le temps de penser.
Mais ce sera la politique politicienne, avec l’alliance de circonstance du parti fasciste et des libéraux de Giliotti, qui va porter le fascisme au pouvoir et précipiter la dictature mussolinienne. Le libéral croira manipuler le rustre Benito, mais se fera rouler dans la farine par son culte de la force. Hitler l’a imité, comme Poutine après Staline. Trump n’a même pas eu besoin de cela, l’effondrement moral de la gauche américaine dans le woke lui a offert un boulevard populaire.
Au total, ce retour de l’histoire montre que la bouffonnerie réactionnaire peut parvenir à s’imposer au pouvoir, contre toute raison. Et c’est ce qui nous pend au nez avec la dynastie Le Pen. Bardela candidat serait peut-être différent ; il semble plus proche du modèle Meloni d’un fascisme régénéré adaptable à l’Union européenne – donc contraint – pour le moment. Mais introduire le loup dans la bergerie, que ce soit Le Pen ou Mélenchon, serait une erreur. Le « moindre mal » n’est jamais qu’un « mal » qui peut grossir…
Denis Mack Smith, Mussolini : a Biography, 1981, en anglais €24,03 – une traduction en français a paru chez Flammarion en 1985 mais n’est plus référencée.
(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)
Un Alain Delon de 28 ans a fait le gros succès mondial de ce film (86 millions d’entrées), principalement en URSS. Inspiré (très librement) du roman d’Alexandre Dumas, le film chante la liberté, mais sous toutes ses formes. Liberté politique, puisque l’on est en juin 1789 ; liberté des mœurs, puisque le libertinage Grand siècle perdure chez les aristos ; liberté des corps puisque l’habit obligatoire au salon se lâche à l’extérieur. Alain Delon laisse sa chemise ouverte pour montrer avec fierté sa jeunesse ; le comte de Saint Preux, son personnage, exhibe sa poitrine pour faire tomber les filles et se battre à l’aise dans les duels.
Nous sommes dans le Roussillon et Paris est loin, mais les nouvelles parviennent vite. Le Tiers-Etat a pris le pouvoir et la Reine, dit-on, en a assez de cette chienlit. Elle compte mater la rébellion le 14 juillet 1789 avec des troupes venues de l’étranger sous les ordres du prince Alexandre de Grassillac de Morvan-Le-Breau (Robert Manuel). Ces troupes doivent passer par la petite ville. Or les nobles de la contrée sont terrorisés par un justicier masqué qui signe d’une tulipe noire. Il s’agit de Guillaume de Saint Preux (Alain Delon), masqué et vêtu de noir, sur son cheval Voltaire. Disney a piqué l’idée à Dumas avec son Zorro, mais Alain Delon est plus fin et plus vivant en aristo libertin épris de liberté que le balourd Jean Dujardin dans la dernière série de dérision (hélas française) Zorro.
Saint Preux se contente de dévaliser les nobles qui tentent de fuir la France à cause des troubles révolutionnaires. Il ne redistribue pas les richesses, c’est seulement pour le plaisir. Voleur la nuit, il est la coqueluche de ces dames de la haute le jour, dans les salons. Il couche ouvertement avec la marquise Catherine (Dawn Addams), épouse de Vigogne (Akim Tamiroff), l’Intendant général de la province. Le Lieutenant général de la police, le baron La Mouche (Adolfo Marsillach), est un vantard qui assure toujours que tout va bien, que tout est sous contrôle. Il soupçonne Saint Preux mais la coterie des femmes au salon le tourne en ridicule. Il va donc lui tendre un piège.
Il remplit la patache qui transporte les impôts de soldats et la fait rouler sans escorte. Elle est évidemment attaquée par la Tulipe noire et son comparse Brignol (José Jaspe). Duels à un contre trois, La Mouche restant prudemment dans la voiture. Mais lorsque la Tulipe s’approche de la portière, une fois son épée brisée, le baron le balafre à la joue. Il réussit à s’enfuir, mais il est marqué. Tout le monde, dans les salons, saura qui il est vraiment.
Sauf que Guillaume de Saint Preux a un petit frère Julien (Alain Delon encore) qui lui ressemble étonnamment. Seul le cheval Voltaire, exclusif, distingue les deux hommes pour préférer son maître. Julien est plus jeune que Guillaume, plus timide, mais l’a toujours admiré et en a fait son modèle. Ce pourquoi, lorsque son aîné le fait venir pour endosser son rôle, il est aux anges. Lui paraîtra au salon pour se pavaner devant la cour provinciale, lui écoutera parler de la politique et des ordres confidentiels de Versailles, lui pourra se laisser lutiner la belle marquise. La Mouche, qui se vantait déjà d’avoir démasqué la Tulipe noire, est une fois de plus ridiculisé devant la joue lisse du jeune comte.
Mais Julien n’est pas Guillaume. Il n’a pas son cynisme, son appétit de vivre. Lui aussi est pour la liberté, mais pour tous, pas seulement pour lui-même. Il est pour la Révolution et pour le peuple. Il ne cède pas aux plaisirs sans lendemains. Aussi, lorsqu’il se rend au château du marquis de Vigogne, il n’a pas pour intention de sabrer la marquise qui, pourtant, ne demande que cela dans le petit salon rouge. Au contraire, il a rencontré en chemin une future mariée Caroline (Virna Lisi), qui l’a aidé lorsqu’il s’est fait mal au genou parce que son cheval, dont il savait pourtant qu’il n’aimait pas le bruit, a rué au son des cloches de l’église. Le père Plantin (Francis Blanche) est un gros popu révolutionnaire qui plaît bien à Julien. Lequel va donc garder la couronne de fleurs d’oranger de la fiancée, et le mariage ne pourra pas se faire. D’ailleurs Caroline est tombée immédiatement amoureuse de lui.
Déçu par le cynisme libertin de son frère, Julien va jouer le justicier Tulipe noire à sa place et aider les révolutionnaires du Roussillon à empêcher l’armée de rejoindre Versailles. Pour cela, voler de la poudre au baron La Mouche, faire sauter le pont, enlever le prince commandant l’armée, lui faire signer une procuration, aller trouver le colonel et lui faire faire demi-tour sur ordre.
Malgré tout, La Mouche a découvert le repaire des révolutionnaires, dans une scierie de la montagne. Il attaque en force et Guillaume comme les autres sont pris. Aristocrate, Saint Preux est condamné à être pendu tandis que la plupart sont jetés en prison. Julien décide de faire évader son frère avant l’aube, mais Guillaume se blesse à la jambe en tombant. Il est repris et pendu le lendemain devant les salonnards assemblés, tandis que Julien parvient à fuir. Et à reprendre le flambeau de la Tulipe noire.
Il se montre au-dessus du salon, effarant les aristos qui le croyaient mort. Mais c’est le cadavre du marquis qui se balance à la potence ; il a été enlevé et sitôt jugé par le peuple. La marquise de Vigogne sans mari s’enfuit avec le prince de Grasillac sans armée, tandis que le cheval tue La Mouche, Voltaire fait chuter le baron de la falaise. Et l’aristo Julien épouse la roturière Caroline le jour de la prise de la Bastille.
C’est une belle histoire, entièrement inventée, de l’aventure avec panache à la française. Ne boudons pas notre plaisir, mais il faut savoir que Dumas n’a donné que le titre, tout le reste est réécrit. La Tulipe noire n’a jamais existé, pas plus que « le prise de la Bastille : si l’on en croit l’histoire réelle, la forteresse n’était plus une bastille depuis longtemps, et elle n’a pas été prise mais les portes se sont ouvertes sans combat. Reste le mythe, que le peuple préfère toujours au vrai. Ainsi chante-t-il à l’unisson lorsque des manipulateurs moins bien intentionnés que Christian-Jaque et Alain Delon, lui livre une belle histoire prête à croire.
DVD La Tulipe noire, Christian-Jaque, 1963, avec Alain Delon, Virna Lisi, Adolfo Marsillach, Dawn Addams, Akim Tamiroff, Seven7 2025, français, 1h50, €16,99, Blu-ray 4K ultra HD €34,99
(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés Amazon partenaire)
Comment, en cinq jours seulement, passer de l’état de sous-chef de service contentieux brutalement licencié sans motif, à celui de PDG de la boite. C’est un thriller – français – ; il fait rêver. Bien construit, passionnant, il prouve combien l’argent appelle l’argent, et combien la jeunesse reste l’atout maître d’une carrière.
Alan Pope a 30 ans. Il a été marié mais cela n’a pas duré. Il est en couple épisodique avec Marina, une fille « libérée » (nous sommes à la fin des années 70), qui se pavane nue et fait des pompes en gants de chevreau noir et chapeau de paille. Elle habite chez qui veut la baiser et aime bien Alan, gentil garçon un peu inhibé. Alan travaille à la Hackett Chemical Company, une société pharmaceutique fondée et dirigée d’une main sans pitié par Arnold Hackett, vieux bougon cardiaque flanqué d’une femelle usée et qui se console avec Poppie, une maîtresse qui le flatte. Une fois l’an, Hackett procède à « l’élagage » de dix pour cent de son personnel pour remotiver les troupes. Le redoutable chef du personnel Murray, espion de son maître et teneur de fichiers composés de rumeurs de cafétéria et de papiers reconstitués à partir des poubelles, est chargé de cette ingrate besogne.
C’est ainsi que, sans motif autre que de ne donner prise à aucun soupçon, Alan Pope, quatre ans de maison, est mis à la porte du jour au lendemain. Murray lui signifie son indemnité de licenciement selon son ancienneté, 11704 $ exactement. Ils seront virés directement sur son compte. Le jeune homme est catastrophé et s’en ouvre à son collègue et ami Bannister, chef du service contentieux plus âgé que lui, vingt-cinq ans de mariage et d’habitudes. Ils se soignent au whisky.
Lorsqu’Alan reçoit le relevé de sa banque, il n’en croit pas ses yeux : il est crédité de 1 170 400 $ ! Erreur de la Hackett ou erreur de la banque Burger ? Comme Bannister est viré peu après, sur un caprice Hackett, ils décident de se venger du patron qui considère ses salariés comme des kleenex. Pas question de signaler « l’erreur », il faut attendre de voir et, pendant se temps, jouir de la vie. De plus, se lancer dans les affaires n’est pas compliqué lorsqu’on dispose d’un capital de départ. C’est là la clé – et les Trompe qui se prennent pour des caïds du deal ne seraient que de pauvres cloches salariées s’ils n’avaient pas hérité de papa et côtoyé les relations qu’il fallait.
Bannister convainc Pope qu’il faut tenter le coup. Pour cela, se rendre dans un palace de la Côte d’Azur qui, bien mieux que la Floride à l’époque, rassemble les milliardaires en fausses vacances. Dont Arnold Hackett, parti avec son épouse, et le banquier Ham Burger, flanqué de sa femme dominatrice et de sa belle-fille Sarah. C’est au Majestic et au casino du Palm Beach de Cannes que se nouent les affaires. Bannister fait acheter à Alan des costumes convenables, louer une Rolls Corniche avec chauffeur à son arrivée, réserver une suite au septième ciel du Majestic, changer 500 000 $ en plaques du casino. Et voilà le jeune homme embarqué. Bien qu’il en ait, Bannister lui dit que l’argent peut tout : « N’ayant aucun souci matériel, les riches n’ont pas d’inquiétude métaphysique. Leur compte en banque leur permet de se sortir d’à peu près toutes les situations délicates. Les riches n’ont pas à élever la voix, on les écoute. Ils ne se pressent jamais, on les attend. S’ils sont stupides, on leur trouve de la profondeur. S’ils se taisent, du mystère. S’ils parlent, de l’esprit. Quand ils s’enrhument, les autres toussent et il leur suffit d’émettre calmement un avis pour être exaucés sur-le-champ et en tout lieu » p.88 Imparable.
Cannes est exotique au new-yorkais fraîchement débarqué. C’était l’époque que les puritains coincés abhorrent, les filles se promenant seins nus sur les plages, les baigneurs traversant la Croisette en slip pour aller boire un verre, les accouplements le soir dans la simplicité et la camaraderie. Les cinq jours qui vont passer seront plus longs que toute une vie. Pris dans un tourbillon de mondanités, de jeu, de gains, de pertes, de reprises, de baise torride avec des femmes mûres, d’escapade à Rome en jet pour dîner de spaghettis divins, d’amitiés apparente avec un prince arabe, de promesse de mariage par Sarah l’héritière de la banque Burger qui le veut… Alan est saoulé, il a peu dormi, il ne sait plus où il en est.
Aussi part-il seul au volant de la Rolls jusqu’à Juan-les-Pins, où il fait la connaissance de Terry, une fille de 22 ans qui poursuit de vagues études de psycho en vivant l’été à la hippie avec sa bande de jeunes bourgeois en rupture provisoire de société. « Une faune passionnante où le fait d’avoir 20 ans tenait lieu de passeport, où l’identité de vêtements était un visa pour une entraide sans condition. On se refilait les adresses pour dormir, en fumer une, manger pas cher. Certains, comme Hans, étaient étudiants ou lycéens en rupture de famille et, d’autres, des traîne-patins professionnels qu‘unissaient la flemme, le refus de la société, la négation des valeurs bourgeoises pourries, l’amour de la moto, la jouissance de dire non. Il y avait aussi les indéfinissables, qu’on avait fini par baptiser les autonomes, friands de la barre de fer, de l’arme blanche, casseurs sans adresse et sans identité qui provoquaient la bagarre pour le plaisir de faire peur à ceux qui les dédaignaient » p.287. Les paumés ex-68 sont ainsi assez bien analysés. Alan et Terry tombent amoureux. Ce pourquoi Alan refusera les avances insistantes de l’héritière Burger, au grand dam de Bannister qui le voit déjà riche à la tête de la banque, et lui embauché comme fondé de pouvoir.
Mais là où Bannister a raison, c’est que le milieu et l’apparence font tout : Alan a de l’argent (qui ne lui appartient pas), il en gagne en spéculant une demi-journée sur l’or, puis au casino. Il en gagnera encore plus lorsqu’on le connaîtra dans les dîners et qu’on lui proposera deux affaires qui le rendront millionnaire (en attendant plus). La première est celle de prête-nom pour une vente d’avions militaires entre la Suède et un pays non autorisé par les États-Unis ; la seconde carrément une OPA sur la Hackett de la part du banquier Burger qui tient les refinancements. Ce n’est pas légal, d’où la nécessité, là aussi, d’un intermédiaire.
Alan, qui a vu comment les requins des affaires étaient impitoyables entre eux, et qui n’oublie pas de se venger de son licenciement sans motif, en a marre de se laisser manipuler. Il s’affirme et joue sa propre partie. Après avoir dans un premier refusé, par réflexe moral, il deale avec Arnold Hackett en personne, qui l’a fait foutre dehors sans jamais le connaître. Sa société sera déclaré en faillite s’il ne cède pas les 60 % qu’il possède en propre, car la banque Burger n’honorera pas la paye de 40 millions de $ des salariés, pas plus qu’elle ne refinancera les 42 millions de $ d’emprunts s’il ne passe pas la main. Le vieux cède, il est coincé. Il signe une cession au nom d’Alan Pope. Lequel va voir le banquier Burger qui l’a engagé, mais le fait chanter à son tour : il lui rend le chèque de 500 millions de $ qu’il a signé à l’ordre d’Alan pour lancer l’OPA, mais garde les titres Hackett pour son compte, avec une commission de 5 millions de $ pour le banquier.
Lequel, sans fortune propre, surveillé par sa femme et méprisé par sa belle-fille Sarah, achète ainsi sa liberté. Quant au contrat d’armes, il est honoré, mais l’intermédiaire américain qui a manipulé Alan Pope est assassiné par ceux-là mêmes qu’il avait chargé de liquider Alan pour préserver le secret des affaires, lorsqu’il avait dans un premier temps refusé. Il est tué parce qu’il n’a pas voulu payer aux sbires corses les émoluments prévus lorsqu’ils ont échoué.
Alan Pope rembourse les dollars indûment crédités à son compte, se retrouve riche, amoureux et PDG, nommant son ami Directeur général, retrouvant Terry miraculeusement à New York alors qu’elle avait disparu lorsqu’il avait dû s’absenter – et que tous s’étaient ingéniés à déchirer leurs messages de l’un à l’autre par jalousie.
Pierre Rey, Palm Beach, 1979, Livre de poche 1980, 447 pages, occasion €2,21
(Mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)
L’Atlantide est un monde mythique qu’a évoqué Platon, un monde antique dont on ne sait rien, et qui excite les imaginations. Comme le niveau des mers a monté depuis l’Antiquité, la découverte de murs sous la mer par les archéologues n’a rien d’étonnant, mais ils font rêver à ce monde perdu. Est-il venu des étoiles ? D’une civilisation avancée qui s’est autodétruite par des guerres intestines ?
C’est la thèse de cette BD en trois tomes, dont la fin vient nous donner la clé : la guerre ne sert jamais à rien, qu’à détruire et à rendre triste. Eoden, le roi guerrier d’Atlantide, est réputé tué au combat. Mais c’est une ruse pour vaincre son ennemi juré, Thorun. Le grand prêtre Hak-na, le grand prêtre du culte de Rankoom qui attise la haine, s’avère un fils bâtard chassé du palais pour préserver la race.
Le général des armées de Mu va profiter de l’occasion pour attaquer le roi Leoden et la reine Naeel. Dans le temple du serpent à plumes, où Leoden se rend avec Naeel, l’ancienne menace se réveille. Il s’agit d’un grand oiseau préhistorique dont le bec garni de dents est redoutable. Leoden va le payer de sa vie, lui qui n’a qu’une épée humaine à opposer. Heureusement qu’une chercheuse a découvert la poudre et a offert à la reine une arme chargée. En lui faisant promettre de garder pour elle cette technique létale, car la guerre ne cesse de ressurgir dans les esprits humains, et tous les moyens sont alors utilisés pour imposer le droit du plus fort.
C’est ce qui a détruit Mars et sa civilisation avancée, qui a détruit l’Atlantide qui avait recréé un royaume sur la Terre. Sans cesse, l’histoire va recommencer. Car « la démocratie » est bien fragile, qui reste un choc des egos et des partis, entretient la division et les oppositions. Pourtant, existe-t-il un système moins mauvais ?
Un scénario convenu et un dessin un peu flou, qui aime à exagérer les attributs mâles ou femelles des héros, chevelures et poitrines. Une leçon de sagesse aux affidés des jeux violents, vidéo ou BD. « Qu’est-ce que cette guerre a résolu ? Qu’est-ce que les précédentes ont résolu ? Et que résoudra la prochaine ? Rien. Nous sommes destinés à nous entretuer et à souffrir… et je n’en peu plus », déclare le roi Eoden après l’ultime bataille.
Des chats et des pompes, voilà les accessoires du roman. Une jeune femme trop bien habillée est retrouvée tuée derrière un pub où vivent deux chats, dont l’un n’est pas le bon. Celui qui a vu le meurtrier a disparu. Le superintendant Jury, commissaire en français, est chargé de l’enquête par Scotland Yard, on ne sait trop pourquoi. Peut-être parce que deux riches excentriques donnaient une fête ce soir-là à deux pas et qu’il convient de marcher sur des œufs ?
Jury va au pub, à la terrasse arrière duquel a eu lieu du crime, une fois la nuit tombée. Il apprend d’une Dora de 7 ans, toute dépenaillée comme chez Dickens, que le chat noir qui donne son nom au pub (d’où le titre anglais du roman) a été substitué. Morris n’est plus là et un autre a pris sa place. Comme il est détective, et de la police, il doit le retrouver bien vite. Mais il n’existe pas qu’un chat de Chesham, même noir. L’enquête va le mener vers Harry, escroc méphistophélique accusé d’un meurtre de femme que Jury n’a jamais pu prouver, et de la séquestration de deux enfants dans sa propre maison, qu’un chien a retrouvés sans que Harry puisse être impliqué. Harry est riche et adore déguster le vieux vin français dans un pub spécialisé. C’est une niche à Jury qui explique le va-et-vient des chats noirs. Le chien Mungo, qui parle chat comme vous et moi, opère les intermèdes qui, avouons-le, ont peu à voir avec l’enquête pour meurtre mais donnent une satire désopilante des comportements humains.
Il y aura deux autres meurtres, toujours sur le même genre de personne, des jeunes femmes trop bien habillées qui se révéleront être toutes des escortes, et toujours tuées de deux balles dans la poitrine, la première pour faire mal, la seconde au cœur. Mais pas toujours avec la même arme. Attention, escorte n’est pas pute, bien qu’on puisse penser le contraire. Le client, en général chic et riche, paye, mais pour avoir de la compagnie dans une soirée, pas toujours pour finir au lit. Encore que ce ne soit pas exclu. C’est le métier qui veut ça. Du bon argent vite gagné pour aider une vieille marraine ou épargner pour la retraite. Sans parler des robes habillées, des bijoux, des chaussures, cadeaux des clients.
Les filles tuées ont toujours une profession officielle dans la société, comme bibliothécaire ou secrétaire. Elles sont alors insignifiantes, habillée gris, gagne-petit, passe-partout. Ce n’est que le week-end qu’elles se métamorphosent. Tous les cadavres portent des chaussures invraisemblables, des créations de grands chausseurs pour femme, Jimmy Choo, Louboutin, Manolo Blahnik. L’épouse handicapée d’un inspecteur en a même toute une collection de luxe que la fortune de sa famille lui a permis d’acquérir, sans jamais pouvoir les porter. Elle s’est fait renverser par une voiture sur un passage piéton, croyant bêtement que les automobilistes étaient obligés par le Code de s’arrêter. Certes, c’est la loi, mais un piéton ne fait pas le poids. Mieux vaut penser que la loi du plus fort reste meilleure que la loi votée pour éviter ce genre d’ennui.
Les meurtres semblent ceux d’un tueur en série, mais pourquoi être allé à Chesham alors que les autres ont eu lieu à Londres ? Mystère – s’il n’y avait le chat enlevé. Harry, ni vu ni connu, serait-il impliqué ? Jury ne rêve que de lui mettre le grappin dessus, mais le sire est habile. Et son chien Mungo fait des siennes. Quel est le lien commun entre toutes ces filles, si ce n’est leur profession bis ? Se connaissaient-elles ? Avaient-elles les mêmes clients ?
Le lecteur retrouvera avec plaisir le commissaire Jury, son sergent Wiggings, son supérieur Racer, Phyllis la légiste et Carol-Anne la voisine, l’ami Melrose Plant, ex-lord Ardry, et ses animaux dans le parc du château, le cheval Chagriné, le bouc Chaviré, le chien Chahut. Ce dernier, un berger de montagne trouvé par Jury déshydraté et affamé sur un pas de porte, soigné par un vétérinaire, a été laissé par Jury comme par hasard sur la propriété de Melrose, pour qu’il soit adopté. Bien qu’il ait déjà un nom sur son collier Joey, l’ex-lord Ardry a tenu à le rebaptiser pour qu’il commence lui aussi par ch…
Martha Grimes, Ce que savait le chat (The Black Cat) – Une enquête de Richard Jury, 2010, Pocket 2012, 478 pages, €9,00
(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés Amazon partenaire)
Premier roman, gros succès. Nous sommes en 1967 et l’autrice décrit une vie de pauvres en 1957, douze ans après la guerre. La France se reconstruit, dans les errements politicards de la IVe République et les affres de la décolonisation, en Indochine, puis en Algérie. Mais « l’Algérie c’est la France », comme le disait François Mitterrand, ministre de l’Intérieur en 1954. Aussi nombre d’Algériens viennent travailler sur les chaînes de production automobile autour de Paris. Pas besoin de visa, le département français d’Algérie forme une sorte d’espace Schengen avec la métropole.
Claire Etcherelli a passé son enfance à Bordeaux comme Élise ; elle a subi l’écart de classe et a refusé de passer son bac comme son jeune frère Lucien ; elle est montée à Paris en 1957 pour y travailler comme contrôleuse sur une chaîne de fabrication Citroën comme Élise et Lucien. Elle a donc vécu ce qu’elle écrit. Sa plume alerte décrit fluide la robotisation du corps humain par la chaîne, la fatigue le soir qui fait sombrer dans le sommeil sans se laver, les relations furtives avec les autres si elles ne sont pas encadrées par un syndicat ou un parti, le racisme ordinaire du populo qui voit en les Algériens des « crouillats ». Le peuple n’est pas bon, généreux, ouvert ; le peuple est tout le contraire, mauvais par ressentiment, égoïste sur les salaires et les femmes, méfiant envers les autres, surtout les étrangers et les non-blancs. Les populismes d’aujourd’hui le marquent bien, après des siècles de propagande chrétienne où l’on est « tous frères », et de formatage marxiste selon lequel l’Histoire ne connaît pas de races.
Élise est fan de son frère Lucien, de sept ans plus jeune qu’elle. Ils sont tous deux orphelins et elle l’a toujours couvé comme une quasi maman, jusqu’à 14 ans où il a trouvé un ami de 17 ans, Henri, et a secoué la tutelle familiale de la grand-mère et de la grande-sœur. Mais Henri est l’intello qu’il ne sera jamais ; il veut l’éblouir en se musclant pour le seconder en sport, mais Henri choisit un autre camarade à la fête gymnique du collège. Lucien s’expose volontairement pour faire échouer l’autre. Il se casse la jambe et reste plusieurs mois à l’hôpital, où il lit assidûment. Mais Henri ne vient pas le voir, le délaisse. Déçu, Lucien se laisse aller ; il ne passera pas son examen, vivra aux crochets de sa sœur ; fera quelques heures de petit boulot comme pion.
Il croit que le mariage va le délivrer de sa mouise et il épouse une voisine béate devant lui et bien sage, Marie-Louise ; il lui fait une petite Marie. Mais il ne s’émancipe pas. Il rencontre Anna, avec qui il peut discuter, et en fait sa maîtresse. Lorsque Marie-Louise tombe malade, lui part à Paris avec Anna, pour travailler en usine. Il a renoué avec Henri, qui fait son droit et milite au Parti communiste. Henri le manipule pour qu’il lui donne matière à écrire des articles sur les ouvriers, mais dédaigne l’activité de colleur d’affiches de Lucien. Élise, décidément accrochée, le rejoint à Paris. Elle trouve du travail à la chaîne automobile, où elle contrôle les ouvriers, la plupart algériens. Sociable, elle tombe amoureuse d’Arezki, sous le regard réprobateur de ses collègues blancs, hommes et femmes. Les rafles policières dans un Paris que le FLN terrorise par ses bombes, la xénophobie accentuée par la guerre dans les Aurès, les taudis dortoirs de la périphérie et le bidonville dans la boue de Nanterre, l’espoir de « révolution » aussi bien chez les ouvriers blancs que chez les Algériens en France, sont décrits au ras de la vie quotidienne.
Lucien est tué dans un accident de la route en solex volé pour participer à une manif ; Arezki, renvoyé de l’usine et sans fiche de paie, est interpellé par la police ; Anna devient amante d’Henri. Élise quitte Paris pour rentrer à Bordeaux. Elle a cru à « la vraie vie » – et ne l’a pas trouvée auprès des hommes. Claude Lanzmann dans Elle, et Simone de Beauvoir dans Le Nouvel Observateur encensent ce roman qui va selon leurs vues de gauche communiste. L’autrice est lancée ; le roman se vend par centaines de milliers. Consécration, il est adapté au cinéma en 1970 par Michel Drach. Il ne semble pas y avoir de DVD disponible.
Une histoire datée, publiée l’année avant « les événements » de mai 68, mais qui se lit bien tant l’écriture est soignée et rapide. Un document d’époque.
Un moine-curé, Pierre, un décor de pré-Pyrénées, non loin de Pau, un chemin de fer abandonné, des camions roulant vers l’Espagne. Nous sommes dans un bout de France périphérique, campagnard, isolé. Le curé fait office de tout : de psy, d’infirmier, de coach spirituel. C’est que les paumés de la terre errent sur la route et ne savent plus à qui se vouer. Le narrateur, qui dit « je », aime ces fonds de classe, ces foutoirs, le saccage, les rêveurs. Pierre, le guide de l’intérieur, le fascine. Il passe un moment avec lui pour son deuxième livre.
C’est le roman-récit de ce trajet d’ascèse, que nous conte Pierre Adrian, un auteur de 27 ans. Loin des curés frustrés tripoteurs de frais gamins, loin de ces dresseurs d’ados sexués qui profitent du collège fermé pour assouvir leurs instincts de domination « au nom de Dieu ». Croire ou ne pas croire n’est pas la question. Aider ceux qui ont besoin est la vraie question. La seule. Jusqu’où ? Car ceux que l’on aide retombent souvent volontairement ; ils ne veulent pas « s’en sortir ». Alors, jusqu’où doit aller la charité ? Saint Paul répond, dit l’auteur. Encore faut-il le suivre.
Les vies minuscules des âmes simples importent autant que les vies illustres des âmes dans la lumière. Le paysage grandiose et épuré de la montagne et des sommets remet la faible humanité à sa place dans la nature, dans l’univers. Une place bien pauvre. Le monastère de Sarrance, animé par Pierre au prénom de fondation d’Église, accueille tous ceux qui passent par là. Les humbles, les généreux, les beaux. Ce père qui ne supportait pas le divorce et qui a emporté ses deux enfants avec lui dans le ravin n ‘était pas venu voir Pierre. Il aurait peut-être changé d’avis.
L’auteur a une particulière empathie pour la gent mâle qui ne sait plus sur quel sein se dévouer. Une résistance à sa manière dans une tristesse de nuit d’hiver, dans un bout du monde, où seul Noël et sa crèche naïve des enfants donne un peu d’espoir. De chaleur, de fraternité, d’espérance.
N’allez pas consulter une voyante ou un mage, ni même une diseuse qui lit dans la main. Car, même si votre intelligence n’y croit pas et s’en moque, quelque chose en vous est attentif à ce qui peut survenir. S’il ne s’agit que de banalités en série, vagues à souhait pour s’adapter à tout, dit Alain, pas de problème, « il n’y a rien à croire ». Une fois sur deux la « prédiction » aura raison – pas mieux que le hasard. Mais s’il s’agit d’une prédiction portant sur une chose importante, un accident, un décès, un malheur, alors le simple fait que cela vous ait été « prédit » vous force malgré vous à accorder du crédit à cette parole. Vous la croyez. Elle agit donc sur vous. C’est ce que l’on appelle, chez les cuistres et les profs de collège, le « performatif » (les collégiens feraient mieux d’apprendre à bien lire, à mon avis, qu’apprendre du jargon abscons pour étudiants spécialisés).
Malgré toute raison, « il n’en est pas moins vrai que ses paroles resteront dans votre mémoire, qu’elles reviendront à l’improviste dans vos rêveries et dans vos rêves, vous troublant tout juste un peu, jusqu’au jour où les événements auront l’air de vouloir s’y ajuster. » Ce que vous croyez se réalise si vous y croyez ; ou, du moins, vous interprétez ce qui survient selon votre croyance. « Vous riez d’une prédiction sinistre et invraisemblable ; vous rirez moins si cette prédiction s’accomplit en partie ; le plus courageux des hommes attendra alors la suite ; et nos craintes, comme on sait, ne nous font pas moins souffrir que les catastrophes elles-mêmes. »
D’où la volonté de ne pas connaître l’avenir. Alain « aime mieux ne prévoir que devant [ses] pieds » Pourquoi ? Parce que « j’ai remarqué que tout ce qui arrive d’important à n’importe qui était imprévu et imprévisible ». Comment donc accorder foi à une « prédiction » qui ne dit rien ? Le hasard fonctionne par probabilité, pas par prévision. Il est des choses prévisibles, comme la démographie (les personnes qui mourront sont déjà nées) ; d’autres moins comme l’économie (qui dépend de multiples facteurs, dont certains psychologiques).
Or en psychologie, comme dans la plupart des sciences « humaines » (qui n’ont de science que le nom), la probabilité est la règle. Pas la prévision. « Il y a des chances que… compte tenu de telles ou telles circonstances, que les gens réagissent ainsi – ou pas ». Mais la psychologie est autoréalisatrice ; il suffit de « croire » pour avoir tendance à faire advenir ; il suffit que la croyance se propage pour que la foule se mette à attendre ce qui « doit » venir ; et cela finit par arriver (sauf le Messie, qu’on attend toujours). Ainsi la guerre, comme en 14. Même les paranoïaques ont des ennemis. Par exemple, à force de « croire » que l’Occident veut la peau de la Russie et de faire tout pour que cela advienne, le tyran Poutine risque fort que des bombes lui tombent un jour dessus.
Autant penser que l’avenir n’est écrit nulle part… Nous verrons bien le moment venu.
Alain, Propos tome 1, Gallimard Pléiade 1956, 1370 pages, €70,50
(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)
Une adaptation quasi immédiate (1973) du récit romancé Papillon (1969) écrit par Henri Charrière et publié dans la regrettée Collection Vécu de Robert Laffont (13 millions d’exemplaires vendus dans le monde). Charrière dit qu’il a été condamné au bagne de Cayenne à perpétuité dans les années trente pour le meurtre d’un maquereau (le souteneur, pas le poisson) qu’il n’a pas commis (des recherches montrent cependant qu’il y avait plusieurs témoins). Il n’aura dès lors qu’une obsession : s’évader pour se venger de la société, et lui prouver que, quoi qu’il arrive, il est « toujours vivant ! ».
Sur le navire-prison La Martinière, les bagnards sont parqués comme sur un négrier. La douche est un jet d’eau à travers les barreaux, le couchage un hamac tête bêche pour gagner de la place. Les détenus ont planqué dans leur cul des tubes emplis de billets, car seul l’argent permet d’aménager sa vie au bagne, voir d’acheter un petit bateau pour tenter l’évasion. Ils doivent aller aux chiottes avant de payer (scène d’humour). Papillon (Steve McQueen), surnommé ainsi parce qu’il a un papillon tatoué sur le sternum, lie connaissance avec Louis Delga (un ancêtre de Carole ?) – un Dustin Hoffman étonnant, une fois de plus métamorphosé. C’est un faussaire réputé pour avoir contrefait des Bons de la Défense nationale, et déconfit pas mal de gens. Lui a de l’argent, et les autres pourraient bien lui ouvrir le (bas) ventre pour lui piquer son tube. Papillon se propose de le « protéger », ce qu’il réussit lorsque deux condamnés pour meurtre tentent de lui faire la peau à bord.
Dès lors, c’est à la vie à la mort entre eux. Delga tente de soudoyer une « fin de peine » chargé du tri des travailleurs pour rester au calme, mais l’officier qui surveille, entendant son nom, lui dit qu’il a ruiné sa mère et qu’il va l’affecter aux travaux de déboisement du marécage. Avec son copain, bien entendu. Les deux charrient des arbres à main nue, la corde sur l’épaule. Un garde tire sur un crocodile qui matait la chair fraîche, et charge Papillon et Delga d’aller le ramasser. Sa peau est vendue à prix d’or – par les gardes. Scène désopilante où les deux ne savent plus où est la tête et la queue, car le saurien n’est pas mort et veut mordre.
Première tentative, Papillon achète sur promesse un bateau à un garde mais, sur place, il est pris par deux chasseurs d’hommes qui touchent une prime à chaque forçat évadé repris. C’était un coup monté : appâter avec un espoir d’évasion et faire tomber dans le piège, pour se partager les beaux billets de France. Delga n’a pas voulu tenter le coup car il est persuadé que sa femme et son avocat grassement payé avec l’argent qu’il a accumulé, vont le tirer de là. Las ! Il déchantera, apprenant quelques années plus tard que la pétasse a épousé le baveux pour jouir sans lui de sa fortune mal acquise. Louis Delga est constamment le dindon de la farce, ne réussissant que de petits coups pour se mettre à l’abri, ne rêvant au fond que de survivre d’une existence tranquille en attendant que ça passe. Ce qu’il réussira à la fin dans l’île du Diable, reclus à vie dans sa cabane entouré de cochons et d’un jardinet où il sème des carottes et des tomates.
Papillon est tout l’inverse : un risque-tout qui tente toujours, avec une chance sur deux de réussir. Reclus deux ans pour sa tentative d’évasion, six mois de plus dans l’obscurité pour avoir refusé de donner le nom de celui (Delga) qui lui faisait parvenir de la noix de coco pour se maintenir, il est affaibli, malade, mais ne craque pas. A l’infirmerie, il est soigné par Maturette (Robert Deman), un jeune infirmier meurtrier homosexuel (en 1973, on commençait à parler ouvertement de « ces choses-là » au cinéma), et Delga lui fournit de la viande pour se remettre. Rien de tel que les vraies protéines pour refaire du muscle et retrouver les idées claires (les écolos végan sont des urbains sédentaires souvent fonctionnaires qui n’ont jamais eu à survivre).
Deuxième tentative, Papillon requinqué concocte un nouveau plan d’évasion. Delga se laisse convaincre de partir avec lui et Maturette exige de le suivre. Aidé par ses deux compères, un troisième canant au dernier moment devant un garde, ils font le mur, trouvent la barque et le passeur qui les mène dans les marécages jusqu’au « bateau » promis. Une fois payé, le passeur s’empresse de s’enfuir : c’est que le voilier promis existe bien, mais qu’il est tout pourri, le plancher crève au premier pied qui se pose dessus, la voile part en lambeaux. Encore raté ! Mais la chance est là et Papillon, entendant un oiseau crier, se retrouve face à un trappeur de piaf qui fait son beurre avec les oiseaux rares. Il a descendu les deux chasseurs d’hommes qui attendaient au traquenard et les aide à rejoindre l’île des lépreux où ils vont pouvoir trouver un bateau. Papillon n’a pas froid aux yeux et joue une fois de plus à quitte ou double lorsqu’il se retrouve devant le chef lépreux, au visage rongé (Anthony Zerbe). Il accepte son cigare, déjà sucé, et le fume. L’autre éclate de rire : il n’a que la lèpre sèche, celle qui n’est pas contagieuse. Cette volonté de jouer sa vie, montrant qu’il y tient, gagne la confiance du lépreux qui leur fait donner un bateau correct et une somme d’argent cotisée entre tous.
Il repart donc, manque de se faire arrêter à nouveau à un barrage mais soudoie d’une perle pour la charité une sœur quêteuse qui le mène à son couvent. La mère supérieure (Barbara Morrison), confite en bienséance bourgeoise avant toute charité chrétienne, le livre à la police. Ne jamais faire confiance à une église : quand on n’est pas de la bande, aucun principe ne tient.
Les voilà partis pour le Honduras, où les trois pensent retrouver la liberté. Mais Delga s’est cassé la cheville en tombant du mur et, malgré Maturette qui le soigne, ne peut pas courir. Sur la plage du Honduras, ils tombent sur une patrouille qui veut les arrêter. Seul Papillon parvient à fuir, rencontre un prisonnier de la patrouille qu’il délivre de ses liens, et fuit avec lui dans la jungle. Les soldats payent des Indiens presque nus pour les traquer. Le prisonnier est éventré par un piège de bambou tandis que Papillon est lardé de fléchettes et tombe dans le fleuve. Récupéré, son papillon tatoué fait merveille et le chef du village indien (Victor Jory) le garde ; il veut un tatouage semblable, qu’il paye en perles récupérées des huîtres. Papillon s’amuse sexuellement avec une jeune indienne au seins nus (Ratna Assan), se prélasse sur la plage, c’est la belle vie (hippie, post-68). Mais pas celle qu’il rêve.
Reclus à nouveau à l’isolement, Papillon ne faiblit pas moralement, même s’il s’affaiblit physiquement. Il voit Maturette sur le flanc lorsqu’il sort ; il retrouve Delga vivant mais gâteux – la trahison de sa femme l’a achevé. Tous deux, les seuls rescapés de la fournée du transport La Martinière, finissent leur temps. La loi veut qu’ils doivent passer en détenus libres en Guyane l’équivalent du temps qu’ils ont passés emprisonnés au bagne. Ils sont donc envoyés à l’île du Diable, « d’où l’on ne s’évade pas » à cause des courants et des requins.
Mais il va s’évader et réussir, à la troisième tentative. Seul, ce qu’il aurait dû être dès le début, sans Delga qui n’a plus sa tête, et sur un sac de noix de coco, pas un mythique bateau. Il a observé que, dans un fer à cheval des rochers, la mer s’engouffrait et refluait en sens inverse, renvoyant vers le large. Il attend la dixième vague, statistiquement la plus forte du rythme, pour s’en aller. Delga se détourne, il a déjà oublié.
1933-1944, Papillon n’aura passé en fait que onze ans de sa « perpétuité » au bagne. Il s’est évadé à 37 ans. Le film vieillit les acteurs et change pas mal l’histoire – le récit est d’ailleurs « arrangé » (comme le rhum) par l’auteur qui a repris plusieurs histoires de bagnard à son compte, sur la demande de son éditeur, et s’est fait aider pour l’écriture par Max Gallo. Son message est celui de l’appel de la liberté (le papillon est celui qui s’envole, sorti de sa chrysalide), de l’innocence bafouée par la « justice » sourde, de la vie chevillée au corps malgré toutes les vicissitudes. Un message de vitalité où Steve McQueen avec l’air de rien, excelle. Il n’a jamais appris à faire l’acteur et joue comme il est – comme Alain Delon. La cruauté du bagne, digne du XIXe siècle impitoyable, est mise en lumière (en Lumières…) – il sera supprimé en 1946. L’incarcération n’avait pas pour objet la réinsertion, mais la volonté de briser les hommes. Certains, parmi les très conservateurs aujourd’hui, voudraient bien le rétablir.
A noter que, dans la version DVD remastérisée (ci-dessous), ce sont les scènes coupées au montage qui se retrouvent en version originale en anglais, sous-titrées en français, alors même que l’on a choisi de lire le DVD en doublage français. Une petite déviance technique qui n’enlève pas grand chose à la qualité de cette réédition.
DVD Papillon, Franklin Schaffner, 1973, avec Steve McQueen, Dustin Hoffman, Victor Jory, Don Gordon, Anthony Zerbe, LCJ Éditions & Productions 2024 remastérisé 4K, doublé anglais et français, 2h24, €14,99, Blu-ray €19,99
(Mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)
L’un des premiers rom-pol de Vargas, avant son étrange commissaire Danglard et ses manies. Oh, les personnages de ce roman-ci ont aussi des manies. Notamment de se prendre chacun pour des empereurs romains : Néron, Tibère, Claude. Ce sont trois amis en fin de vingtaine, l’âge que l’auteur a connu durant ses années étudiantes prolongées (l’histoire de l’art et l’archéologie offrant très de peu de postes). Ils sont liés étroitement. « Il y avait une telle connivence entre eux, une affection si définitive qu’ils pouvaient tout se permettre » chap. 18. Néron s’exhibe souvent torse nu, s’oignant d’huile ou se bronzant devant les filles, faisant admirer son corps. L’histoire ne dit pas s’il avait la beauté de l’empereur. Le second est le plus intelligent, modérateur des deux autres, protecteur du dernier, un fils rabaissé par son père.
Tous trois sont à Rome, Claude à la Villa Médicis sur piston de son paternel, éditeur réputé de livres d’art à Paris (comme quoi il n’est pas si nul), ses amis sur une seule bourse universitaire pour y explorer la Bibliothèque vaticane. Justement, un crobard attribué à Michel-Ange a surgi dans une vente et l’éditeur d’art Valhubert soupçonne un vol au Vatican. De quoi se rendre sur place toutes affaires cessantes, lui qui ne met jamais les pieds à Rome en été à cause de la chaleur étouffante. Viendrait-il pour autre chose ? Notamment pour sa femme Laura, qui vient tous les mois dans la capitale italienne on ne sait pourquoi ? Laura est séduisante, elle en impose même aux garçons, amis de son fils, mais aussi à l’enquêteur italien Ruggieri. Flirte-t-elle avec la morale ? Avec la loi ?
Laura a été élevée avec Lorenzo dans une banlieue sordide, et Lorenzo, saisi tôt par la foi, est devenu évêque. Il s’occupe de Claude, le fils que Laura a eu avec Valhuret, donc de ses deux amis par la même occasion. L’évêque s’occupe aussi de Gabriella sa filleule, qu’il a quasiment élevée. Elle a à peu près l’âge des garçons. Toute cette jeune bande se passerait bien de la venue du paternel et Claude décide, au lieu d’aller accueillir son père à la gare, d’aller à une fête « décadente » dans Rome. Nous sommes au début des années 90 et l’humeur est encore aux fêtes alcoolisées, dénudées et sexualisées post-68.
Las ! Le père se fait assassiner… par un verre de ciguë. Qui l’a fait ? Les coupables potentiels ne manquent pas, à commence par la bande – mais aussi par les possibles voleurs des dessins du Vatican. Sauf que Valhuret est le frère d’un ministre français, qui s’empresse de faire jouer ses relations pour étouffer l’affaire. Que jamais son nom ne soit prononcé, même celui de Claude, son neveu. Il mandate pour cela un ancien flic devenu juriste, Richard Valence, pour enquêter avec la police italienne et s’efforcer d’éviter tout scandale.
Valence ne voulait pas de cette enquête, on lui a forcé la main. Il veut exposer la vérité, quelle qu’elle soit, et tant pis pour le ministre. Mais ce n’est pas si simple. Les garçons n’ont pas d’alibi, ils se trouvaient sur la place parmi la foule. Laura était en France, dans sa maison de campagne, témoigne sa gouvernante ; Gabriella chez des amis. Pire, un second crime a été commis, cette fois sur la personne de la bibliothécaire, depuis trente ans à la Vaticane ; elle a été égorgée le soir en pleine rue. Son appartement a été fouillé, pour rechercher on ne sait quoi.
Les enquêteurs italiens et le mandataire français ont deux hypothèses : le crime familial ou le crime pour masquer le vol. Mais rien ne colle. Peu à peu, des révélations vont avoir lieu. Il s’avère que tous étaient au courant de secrets, mais qu’ils n’en ont soufflé mot. Entre amis, entre parents, on se serre les coudes. Surtout lorsqu’on se rêve en empereur romain – personnage oblige.
C’est original, un brin potache, le lecteur est désorienté à souhait. Avec une fin inattendue, comme de bien entendu.
Ce « récit » romancé est captivant. La vérité est recréée par la fiction, autrement dit tordue selon l’imagination. Les Jardin descendent en terrasse jusqu’à nos jours, avec des personnages hauts en couleur dont chaque héritier revisite la biographie selon sa vision. Georges, le grand-père du narrateur, est adjoint au maire et juge au tribunal de commerce de Bernay, sa bonne ville. Jean son fils est l’objet de ce livre ; Pascal son petit-fils l’écrit ; Alexandre son arrière petit-fils reprendra son roman de famille foutraque dans Le roman des Jardin, moins bon que La guerre à neuf ans de son père.
Jean Jardin est science pote personnaliste avec « le juif » Robert Aron, avant de devenir secrétaire particulier de Raoul Dautry, directeur de la future SNCF, ami avec « le juif » Jules Moch », puis chef de cabinet adjoint d’Yves Bouthillier, ministre des Finances de Vichy avant de connaître son acmé en 1942 comme directeur de cabinet de Pierre Laval. Ce sénateur du Cartel des gauches devenu pétainiste, chef du gouvernement d’avril 1942 à août 1944, a accentué la collaboration et a été fusillé comme collabo pour Haute trahison le 15 octobre 1945 à 12 h 32. Alain Delon, 9 ans, qui joue à ce moment dans la cour de la prison, entendra la salve.
Jean Jardin est responsable des fonds secrets qui lui permettent d’arroser résistants, juifs et intellos anti-régime. Selon l’historien Robert Paxton, « interpréter un personnage comme Jean Jardin selon une seule dimension — collaborateur convaincu ou résistant discret — me semble une déformation. C’était un lavaliste convaincu qui aimait aider des amis ». Jardin était-il « antisémite » ? Probablement d’ambiance, pour faire comme tout le monde, dans la théorie nationale (il a écrit des articles sur le sujet comme jeune pigiste) – sauf pour ceux qu’il connaissait et aidait comme ami : Robert Aron, Emmanuel Berl, Bertrand de Jouvenel. Pas simple de juger trois générations plus tard. Comme pour Pierre Laval, Pascal Jardin semblait plus soucieux de préserver sa carrière que féru de grands principes.
Pierre Laval, fils d’aubergiste du Puy-de-Dôme, s’était convaincu de la force de l’Allemagne nazie. Toute sa politique visait à insérer la France dans l’Europe allemande, sur un fond de combat anti-bolchevique ; il espérait empêcher pour son pays les mauvais traitements que le maréchal Göring avait laissé entrevoir. Notez le parallèle avec aujourd’hui ! Les collabos actuels, Zemmour, Le Pen, Fillon, Lellouche, visent à se coucher devant les puissances dominantes, Poutine et Tromp, pour empêcher les mauvais traitements que le mafieux russe comme le bouffon yankee menacent d’asséner à la France.
Pascal Jardin, né en 1934, n’a que 6 ans en 1940 lorsqu’il doit fuir Paris durant l’Exode pour se réfugier en Normandie, où il assiste à des bombardements nazis. Il aura 10 ans en mai 1944, juste avant le Débarquement, lorsque son père, à Vichy, est nommé par Pétain ambassadeur à Berne en Suisse, alors qu’il est menacé par les résistants. Entre temps, la mémoire du gamin, élevé à la foutraque car allergique à l’école, régurgite des souvenirs. Avec humour, cette politesse du désespoir d’avoir vécu en ce temps et dans cette famille. A 6 ans, il découvre le théâtre à Paris avec Léocadia, une pièce de Jean Anouilh. « Ce soir-là, j’ai découvert l’illusion. L’idée qu’une voiture ne puisse être qu’une façade, l’idée qu’Yvonne Printemps avait pleuré pour rire, l’idée que Pierre Fresnay avait joué à la consoler et que nous, dans la salle, nous avions joué à les croire. De là à penser que l’invention était préférable à la réalité, il n’y avait qu’un pas. Plus tard, j’en ferai un autre en apprenant avec soin à confondre mensonge et invention et à repousser le plus possible la réalité au profit du rêve organisé. Peu à peu, mon onirisme est devenu pragmatique jusqu’au jour où j’ai enfin réussi à devenir complètement spectateur de ma propre vie, un voyeur, un auteur » p.55 de l’édition originale. Ainsi est exposée la transposition de la mémoire, cette « vérité alternative » de la sensibilité d’auteur. D’où il ne faut prendre qu’avec des pincettes ce « récit » Jardin. Son fils Alexandre l’a d’ailleurs allègrement pillé dans son Roman des Jardin, en amplifiant et déformant son récit de crapahutage sur les toits (à 8 ans) pour observer les amis des parents ou le chauffeur baiser, au travers des lucarnes (p.77).
Pascal dit être longtemps resté analphabète, se fiant à sa mémoire prodigieuse (il faut bien compenser), n’apprenant finalement à lire et à écrire qu’en Suisse vers 15 ans, avec Raymond Abellio – en même temps que l’amour physique avec une femme de 30 ans. Georges Soulès, dit Raymond Abellio, fut polytechnicien socialiste, surréaliste, avant d’opter, de retour de captivité en 1941, pour le Mouvement social révolutionnaire d’Eugène Deloncle d’inspiration sociale-fasciste. Étrange époque où, comme aujourd’hui, toutes les « vérités » se mêlent, le marxisme et la gnose… Ce même Soulès/Abellio deviendra le précepteur d’Alexandre Jardin avant de se lier à Alain de Benoist.
Pascal Jardin, après guerre, a fait de nombreux métiers dont celui d’ouvrier imprimeur, avant de devenir scénariste habile et dialoguiste talentueux (César 1976 du scénario pour Le vieux fusil) ; il était réputé pour la rapidité de son écriture. Il a vécu à cent à l’heure, dilettante à la Paul Morand, conduisant à tombeau ouvert des décapotables de sport, fumant comme un pompier – ce qui l’emportera d’un cancer, à 46 ans. Il aura connu à 9 ans des politiciens, des écrivains, des acteurs : Paul Morand, Jean Giraudoux, Emmanuel Berl, Pierre Fresnay et Yvonne Printemps, Jean Gabin, Claude Sautet, Michel Audiard, Alain Delon qui a son âge, Bertrand de Jouvenel, amant à 16 ans de Colette et modèle de Chéri, de mère juive, « qui dormait nu sous un pommier » (p.95). Il brosse un portrait savoureux du ministre de l’Éducation nationale 1942, académicien par la suite exclu, le collabo Abel Bonnard qui se disait réjoui d’être « délivré » de l’Europe des Lumières (comme Tromp et Vence aujourd’hui). Père sévère directeur de prison et mère rêveuse, il est fasciné par le virilisme fasciste et sera surnommé La Belle Bonnard et Gestapette (« il eût au fond voulu être plutôt lesbienne », écrit l’auteur p.145) – même si son homosexualité, rumeur lancée par Jean Paulhan, n’est pas avérée.
L’auteur se dit A-politique, cherchant à comprendre à 9 ans cet imbroglio de croyances et de principes dont les adultes mélangent tout, se raccrochant aux extrémistes qui, seuls, offrent alors un semblant de sens. Sa description reconstituée de ses interrogations gamines fait l’objet d’un pamphlet savoureux d’humour, qui dit beaucoup sur le style enlevé de l’auteur : « Désorienté, je me rendis auprès de ma mère et lui posais un certain nombre de questions. Elle m’expliqua ceci : mon chéri, Vichy est pour le moment la capitale politique de la France. Les Français qui refusent les collaborations avec l’Allemagne ont d’autres capitales mais pas en France. L’une est en Afrique, à Alger, l’autre en Angleterre, à Londres. A Paris, le pouvoir administratif appartient aux Allemands. A Vichy, on rencontre des Japonais, des pétainistes, des lavalistes, des résistants gaullistes, giraudistes et communistes. On rencontre aussi des miliciens, des Allemands en civils, des Juifs que rien ne distingue physiquement des autres Français, des antisémites dont les pires sont Roumains et qu’il serait aisé de prendre pour des Juifs, pour la bonne raison qu’ils n’ont pas l’air français. Les partisans du maréchal Pétain sont des pétainistes, ceux du président Laval des collaborateurs. Ceux qui sont pour Alger sont des giraudistes.. Ceux qui sont pour De Gaulle sont partout, peu nombreux. Les Français qui s’engagent dans l’armée allemande par haine du communisme sont des germanophiles. Ceux qui font partie de la milice sont des tortionnaires. Ceux qui font sauter les trains sont des partisans. Enfin, tous ceux qui habitent les grandes villes sont, sans distinction d’opinion, des affamés. En ce qui concerne l’habitat, il se répartit en gros comme suit : ceux qui font du marché noir habitent partout. Ceux qui font de la résistance active n’habitent nulle part. Ceux qui font des coups de main habitent les maquis, et ceux qui ne font rien habitent chez eux. J‘avoue que, sur le moment, je n’avais rien compris à cette explication qui n’avait d’explicite que son manque de clarté. Et pourtant, si j’en crois des ouvrages aussi éminents que L‘histoire de Vichy de Robert Aron, ma mère avait raison. Ce n’est pas rassurant pour l’histoire de France » (pp. 79-80).
Cela se passe dans l’Ouest américain , au XIXe siècle. The Undertaker est l’entrepreneur, en général des pompes funèbres. Le gars se déplace en corbillard et le mamamadit veut que cela porte malheur de lui parler. Les gamins le lui disent ; et il leur répond qu’elle a raison. Mais que ceux qui refusent de répondre sont enterrés vivants. Joe Crow sait donc ce qu’il doit savoir.
Le télégraphe l’a mandé pour un enterrement à Anoki City, pour un certain Joe Cusco, « gros » propriétaire d’une mine d’or qui a fait sa fortune. Il y va donc, avec son vautour apprivoisé. Si l’homme mange du porc aux haricots (matin, midi et soir), l’animal ne mange que du steak, à la rigueur de la charogne, mais ça ne s’achète pas chez les commerçants sérieux. Et cela fait des jaloux chez les mineurs sans un flanqué de leurs multiples gosses (en faire reste le seul loisir, le soir).
A Anoki, Joe Cusco le reçoit au poulet rôti, devant sa jeune gouvernante anglaise, sa bonne chinoise et son factotum revenu de la guerre. Il veut un corbillard tout simple et un enterrement rapide. Pour quel cadavre ? Le sien… Mutilé, souffrant, il a en effet décidé d’en finir.
Mais en bon Yankee, avide et égoïste, rien pour les autres. Il s’est fait tout seul, il emportera tout ce qu’il a acquis. Comment ? Le lecteur le saura. L’enterrement ? Dans sa mine fétiche, là où il a découvert son premier filon. Mais n’allez pas le truander, le testament destiné à la Miss est très clair : un otage sera tué lentement par un Indien soudoyé, si le corbillard n’arrive pas en temps et en heure – intact.
Ce serait donc si simple ? C’est sans compter avec la foule, son avidité, son égoïsme, sa bêtise bien yankee du populisme. Il suffit d’un meneur – et un Trompe se présente, le factotum de Cusco, une grande gueule revancharde qui ne se prend pas pour rien. Le shérif est pourri, il suffit de payer ; les armes sont à la boutique, il suffit de les prendre. Le shérif arrête l’Undertaker, la gouvernante et la bonne, mais ceux-ci rusent pour s’évader. C’est facile avec les instincts primaires des Yankees : il suffit de leur montrer une paire de seins nus (avec leur morale puritaine, ils n’ont jamais vu ça). Et c’est la chasse au corbillard.
Celui-ci prend de l’avance, mais sera rattrapé par les chevaux des autres. Tout se joue sur la passerelle de planches branlantes au-dessus du canyon : il suffit de passer, de retarder les cavaliers, puis de couper les cordes. Sauf que ce serait trop simple pour l’histoire. Et le shérif a reconnu sur un avis de recherche un sharpshooter – tireur d’élite de l’Union. La gouvernante, rigide et moralisatrice, met en joue l’Untertaker. Un coup de feu éclate…
Et la suite est dans les tomes suivants, six autres pour ce « plus grand western depuis Blueberry ». Superbement dessiné, dialogues ironiques et scénario à suce panse.
Prix Saint Michel 2015 du meilleur dessin, prix Le Parisien 2015 de la meilleure BD, etc…
BD Ralph Meyer, Caroline Delabie, Xavier Dorison, Untertaker 1-Le mangeur d’or, 2004, Dargaud 10ème édition 2015, 2024, 56 pages, €17,50, e-book Kindle €9,99 (mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)
C’est même la première phrase de son Propos du 15 janvier 1908. Le philosophe en a assez que les gens confondent la science avec une religion, la faculté de penser avec le besoin de croyance. Certes, les ignorants « croient » en la médecine, ou en la physique qui fait voler les avions plus lourds que l’air ou aller en fusée dans la lune. Mais c’est parce qu’ils ne savent pas – peu de gens savent comment, ce sont des spécialistes. Pour le reste, nous faisons confiance.
La confiance n’est pas une croyance aveugle, mais une relation humaine. « Presque tous, et ceux-là même qui semblent débarrassés de toute religion, cherchent dans les sciences quelque chose qu’ils puissent croire. Ils s’accrochent aux idées avec une espèce de fureur », écrit Alain. Ils confondent problème avec énigme, solution à inventer et soulèvement du voile. Ils parlent de « découvrir », comme si le savoir était couvert et qu’il suffisait de le mettre au jour. Mais point : l’intelligence est libre, elle est légère, elle se pose sur les choses comme un papillon sur les fleurs, elle butine.
Si une hypothèse ne fonctionne pas, bénie soit la critique ! Une autre est tentée et, par essais et erreurs, la science avance cahin-caha. Pas de « croyance » établie dans ces faits, mais des lois provisoires. Rien d’absolu comme peut l’être une croyance, mais la quête permanente dans le changement incessant. Ce pourquoi, dit Alain, « l’intelligence c’est ce qui, dans un homme, reste toujours jeune. » Elle est adolescente, toujours inquiète et sans cesse en mouvement, forgeant ses muscles et aiguisant sa faculté d’analyse avant d’hasarder une norme temporaire. Qui sera affinée, mûrie, remise en cause ou confortée, améliorée ou englobée – telle la physique classique dans la physique quantique, elle-même incluse dans… une physique encore inconnue, mais probable, qui incluerait les quatre interactions des forces entre elles (gravitation, électromagnétique, forte, faible).
« On pourrait dire : penser, c’est inventer sans croire. » Pas de mélodrame dans la discussion, pas d’opinion arrêtée sur ce qui doit être – constatons seulement ce qui est et tentons de faire avec. Je ne crois pas que… mais je pense que : telle est la différence. La pensée est personnelle, relative, modifiable ; la croyance se veut universelle, absolue, éternelle. Dieu, les Droits de l’Homme, la République, sont des croyances de principe. Pour les faire atterrir ici-bas, il faut les penser : en religion particulière, en accords juridiques, en institutions.
Trop de gens « croient » au lieu de constater, d’analyser et de penser par eux-mêmes. Ils ne font pas « confiance » aux autres, ils les suivent comme des moutons. Car la confiance se mérite et s’évalue, pas le panurgisme, qui est lâcheté de foule, conformisme social, politiquement correct.
Alain, Propos tome 1, Gallimard Pléiade 1956, 1370 pages, €70,50
(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)
Dans une maison chic de Stanwich, dans le comté de Fairmont près de New York, Paul, un beau bébé blond de 4 ans, disparaît au bout du jardin. Il a vu un petit chat. Sa mère l’a rattrapé, mis en garde, a fermé le loquet du jardin mais, lorsqu’elle est partie s’occuper de Tracy, son bébé malade, le petit Paul est obstinément retourné au jardin. Puis il a disparu. Le loquet était mal fixé. Drame habituel des parents qui ne font pas attention.
Anna, sa mère, est effondrée. Elle l’a cherché, elle ne l’a pas retrouvé. La police est bienveillante, en la personne de l’inspecteur Mario Ferraro, mais n’a guère enquêté ; elle aurait retrouvé sinon le béret Popeye du gamin dans un fossé de l’autoroute qui passe à proximité – détail indiqué dès la fin du premier chapitre…
Onze ans plus tard, coup de téléphone de la police : Paul est retrouvé ! Il a désormais 15 ans et a été élevé par le couple Rambo, qui l’a enlevé à 4 ans. Elle était infirmière et, à l’article de la mort, a avoué. Ils l’ont appelé Billy durant toutes ces années. Paul est ramené chez ses parents biologiques, ce n’est plus un beau blond mais un adolescent maigre et mal dans sa peau, mal vêtu et inadapté. Il devient un étranger dans la maison.
Sa sœur Tracy, d’environ deux ans plus jeune, est en pleine rébellion de sensibilité adolescente et un brin jalouse du retour du fils prodigue. Thomas, le père bien musclé, avait fait son deuil du fils et a du mal à se faire à son retour inopiné ; il tente timidement une approche en lui achetant une nouvelle veste. Seule Anna, en névrosée obsessionnelle durant toutes ces années, se met en quatre pour accueillir le rescapé. Elle le surcouve, s’inquiète sans cesse pour lui, angoissée perpétuelle. Paul sent qu’il est peu désiré dans la famille, agacé par les attentions fusionnelles de la femme qui n’est pas pour lui sa mère, et reste méfiant. Thomas n’en peut plus et s’éloigne ; il ne peut plus vivre ainsi avec une épouse qui ne pense encore et toujours qu’à Paul, et Paul seulement.
Mais l’intrigue résiste dans le secret de sa disparition. L’adolescent fait sans cesse le même cauchemar où il est allongé sur un sol froid tandis que surgit un aigle toutes ailes déployées et qu’une ombre gigantesque se penche sur lui pour faire mal. Il fait une fausse route avec un morceau de viande, s’évanouit devant les copines moqueuses de Tracy, se réveille en sursaut la nuit pour aller se recroqueviller dans un coin. Et Rambo, son père adoptif, psychologiquement instable et habité par les voix de la Bible, rôde dans les parages. Il ne veut pas reprendre Billy-Paul, non, mais il a tout vu de sa disparition à l’âge de 4 ans. La police le recherche, il n’a plus guère d’argent, et compte sur le chantage pour se renflouer et partir. Las ! Rien ne se passe comme prévu. Paul, que sa mère a amené à l’aéroport pour saluer son mari parti pour Boston, ne le retrouve pas dans la voiture où elle l’a laissée. A 15 ans, Paul a de nouveau disparu !
Est-ce une fugue de mal aimé, ou un nouvel enlèvement ? Mais par qui ? Pourquoi ? Les voisins Stewart sont obligeants, mais leur couple va mal lui aussi. Iris, l’épouse qui prend du poids, est méprisée par le beau Edward son mari, qui l’a épousée pour ses relations de fille de sénateur et lancer sa carrière. Lui a acquis tous les signes de la réussite, une belle demeure dans le Fairmont, une Cadillac où il a fait monter un aigle doré sur la calandre, des maquettes de bateau qu’il assemble méticuleusement dans le moulin au fond du jardin. Iris veut le quitter et part « en cure » pour maigrir. Edward en profite pour tenter de régler le problème qui le préoccupe de plus en plus depuis que Paul a été retrouvé. La tension monte…
Un bon cru MacDonald, en ces années où les gadgets techniques (smartphone, internet, caméras de surveillance, police scientifique) n’ont pas encore envahi les romans policiers, au détriment des ressorts de l’intrigue et de la psychologie. Un enlèvement d’enfant, les obsessions d’une mère, comment se sentir père, les secrets d’une ambition – tels sont les thèmes remués dans ce roman captivant.
Patricia MacDonald, Un étranger dans la maison (Stranger in the House), 1983, Livre de poche 1988, 253 pages, €8,40, e-book Kindle €9,99
(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)
Emma Woodhouse est une jeune anglaise de 21 ans au temps de Napoléon. Elle vit à Hilbury dans la campagne anglaise auprès de son vieux père qui craint les changements et les courants d’air ; sa mère n’est plus. La ville est petite et le rang social exige de ne parler qu’avec des égaux, les inférieurs étant objets de considération et les supérieurs trop lointains. Emma, en jeune fille rangée, ne pense qu’au mariage. Oh, pas le sien ! Elle s’en voudrait, elle est bien comme ça, elle reste auprès de papa. Mais ceux des autres, qu’elle s’ingénie à apparier. Elle est décrite par son autrice comme « belle, intelligente, et riche, avec une demeure confortable et une heureuse nature ». Elle ne se prend par pour rien, mais reste généreuse et « quand elle se trompe, elle reconnaît vite son erreur. »
Elle croit avoir favorisé l’accouplement de Mr et Mrs Weston, l’épouse étant son ancienne gouvernante. Elle ne se préoccupe que de futilités sociales, faute d’avoir à craindre le lendemain et de pouvoir faire un quelconque travail, et se délecte de respecter les rangs. Elle ne veut pas se marier, sauf si elle découvre le grand amour, comme Jane Austen elle-même. Elle interdit par exemple à la jeune Harriet, 15 ans, orpheline godiche d’origine inconnue, élevée dans les principes, de s’accoupler avec le fils Martin, un jeune homme vigoureux et avisé qui est amoureux d’elle. Il n’est que fermier et est considéré par Emma comme socialement inférieur. Elle croit encourager les avances du jeune vicaire Mr Elton, aimable avec tout le monde, mais qui ne vise le mariage que pour la rente. Elle lui destine Harriet alors que lui n’a de vue que sur elle, Emma. Elle en est mortifiée et l’éconduit sèchement. Le révérend Elton se console en trois mois en se fiançant avec 250 000 £ de patrimoine dans une ville voisine, avant de revenir parader avec son épouse à Hilbury. Isabella, la soeur aînée d’Emma, et John, le cadet des voisins Knightley, représentent le mariage idéal. Ils habitent Bloomsbury, quartier huppé de Londres, ont un enfant tous les deux ans, et les aînés Henry et John, deux petits garçons de 4 et 6 ans sont turbulents, donc adorables. Trois autres petits les suivent, dont une fillette qui vient de naître.
Emma est curieuse de connaître Frank Churchill, le fils mystérieux de Mr. Weston, qui doit rendre visite à son père à Highbury. C’est un beau jeune homme que tout le monde vante, déjà bachelor et qui va hériter de sa tante, auprès de laquelle il vit habituellement. Son père n’a eu ni le goût, ni les compétences, ni le courage d’élever une fois devenu veuf. Emma se découvre amoureuse de lui sans vraiment le vouloir mais son esprit critique lui fait distinguer tous les défauts du jeune homme : « la vanité, l’extravagance, l’amour du changement, l’indifférence pour l’opinion des autres. » Elle a pour concurrente une autre orpheline, Jane Fairfax, nièce de Miss Bates et récemment arrivée à Highbury. Elle joue très bien du piano, garde un maintien réservé de bon aloi, mais a le teint blême et une santé fragile. Emma intrigue pour que Frank n’ait pas de vue sur elle. De fait, il lui cache son jeu. L’arrivée d’un piano forte chez Miss Bates, qui vit avec sa mère et héberge Jane, intrigue Emma. Elle soupçonne un amoureux secret. Qui cela pourrait-il être ? Mr Dixon son gendre ? Frank Churchill ? Mr Knightley ? Au bal, que Frank a voulu organiser avec elle, Mr. Knightley demande une danse à Harriet, tandis que Mr Elton l’a dédaignée ouvertement. Emma et Mr. Knightley dansent ensemble et s’en trouvent bien. Frank revient avec Harriet, qui s’est évanouie sur le chemin parce qu’elle a été malmenée par des gitans. Chacun croit que son aimée en aime un autre, ce qui fait le sel du roman.
Mr. Knightley est le beau-frère d’Emma, de seize ans plus âgé qu’elle, et vient souvent en visite chez les Woodhouse parce qu’il est propriétaire du domaine voisin, Donwell Abbey. Il est un ami proche et un modérateur. Il remet souvent Emma dans le droit chemin de la raison en usant de l’humour. Celle-ci finit par croire qu’elle a du sentiment pour lui, mais c’est Harriet qui se déclare. Elle croit naïvement, sur la foi de ce qu’Emma lui a dit, qu’elle peut aspirer à un mariage au-dessus de sa condition, mais la gentry, un rang juste en-dessous de la noblesse, n’est pas pour elle. Mrs. Elton est le parfait contre-exemple, aux yeux d’Emma, de la manière de ne pas se comporter en tant que membre de la gentry. Elle est vaniteuse, ramenant tout à elle, et n’a aucun scrupule à rabaisser les autres ; « prétentieuse, hardie, familière et mal élevée ; elle manquait totalement de tact », n’hésite pas à confirmer l’autrice. Après avoir été refusée par Mr Elton et s’être vue refuser Mr Knightley, Harriet en revient obstinément à son premier prétendant, le jeune fermier de 24 ans Martin.
Après toutes ces intrigues qui nous semblent, vue d’aujourd’hui, celles d’une adolescente dans la fièvre du sexe inassouvi, chacun trouve sa chacune et les chaussures encore neuves trouvent leur bon pied. Sans mariage, les femmes de l’époque ne sont rien. Ses manipulations sociales divertissantes permettent à Emma de connaître et de maîtriser ses émotions, ainsi son insulte injuste à l’égard de Miss Bates que lui reproche Knightley, ce qui fait de son histoire une initiation à l’âge adulte. En réciproque, Knightley prend ses responsabilités d’homme adulte en consentant à ce qu’Emma continue de vivre auprès de son père une fois mariée. Les imperfections des personnages et la peinture réaliste, souvent ironique, de la vie ordinaire, rendent ce roman attachant et toujours édifiant, malgré les écarts d’époques.
Jane Austen, Emma, 1816, Livre de poche 2025 (nouvelle traduction), 704 pages, €8,90
(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)
Gatsby emmène Ashleigh, sa copine à l’université chic mais peu connue du nord de l’état de New York, Yardley College, pour un week-end à la Grosse pomme. Lui a gagné 20 000 $ au poker, métier qu’il exerce plus volontiers que tous les autres. Elle doit réaliser une interview du réalisateur connu Roland Pollard (Liev Schreiber) pour la gazette de Yardley et ambitionne de devenir journaliste. Tous deux sont issus de familles riches, de la classe Trompe, lui de New York, sa ville où il est expert au poker (ce jeu de deal), elle de Tucson, Arizona, où son père possède « plusieurs » banques (de quoi diviser les risques et mieux arnaquer).
Ashleigh n’a pas le même but que Gatsby. Le garçon, mince intello un peu paumé (Timothée Chalamet, américano-franco-juif de 24 ans), imagine un week-end romantique où l’interview ne durera qu’une heure. La fille (Elle Fanning, née en Géorgie, 20 ans), blonde un peu nunuche, belle performance d’actrice en ingénue à la Marylin – sans son attrait magnétique – s‘excite en provinciale devant tout ce qui est ciné, télé, acteurs, people. Elle ne veut que « réussir » et est prête à tout pour cela, y compris livrer son corps. Deux verres de vin achèvent de la bourrer, et elle le sait ; elle manque de se faire violer, et elle y va – quitte à « accuser » ensuite « les hommes », dans la bonne tradition du Mitou. Woody Allen, en plein procès d’« agression sexuelle » de sa fille adoptive Dylan, pointe ici sans le dire, et avec humour, ce travers féminin de la génération Z – dont le pendant est Gatsby, sex-symbol en jeune homme jamais fini en pleine crise existentielle (et dans la vie un peu lâche).
Ashleigh se laisse entraîner à voir le film que le réalisateur n’aime pas, puis à boire avec le scénariste Ted Davidoff (Jude Law) qui aime le script et ne comprend pas, puis à rencontrer un acteur connu pour son physique avantageux, Francisco Vega (Diego Luna), à passer avec lui à la télé comme sa « nouvelle conquête », à picoler tant et plus, vin et bourbon, à se retrouver chez lui dans un grand appartement en duplex qui l’émerveille, à le suivre dans sa chambre, à ôter ses vêtements pour… devoir se cacher quasi nue lorsque la régulière de Francisco Vega revient à l’improviste de son voyage. Elle va piquer un imper pour se réfugier sur l’escalier de secours, en slip et soutien gorge, pieds nus, ne pouvant regagner l’intérieur puisque la porte a été refermée et verrouillée par la légitime qui a entendu du bruit et cru à un courant d’air (car la nunuche a – évidemment – fait tomber un classeur).
Gatsby, pendant que sa copine vit sa vie sans penser à lui, tue le temps en errant dans New York, où il rencontre un ancien copain qui tourne un petit film et lui demande de jouer impromptu la scène du baiser dans une voiture décapotée (autre signe d’humour subliminal Woody Allen). Sa partenaire est la petite sœur d’une ex, Chan Tyrell (Selena Gomez), qu’il n’a pas remarquée enfant. Il a du mal à l’embrasser, ses lèvres restant fermée par « respect » (incongru) envers Ashleigh (qui s’en fout bien, mais il ne le sait pas encore). Gatsby, une promenade plus tard, retrouve Chan dans le même taxi qu’ils ont hélé chacun de leur côté. Il l’accompagne dans l’appartement de ses (riches) parents, où il se met au piano et chante « Everything Happens to Me ». Ils parlent de leur amour de la Ville et trouvent que c’est le lieu le plus romantique un jour de pluie – une inversion comique à la Woody Allen de l’épreuve que traverse Ashleigh, chassée du lit de la star par la légitime. La mère de Gatsby (Cherry Jones) l’a obligé à apprendre le piano, et il aime ça, ou plutôt la seule légèreté du piano-bar, le jazz chanté. Elle l’a aussi formée autoritairement à aller aux expositions, à lire des livres, à écouter des concerts. « Il faut » aller voir ça, assénait-elle. Par conformisme ? Par snobisme ? Par culture ? Non, par avidité à accumuler pour paraître. Gatsby le saura bientôt.
Après avoir participé à une partie de poker, où il gagne 15 000 $ comme ça, il va visiter le Metropolitan Museum of Art avec Chan, qui lui avoue alors qu’elle avait le béguin pour lui jeune ado, alors qu’il ne s’était aperçu de rien, étant avec sa grande sœur. Il rencontre son oncle et sa tante par hasard et, voulant les éviter pour ne pas avoir à assister à la soirée de sa mère, qui ne sait pas qu’il est à New York, se retrouve devant eux au détour d’un mur égyptien. C’est le destin. Gatsby doit téléphoner à sa mère, doit assurer qu’il vient « avec Ashleigh », doit jurer qu’il portera une chemise et une cravate. Il était en effet vêtu habituellement en « jeune Z » d’une veste sur une chemise ouverte jusqu’au nombril avec un infâme tee-shirt bordeaux dessous, les tennis blanches de rigueur aux pieds. Mais point d’Ashleigh : que faire ? Cette interrogation à la Lénine trouve sa solution en la personne de Terry, une escort blonde (Kelly Rohrbach) qui l’entreprend et veut se donner à lui pour 500 $ ; il la paye 5000 $ pour jouer le rôle d’Ashleigh pour la soirée. Au gala chic de la Mother, il s’ennuie, il paradoxe, il fuit les mondanités, les cons bourrés de fric, le mariage – que son frère hésite à entreprendre à cause du rire bête de sa fiancée (et, de fait, il l’est – il aurait pu s’en apercevoir avant).
Sa mère le prend à part : elle a reconnu en Terry une semblable, ce qu’elle était avant de rencontrer son mari, une escort, autrement dit une pute sur rendez-vous. Elle la renvoie et dit à son fils qu’elle veut « lui parler ». Elle lui dit tout, que son acquisition forcenée de culture lui a permis de s’élever dans la société et de fonder cette société avec son mari qui les a rendus riches, ce pourquoi elle force son fils à se cultiver malgré lui. Cela le dessille. Il comprend que la vérité est finalement le seul moyen d’avancer quand on est en plein brouillard.
La nunuche Ashleigh, toujours quasi nue sous la pluie de New York, ne sait plus à quel hôtel Gatsby et lui sont descendus, elle se perd dans le métro (faut-il être bête), et parvient enfin à pieds (nus), harassée, trempée, au bon hôtel, pour aller direct se coucher. Elle expliquera demain qu’il ne s’est rien passé, même si elle n’a plus ses vêtements et que la télé a révélé publiquement sa liaison avec Vega.
Le jour d’après, le gauche Gatsby ne sait comment assumer tout ce qui s’est passé la veille. Il assure pour Ashleigh la promenade en calèche à Central Park, tourisme obligé des provinciaux à New York, puis quitte sa copine en plein voyage parce qu’elle se plaint de la pluie qui commence à tomber. Il;décide pour deux qu’elle va retourner à Yardley, vivre sa vie de journaliste couchant avec les stars, éblouie par les paillettes ; lui va rester à New York et commencer une romance avec Chan, laisser tomber l’université et Ashleigh – qui ne sait pas faire la différence entre Shakespeare et Cole Porter. La fille ne dit rien, estomaquée mais sans argument contre. A six heures tapantes à la Delacorte Clock, à l’extérieur du zoo de Central Park, il retrouve Chan et l’emporte dans un vrai baiser, cette fois.
Les spectateurs ont failli ne jamais voir le film, le woke ayant « cancelé » toute la production de Woody Allen, alors seulement « accusé » et non « prouvé » coupable ; il semble d’ailleurs que ces accusations soient des âneries, resurgies pour se faire mousser au moment de Mitou – ainsi en a décidé la justice. L’actrice Cherry Jones a défendu Woody Allen en avril 2019, déclarant (cité par Wikipédia en anglais, bien plus complet qu’en français) : » I went back and studied every scrap of information I could get about that period. And in my heart of hearts, I do not believe he was guilty as charged […] [t]here are those who are comfortable with their certainty. I am not. I don’t know the truth, but I know that if we condemn by instinct, democracy is on a slippery slope. » En yankee dans le texte. En gros, il y a les croyants, qui jugent et condamnent sans savoir ; et il y a ceux qui doutent et demandent des faits. Si les premiers l’emportent (et ils l’ont emporté avec le démago Trompe), la démocratie a du mouron à se faire (elle en a).
DVD Un jour de pluie à New York (A Rainy Day in New York), Woody Allen, 2019, avec Timothée Chalamet, Elle Fanning, Selena Gomez, Jude Law, Liev Schreiber, Mars Films 2020, doublé anglais, français, 1h28, €10,80, Blu-ray StudioCanal 2025, €14,24
(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)
Poirot le détective dicte tranquillement du courrier chez lui, méthodique et méticuleux comme toujours, lorsqu’il est dérangé par un appel téléphonique. C’est Ariadne Oliver, ine romancière fantasque à l’imagination débridée qui le sollicite. Elle imagine toujours d’invraisemblables scénarios de crimes, mais elle a de l’intuition.
Ce qu’elle dit ? Elle a été conviée dans une grande propriété du Devon sur la rivière Dart à organiser une course à l’assassin pour attirer du monde chez sir George Stubb, nouveau riche qui a racheté le domaine à la veuve Folliat. Elle a vu son mari et ses deux fils tués à la guerre, et les droits de succession en cascade l’ont obligée à vendre. Sir George a eu le bon goût d’épouser la filleule de Mme Folliat, une Hattie créole un peu demeurée mais très jolie.
En quoi cela concerne-t-il Monsieur Poirot ? C’est que la Oliver soupçonne un malheur prochain. Elle ne sait quoi, mais du grave. Le détective pourrait l’aider à prévenir l’événement ou, du moins, à résoudre l’énigme s’il survenait. Voilà sa curiosité piquée et, trente minutes plus tard, Hercule Poirot saute dans un train à Londres pour le Devon. Il sera présenté comme la célébrité qui remet le prix au gagnant dans ce jeu du crime.
Une fois sur place, il s’imprègne de l’atmosphère, hume l’ambiance, observe la faune haute en couleur du lieu. Il y a le gentil sir George Stubbs et son épouse Hattie avec une case en moins, préoccupée surtout de paraître et de parader en robe de grand couturier, tous ses diamants et émeraudes dehors. Il y a la veuve Folliat, l’ancienne propriétaire, qui n’occupe désormais plus que le logement du gardien, pour lequel elle paye un loyer. Et puis la secrétaire de sir George, véritable gouvernante de la maison, Mrs Brownster. Gravitent autour d’eux un architecte intello-citadin qui doit construire un nouveau pavillon, un couple urbain qui loue un cottage sur le domaine, le député Masterton et sa femme qui porte la culotte. Sans parler des jeunes de l’auberge de jeunesse, qui se trompent tous les jours en traversant la propriété au prétexte de prendre le bac sur la rivière. Lequel est tenu par le vieux Mervel, trop âgé pour avoir toute sa tête. Poirot rencontre notamment deux jeunes filles en short et sac à dos dont il n’aime pas le spectacle des fesses serrées dans leur toile. Il croise aussi à plusieurs reprises un très jeune homme à chemise ornée bizarrement de tortues. Sans compter Marlène, 14 ans, curieuse du sexe, éclaireuse choisie pour jouer le cadavre dans le hangar à bateaux pour le jeu de Madame Oliver.
J’ai vu de mes yeux le fameux hangar à bateau à Greenway House, la propriété de vacances d’Agatha Christie dans le Devon, qui a servi de modèle au roman. Il est éloigné de tout, au bord de la rivière, caché par les arbres et la végétation. On peut assassiner là sans crainte de se faire voir (nous ne l’avons pas fait).
La kermesse attire du monde, tout va bien, il fait beau, les gens s’amusent. C’est vers la page 100 que se produit le premier crime. Sans mobile apparent. La police enquête, interroge, recoupe, elle n’y voit rien. Hercule Poirot suit son bonhomme de chemin par des voies détournées, mais n’aboutit à rien. Ce crime est un puzzle dont il ne saisit pas l’assemblage.
Surtout que Lady Stubbs a disparu. Un lointain cousin venu des îles sur son yacht lui a écrit pour la rencontrer. Elle dit qu’elle ne l’aime pas, qu’il est malfaisant, et fait tout pour l’éviter. On ne la retrouvera pas. Mais on retrouvera le vieux Mervel, plus de 90 ans, noyé. Après avoir trop bu ? C’est ce que tout le monde dit.
Alors : qu’il l’a fait ? Et pourquoi ? C’est un peu compliqué et les petites cellules grises auront quelques mal. Mais vous saurez tout dans l’ultime chapitre, les dernières pages, et ce sera inattendu.
Agatha Christie, Poirot joue le jeu (Dead Man’s Folly), 1956, Editions du Masque 2025 (nouvelle traduction révisée), 285 pages, €7,40, e-book Kindle €6,99 (mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)
Un fils et sa mère, le père parti lorsqu’il avait 6 ans, divorcé, puis tué dans un accident de vélo. Étienne a désormais 18 ans et porte le nom de son père, Martin, tandis que sa mère a repris son nom de jeune fille pour sa petite entreprise de couture à façon. Elle connaît un certain succès, avec deux employées chez elle, dans la salle à manger, et un homme son âge, Maxime, s’intéresse à elle.
Étienne, qui vient de passer son bac et envisage le droit pour devenir avocat pénaliste, est un brin jaloux, mais se dit, en homme, que sa mère le mérite bien. Sauf que… Le destin le rattrape. Il reçoit une lettre à son nom où la seconde femme de son père lui écrit, à l’article de la mort, pour lui faire parvenir les derniers objets de son père : une montre, un portefeuille, des boutons de manchette. Étienne l’a à peine connu ; encore se souvient-il d’une main qui ébouriffe ses cheveux, d’être porté dans des bras puissants pour regarder une vitrine de Noël. Il veut en savoir plus.
Sa mère, qu’il appelle Marion, soupire. Elle veut bien lui dire… Son père n’a pas été tué dans un accident de vélo en 1945, il a été exécuté après jugement pour avoir tué ceux qu’il faisait passer la frontière espagnole durant l’Occupation. Le motif en serait l’argent. Étienne tombe de haut. Lui qui était l’instant d’avant l’orphelin innocent, se voit soudain accablé du poids de son hérédité : fils d’assassin. Il veut en savoir encore plus. Il se rend à la Bibliothèque nationale pour consulter les journaux du procès. Il découvre l’accusation, les plaidoirie, et une photo noir et blanc qu’il découpe en fraude. Il est le fils de ce père qui a tué, que le peuple a jugé, qui a été condamné à avoir la tête tranchée.
Même si son père s’est toujours défendu d’avoir voulu eu le vol comme motif, même s’il a invoqué une vengeance personnelle, ou une prise de bec d’un passé méprisant, il a bel et bien exécuté d’une balle dans la tête trois personnes. Il était violent, impulsif, aigri – et son fils doit en garder les traces héréditaires. Étienne ne sait plus où il en est. Il ne sait plus à qui parler.
Sa mère n’est pas la bonne interlocutrice de ses questions de garçon, de fils, elle qui a tiré un trait sur le passé et rayé son ex-mari de sa vie comme de ses souvenirs. Elle a brûlé toutes les lettres, les photos, les documents. Elle a refait sa vie en tentant de préserver l’enfant de la vérité jusqu’au bout. Les amis de son âge ne sont pas non plus indiqués, Étienne le fort en thème, souvent premier dans les travaux, leur apparaîtrait entaché ; il aurait honte de leurs regards. Le garçon est seul. Il songe même à se suicider avec le petit revolver que sa mère garde dans sa table de nuit. Le fils du guillotiné va-t-il perdre la tête ? Il échoue au dernier moment, faute de courage croit-il – faute de motif suffisant, sait-on.
Il récuse l’amitié en pédalant plus vite que son condisciple qui vient le chercher pour une promenade en vélo, car il le trouve insignifiant, vulgaire, sans considérations philosophiques sur les grandes questions. Le garçon aurait volontiers été son ami, mais Étienne en est dégoûté. Il récuse l’amour, ou plutôt le sexe, avec Yvonne, une fille de 24 ans avec qui il a été forcé à danser dans un cabaret du quartier latin, et qui a été pourtant séduite par sa force physique et par son décalage avec les autres. La fille aurait volontiers couché avec lui, mais Étienne en est dégoûté.
Reste le professeur de philosophie, M. Thuillier, rencontré par hasard à la Bibliothèque nationale. L’adulte invite son ancien élève à bavarder, l’écoute exposer ce qu’il vient d’apprendre, sa détresse. Il lui fait une réponse de philosophe, que chacun est soi, que selon Nietzsche il faut assumer sa violence instinctive pour la dominer, que selon Schopenhauer il importe d’accepter sa souffrance, qu’enfin, selon Sartre (très à la mode en ces années post-guerre), aucun destin ne pèse sur chacun. Le professeur lui fait surtout une réponse d’homme en le haussant à son niveau, lui lisant un passage du livre qu’il est en train d’écrire et qui s’applique à son cas. En bon existentialiste, la liberté existe et un homme doit faire ses choix. Étienne est rasséréné. Les livres ne sont pas la vie, mais ils aident à vivre. Il oublie le suicide, renoncement de lâche envers soi-même lorsqu’on est jeune et bien portant.
Mais reste la position de sa mère. Comment peut-elle, ex-femme d’assassin guillotiné, penser à refaire sa vie ? Son futur fiancé sait-il qui elle est ? Alors qu’un dîner se prépare avec Maxime, auquel Étienne aurait voulu échapper, il décide de prendre les devants. Il trouve l’adresse de l’amant et se rend chez lui avec le revolver. Il veut le tuer, tout simplement, accomplir son destin sur les traces de son père. Mais tout ne tourne pas selon sa volonté…
« Ignorant la résistance que les choses, les hommes et les mots opposent à celui qui prétend ignorer l’ordre de l’univers, il avait cru être un sage parmi les sages et son incompétence avait failli se traduire par un désastre. Maintenant, ayant évité le pire il se détournait de ses illusions et n’espérait plus de l’existence qu’un peu de paix studieuse, d’amitié, de tendresse » p.241. Et le bonheur de sa mère.
Un roman d’initiation à la vie, au début des années cinquante du siècle dernier, mais sur des interrogations éternelles : qui suis-je ? D’où viens-je ? Où vais-je ? Car, aléas de la vie, remugles du passé, préceptes théoriques – il importe avant tout, pour être un homme, de garder « la tête sur les épaules. »
Henri Troyat, La tête sur les épaules, 1951, Livre de poche 1966, 243 pages, occasion €2,20 (mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)
« Argoul participe au Programme Partenaires d’Amazon EU, un programme d’affiliation conçu pour permettre à des sites de percevoir une rémunération grâce à la création de liens vers Amazon.fr »
Voyageur curieux du monde, des gens et des idées
argoul 
Commentaires récents