Suite du tome 1, chroniqué sur ce blog, les auteurs content avec humour de nouvelles histoire vraies à l’époque de l’empereur. « Tout est vrai », mais tout est revisité XXIe siècle. Cela plaît aux ados, qui ont plébiscité le tome 1, et l’un d’eux, en sweat à capuche orange comme le veut la dernière mode teenage, apparaît même à la page 33 pour dire que la charge des cavaliers de Rohan dans Le seigneur des anneaux ne vaut pas la charge de Murat à Eylau !
Ce sont treize anecdotes ainsi rappelées, passées souvent sous le radar de la grande histoire. Jean-Marie Cochet, corsaire fait prisonnier des Anglais, a pris la frégate où il croupissait à lui tout seul, ou presque, principalement par des mots. Comment ? Par la revendication révolutionnaire qui a un petit air d’actualité : « Je suis Français, mon gars, bloquer les transports, c’est une seconde nature ».
La bataille d’Auerstaedt a été gagnée sous le nom d’Iéna par Davout avec une avant-garde française, alors que le gros de l’armée autrichienne fonçait sur lui dans un mouvement de revers. Dans le même temps, Napoléon gagnait avec le gros de l’armée française à Eylau contre une avant-garde autrichienne. Chaque armée avait la même stratégie et fait le même mouvement.
La « méthode Masséna » est un truc de contrebandier : quand vous êtes acculé par l’ennemi sur un sommet avec une pente inaccessible, le truc est de glisser sur la cul de cette pente pour se dégager.
Claude-François de Malet, ex-général devenu fou, a fomenté un coup d’État alors que Napoléon était à Moscou en 1812. Les badernes de Paris n’y ont vu que du feu, sauf un, le gouverneur Hulin, qui a éventé le faux grossier annonçant la mort de l’empereur et les plein-pouvoirs au général félon. Comme si l’héritier naturel de l’empire n’était pas avant tout le fils, le roi de Naples.
En 1809, quand l’armée napoléonienne est en butte à la résistance des Espagnols et à l’armée des Anglais, Napoléon envoie la gendarmerie. Mais attention, les gendarmes ne sont pas des policiers, ce sont des militaires. Ils ont l’habitude des coups de main – et Espagnols comme Anglais s’en mordent les doigts. Le sujet est traité en anachronisme, en calquant les pratiques des pandores d’aujourd’hui : contrôle des fers des cheveux, jugés usés, des roues des charrettes, trop lisses, de conduite des carrioles en état d’ivresse, et ainsi de suite.
Lorsqu’on manque de boulet de canon,, quoi de mieux que d’en quémander à l’ennemi ? Il suffit de lui monter de loin ses fesses pour qu’il se mette à en envoyer. Il suffit ensuite des les ramasser pour les réutiliser. C’est ce que fis Daumesnil en 1799 au siège de Saint-Jean d’Acre.
En 1807 en Prusse-Orientale, à Eylau, l’armée française est mal barrée. Les fantassins russes avancent sans compter leurs pertes. Napoléon demande à Murat de composer une cavalerie avec tout ce qu’il trouve et de foncer dans le tas. Plus de 12 000 Français montés déferlent sur les Russes à pied, et repassent dans l’autre sens. Ils enfoncent tout. Ni subtilité, ni stratégie, mais la bonne grosse force, tant prisée des moujiks.
C’est tout le contraire pour le petit tambour d’Arcole en 1796. Lui joue la ruse : impressionner l’ennemi pour qu’il perde le moral. Le gamin traverse le fleuve à la nage pour aller battre la charge côté autrichien. Les soldats croient qu’ils sont encerclés et se débandent. Effrayer l’ennemi avec de la musique, cela se fait encore de nos jours : c’est l’horrovision.
Les femmes ne sont pas en reste, comme cette Agustina de Aragon, jeune espagnole qui a joué les Jeanne d’Arc en repoussant à elle seule les Français qui envahissent le village, à coup de pommes puis de canon. Il suffit d’oser et de surprendre.
Il y a encore les faux roubles de Napoléon, les dents du bonheur qui faisaient réformer pour incapacité à mordre la cartouche, Gaspard Monge, savant et ministre, colosse intenable qui savait pointer le canon, et la frégate de pierre, invention des Anglais face à la Martinique. Faute de navire en nombre suffisant, En 1804, le lieutenant de marine Maurice a fortifié l’îlot rocheux juste devant le port de la Martinique, faisant office de navire interdisant ses eaux. Il a tenu 17 mois avant qu’une flotte franco-espagnole, nettement supérieure en nombre, ne parvienne à l’en déloger.
La grande histoire racontée sur ses marges et à la blague, bien dessinée avec profusion de détails. Un délice à déguster pour Noël et à offrir dès 12 ans.
Les humains sont mortels et les dieux immortels ; l’ambroisie sert de médiatrice entre les deux. Elle est « nourriture » en ce qu’elle est nécessaire aux dieux pour ne pas rester léthargiques, dans le kôma ; elle est nécessaire aux hommes pour croire aux dieux. « L’ambroisie est une invention humaine pour exprimer le fantasme d’un privilège divin (celui d’une absolue différenciation, d’une perpétuelle mise à distance de la mort). Elle souligne du même coup la duperie d’un tel espoir en mettant dos à dos ces dieux qui ne se suffisent pas à eux mêmes et ces humains sur lesquels les tentatives d’immortalisation restent vaines », écrit Sorel.
Privé d’ambroisie, un dieu païen ne meurt pas – puisqu’il est par essence immortel. Mais, selon la Théogonie d’Hésiode, si le dieu ne se nourrit pas d’ambroisie ou de nectar, « il reste gisant sans haleine et sans voix sur un lit de tapis : une torpeur cruelle l’enveloppe. » Car un dieu est à l’état originel inconsistant. Pour sortir de cette période d’évanescence, il lui faut un apport extérieur qui le tire de là : c’est l’ambroisie. Ainsi, le jeune Apollon est-il nourri de la fleur du nectar et de l’ambroisie et non pas du sein maternel de Léto. De même, Hermès, qui doit restaurer ses forces immortelles en consommant nectar et ambroisie afin de délivrer le message de Zeus à Calypso pour rendre Ulysse à son destin de mortel.
L’ambroisie est un succédané de l’allaitement. Mais les déesses ne sont pas de chair, elles n’ont pas de lait, et il faut inventer le nectar et l’ambroisie comme mythe. « Jamais un dieu n’a d’être par lui-même. Seul, il est sans vigueur, sans efficace. Son plein éclat est inféodé à cette obligation de consommation. La fumée sacrificielle adressée par les hommes aux Olympiens est aussi indispensable aux dieux que l’ambroisie. » Autrement dit, les dieux ne valent que si l’on croit en eux. Mais l’ambroisie ne rend pas immortel pour autant ; elle n’est qu’un accessoire des immortels. « Appliquer à des corps mortels, l’ambroisie n’a qu’une et une seule fonction, celle de préserver une apparence de fraîcheur à ce qui est voué à la décomposition. »
Inutile de se demander si l’ambroisie est une huile parfumée ou un miel sauvage. Rien de physique : il s’agit d’un produit mythique qui indique d’une part la reconnaissance que les dieux sont inconsistants et, d’autre part, la conscience triste de la condition réservée aux humains. « Les dieux sont spontanément fragiles au cœur de la conscience humaine : celle ci n’étant que conscience de sa mort, elle se doit de soutenir les dieux pour pouvoir croire », conclut Sorel. Mourir est inéluctable aux humains, mais leur croyance en l’existence des dieux leur permet d’espérer que l’immortalité puisse exister. C’est bien plus humble et plus réaliste que de « croire » aveuglément à un Père de l’univers qui fait tout, qui sait tout, qui peut tout. Et qui, manifestement, s’en fout.
Pour un mortel, l’immortalité relative consiste dans le souvenir qu’il laisse dans l’histoire. La permanence dans la mémoire des vivants de celle du défunt est ce qui est immortel chez les humains. Juste une trace. Ainsi Platon et Alexandre le Grand sont encore immortels, tout comme César et Napoléon, Churchill et le général De Gaulle. Et malheureusement Staline, Hitler et Mao. Pas sûr que Donald Trump ou Olivier Faure aient droit à l’immortalité du souvenir.
1647 connaît la seconde des révolutions contre la royauté en France. Après la Ligue des Grands, le Parlement des Frondeurs – avant la prise de la Bastille et la décapitation du roi. Les Anglais sont déjà en train de réduire l’absolutisme en 1649 (deux ans plus tard…) en exécutant leur roi Charles 1er. Mais, en France, et surtout à Paris, ce ne sont que vaniteux et couards, poses théâtrales et négociations en coulisses – les promesses n’engageant jamais que ceux qui les croient. Mazarin est expert en cet art de dire oui en pensant non, et de louvoyer sans cesse.
Le petit roi Louis XIV est encore trop jeune pour s’imposer (9 ans en 1647), et c’est sa mère, la rigide et butée Anne d’Autriche, qui gouverne jusqu’en 1651. Elle a fait casser le testament de Louis XIII qui instituait un conseil de Régence avec Monsieur, Gaston de France, et Henri de Condé en tant que premier prince de sang, en plus de Mazarin, et de quelques ministres dont le chancelier Séguier. La guerre civile des Princes et du Parlement durera jusqu’en 1652. Louis aura alors 14 ans et le pouvoir li sera donné par sa mère dès 13 ans (pas comme aujourd’hui où la minorité dure trop longtemps !).
C’est dans ce contexte historique, soigneusement documenté par les mémoires de Bussy-Rabutin et du cardinal de Retz, que l’auteur situe son intrigue policière. Dans une maison du Temple, à lui offerte par son oncle grand prieur, le comte de Bussy découvre une croix templière sur une pierre scellée ; derrière la pierre, un coffret contenant des pièces d’or et un rébus. Le rébus pourrait résoudre l’énigme du Trésor du Temple, jamais retrouvé.
Bussy, qui court les aventures à l’épée et au vit, fait appel à son ami d’enfance Louis Fronsac, marquis de Vivonne, connu au collège de Clermont. Fils de notaire, Louis adore résoudre les énigmes et a déjà débrouillé quelques affaires policières, l’une faisant même échapper le Mazarin à une mort certaine.
Dans ce Paris crasseux, nombreux, agité de gueux, nos nobliaus vont se débattre comme diables en bénitier. Les ménagères crédules croient au diable et à la damnation ; elles se font circonvenir par des prêtres confesseurs peu éthiques qui leur soutirent des pistoles et sautent leur vertu. Un mari monte même une cabale fort bien imaginée pour faire condamner sa femme pour sorcellerie après avoir épuisé tout le bien du ménage pour payer son exorciste. Durant les troubles, ce ne sont que pillages et viols de femmes et d’enfants, massacres de ceux qui résistent ou ne pensent pas comme la foule – un vrai réseau social de l’époque, la foule, la même bêtise Mitou, la même veulerie à « être d’accord », les mêmes hurlements avec les loups. Mais il suffit d’un bretteur un peu habile ou d’un homme qui résiste en cassant quelques têtes pour que tous fuient, la queue entre les jambes. Gueulards mais pas courageux, les bourgeois parisiens…
Durant les troubles, Louis, aidé de son spadassin fidèle Bauer, rempare son manoir de Mercy, non loin de Chantilly, contre les bandes de reîtres appelées – mais non payées – par le Mazarin qui les fait approcher de Paris. Il organise sa défense avec ses paysans, et même les enfants déjà grands s’y mettent. Si plusieurs paysans sont tués, aucune femme ni fille ne sont violées et les reîtres ont beaucoup de morts.
Malgré l’avalanche des noms assénés au lecteur, avec un index en début de volume pour s’y retrouver (Charles de Baatz seigneur d’Artagnan, Louis et Armand de Bourbon princes de Condé et de Conti, Basile et Nicolas Fouquet, Jean et Mathieu Molé, Marie de Rabutin marquise de Sévigné Vincent Voiture poète…) – l’action ne tarde pas à prendre le pas sur l’exposé, et les chapitres avancent allègrement. Une façon de relire son histoire en s’amusant, et, avec l’auteur, nous y sommes. La Fronde est mal connue de nos jours, éclipsée par le « Grand » siècle absolutiste. Elle a eu pourtant les mêmes causes qu’en Angleterre, et aurait pu aboutir comme là-bas à une monarchie tempérée par une constitution, ce qui ne sera opéré qu’au XIXe siècle – mais sans succès car c’était déjà trop tard.
Un ministre qui n’écoute pas et se rempare derrière l’Église, une reine qui n’écoute pas et veut tout garder comme avant, un Parlement manipulé et des Grands dont l’ego est surdimensionné – tous ces personnages classiques rejouent sans cesse la même scène politique – hier comme aujourd’hui !
Comme les Trois mousquetaires, ils étaient quatre, les « gorilles » du général. Les gorilles ne sont pas des singes, mais initialement des gros bras, chargés de la protection des personnalités. Le terme a été créé par Antoine Dominique en 1954 dans l’un de ses romans de la Série noire. « Il y a des BD de tout », me disait un libraire d’une grande chaîne de diffusion. Ce roman graphique revisite l’histoire en mettant à l’honneur les petites mains du général de Gaulle, lorsqu’il est revenu au pouvoir en 1958, appelé par la chienlit de la IVe République.
C’est de l’Histoire, mais c’est aussi une « belle histoire », autrement dit une vision romancée et adaptée, « plus vraie que la vérité », aime-t-on parfois dire. Alexandre Dumas, père des mousquetaires qui étaient quatre, disait volontiers qu’on peut violer l’Histoire (c’était avant Mitou) – si on lui fait de beaux enfants (c’était avant la peur d’enfanter). Les auteurs ne s’en privent pas, avec un scénario crédible et des dessins superbes. Milan, Bertier, Santoni et Zerf sont les personnages des vrais Sasia, Tessier, Comiti et D’Jouder. Seul le général joue son vrai rôle, comme Foccart, « le Chanoine », véritable éminence grise du gaullisme, décédé en 1997.
En 1959, de multiples attentats contre de Gaulle se préparent de la part des pieds noirs qui ne veulent pas lâcher l’Algérie, et d’une partie de l’armée acquise aux thèses de la « victoire » sur les fellaghas. Or de Gaulle sait que la situation n’est pas tenable à terme. Un million de Français contre huit millions d’Arabes, c’est impossible à tenir dans la durée sans une situation d’apartheid (incompatible avec les valeurs de la République française), ou à l’israélienne (et l’on voit comment cela finit). Il faut donc proposer, comme pour la Nouvelle-Calédonie aujourd’hui, trois solutions : l’intégration pleine et entière, faire des Arabes algériens de complets citoyens français (ce qu’on fait à Mayotte), ou la sécession et l’indépendance, avec les risques de vengeances internes et d’égorgements civils (ce qui est advenu), ou le gouvernement des Algériens par les Algériens dans le cadre d’une Union française.
Ce sont ces quelques mois avant le grand discours proposant le choix par référendum qui mettent les gorilles sur les dents. Aussi bien le FLN que l’OAS ne veulent pas de « la paix », ni de la libre détermination par le vote ; chacun veut imposer son pouvoir. Tuer de Gaulle, et ceux qui le soutiennent, est d’importance vitale pour frapper l’opinion.
Milan, adolescent de la Résistance, héros de la libération de Paris, para et judoka confirmé, engagé par le Sdece, commando devenu capitaine, ayant quitté l’armée pour devenir instructeur au FBI de Hoover, est chargé par le Chanoine d’évaluer les trois gorilles restant du général, l’un d’eux ayant été écarté. Ce sont de braves types, mais tout dans les muscles, pas grand-chose dans le cerveau, des gros bras à l’ancienne bons pour les meetings, pas contre les attentats. En revanche, ils sont dévoués. Milan va s’efforcer de se faire reconnaître et de les former à leur nouveau rôle.
Cela dans un Paris en effervescence où des gens tirent sur la foule, où des ménages sont inquiets de leur fils envoyé en Algérie, pays pour lequel ils n’ont aucun intérêt. Si cette histoire est une fiction, la véritable histoire lui ressemble. Une façon de découvrir, ou de se remémorer ces années sombres où la guerre antinazie se poursuivait dans les affres de la décolonisation. Une situation que l’on a trop oublié aujourd’hui, même si la guerre est revenue, ouverte en Ukraine, Cyber en Europe et tout particulièrement en France où des collabos pro-Poutine et des ennemis de l’intérieur pro-Trump minent les bases de la République pour imposer leur pouvoir autoritaire.
1929-1933, quatre années qui ont vu la montée du parti nazi avec la crise économique mondiale, sur les ruines morales de la défaite de 1918, puis sa redescente électorale. Contrairement au mythe, le NSDAP n’a jamais eu la majorité des votes à l’échelle nationale, ses résultats ont « atteint un quasi-plateau entre avril et juillet 1932, avant de connaître un recul marqué entre les élections législatives du 31 juillet et celles du 6 novembre » (intro). Pourquoi donc Hitler est-il devenu chancelier (équivalent de notre Premier ministre) ? – A cause des irresponsables. D’où le titre.
Outre le rappel fin des épisodes historiques, ce livre vise à alerter sur les analogies entre l’Allemagne de Weimar et la France actuelle. « Le pouvoir, qui ne repose sur aucune base électorale, décide de faire alliance avec l’extrême droite, avec laquelle il partage, au fond, à peu près tout (…) Il s’agit de capter son énergie au profit d’un libéralisme autoritaire imbu de lui-même, dilettante et, in fine, parfaitement irresponsable… » Johann Chapoutot est professeur d’Histoire contemporaine à Sorbonne Université et surtout spécialiste de l’histoire du nazisme et de la modernité occidentale.
La camarilla entourant Hindenburg, président de la République de Weimar depuis 1925 et les élites économiques conservatrices ont laissé aller Hitler au pouvoir. Par convictions conservatrices que « tout » valait mieux que la chienlit de la République, par mimétisme de caste – pire : par inertie. Comme si c’était inévitable, le balancier de l’Histoire, la pente nationale allemande. Les dirigeants ont, par le choix et leurs ralliements successifs, amené Hitler à être nommé, sans majorité, chancelier du Reich. « Le ‘bolchevisme culturel’ [féminisme, homosexualité, modernité urbaine] dénoncé sans cesse (… est) une entreprise d’affaiblissement et d’efféminement de la nation, dévirilisée par les cajoleries permanentes d’un État maternant qui, au lieu d’éduquer à la lutte pour la vie, ne cesse de panser, soigner et bercer une population habituée, non à lutter, mais à recevoir la becquée des allocations. Cette idée, typique du darwinisme social le plus radical, par ailleurs défendue avec vigueur et constance par les nazis eux-mêmes., est le cœur nucléaire de la philosophie sociale des partisans du ‘nouvel État’ » ch.VI. On se retrouve plus ici chez Trump et Vance que chez Le Pen ou Maréchal, mais… une fois au pouvoir, quelle serait la pente ? Mimétique ? Moi aussi « la tronçonneuse » ? Moi aussi le « prenez-vous en main » ?
La tentation de l’autoritarisme, en période de crise, est permanente. Un Parlement ne décide qu’après longs débats et compromis – encore faut-il que « les partis » soient prêts aux compromis. Aujourd’hui, les Insoumis sont contre, ils veulent le chaos pour imposer directement leur loi. Hier en Allemagne, la même tentation existait : « Le chancelier du Reich (…) fixe les lignes directrices de la politique, mais uniquement parce qu’il est porté par la confiance du Reichstag, c’est-à-dire par une coalition instable et non fiable. En revanche, le Reich-Président a la confiance du peuple entier, non pas indirectement par l’intermédiaire d’un Parlement déchiré en partis, mais immédiatement sur sa personne » ch.II. Ainsi analysait Carl Schmitt en novembre 1932, prônant un « libéralisme autoritaire », et les nazis lui ont donné raison.
Faut-il pour cela pousser l’analogie si loin ? Si l’histoire ne se répète jamais, pas plus qu’on ne se baigne deux fois dans la même eau d’un fleuve, les tendances humaines restent stables, tout comme le fleuve continue de couler. Ce pourquoi la fin de la République de Weimar offre « des leçons » – dont on sait que personne ne tient jamais compte, le monde étant censé commencer avec ceux qui en parlent.
Mais quand même : « Une politique d’austérité dogmatique qui aggrave la crise et la misère ; un pouvoir exécutif qui fait adopter des mesures de destruction du modèle social allemand à coup de 48-2 ; une gauche sociale-démocrate qui soutient cette politique afin, dit-elle, d’éviter le pire ; un régime politique qui, à partir de 1930, se présidentialise et concentre des pouvoirs exorbitants dans les mains faillibles d’un homme pas exagérément intelligent, mais orgueilleux et buté ; le règne des entourages qui, par une logique de darwinisme inversé, celle de la courtisanerie, promeut les plus incompétents et les moins dignes, ceux qui sont prêts à s’avilir pour devenir des ‘conseillers’ (…). Une dissolution ratée ; une seconde dissolution dangereuse, inepte, vu le contexte de croissance de l’extrême-droite mais demandée par cette même extrême-droite et accordée en gage de bonne volonté ; une défaite cuisante aux législatives ; le refus de tenir compte des résultats des élections », etc. etc… (Épilogue). Sans parler des magnats de presse et de médias qui « nazifient ».
C’est un peu trop amalgamer les époques. Macron n’est pas Hindenburg, il n’en a ni le grand âge, ni la bêtise butée, ni les mêmes conseillers grands propriétaires ; les médias sont encore divers et ceux de Bolloré n’attrapent pas tout, ni ne « nazifient » à tout va ; ils imitent plutôt le Trompeur et son vice, le catho tradi Vance, né James Donald Bowman. Le capitalisme contemporain n’est pas darwiniste social, sauf chez les libertariens à la Musk – en témoignent les entreprises comme Danone, Bouygues et d’autres, qui ont compris que les salariés comptaient autant que les actionnaires apporteurs de capitaux, lesquels ont aussi des « valeurs » qu’il serait vain de mépriser sous peine de boycott (ainsi Tesla récemment).
Une identité de rapports, plutôt qu’une identité de forme, dit l’auteur – soit. Ecoutons-le donc, et observons les tendance à l’œuvre – dont celle qui pousse Trump à « devenir roi » aux États-Unis, le grand MAGA (Make America Gaga again). Après tout, l’argent, la science, la guerre, cette conjonction qui fit Hitler, sévit aujourd’hui à plein aux États-Unis, en Chine, en Russie…
Avant-dernier recueil de sept nouvelles (huit en livre de poche) sur les aventures de Sherlock Holmes, contées par son ami le docteur John Watson. Presque dix ans pour les écrire – il faut dire qu’il a publié autre chose et que la Première guerre mondiale a éclaté. Son fils Kingsley et son frère cadet Innes n’en reviendront pas vivants.
Le rideau tombe sur la carrière du détective, avec sa retraite dans la dernière nouvelle – où il reprend finalement du service pour servir la patrie et contrer un espion allemand particulièrement doué. Parfois traduit en français par Son dernier coup d’archet, His Last Bow signifie aussi son dernier salut. Mais ce ne sera pas le dernier, un autre recueil de nouvelles paraîtra sous le titre d’Archives en 1927. Comme quoi on ne peut jamais se quitter.
Aucune cohérence, toujours la variété des sujets et des personnages, bien que toute aventure commence habituellement dans le salon confortable du 221b Baker Street – ce qui me rappelle que j’ai habité « moi aussi » (Mitou) un numéro 21 rue des Boulangers, mais à Paris. Les grands esprits se rencontrent toujours.
Dans la première nouvelle, Sherlock s’est retiré dans une ferme du Sussex pour élever des abeilles ; dans la dernière, il « offre » à son espion du Kaiser l’opuscule qu’il a fait paraître sur le sujet – en lieu et place des codes exigés. Mais l’Histoire rattrape le détective. Le début du XXe siècle est moins paisible que la fin du XIXe ; le Premier ministre intervient en personne par deux fois auprès de Holmes, et l’on apprend que son frère Mycroft est une sorte d’éminence grise du pouvoir, au-delà des partis, et qu’il dispose de moyens importants. Les Anglais apparaissent mous, mais il ne faut pas s’y fier, confie Conan Doyle. Il fait parler le secrétaire chef de la Légation allemande au Royaume-Uni le baron von Herling : « C’est leur simplicité de façade qui constitue un piège pour l’étranger. La première impression qu’on éprouve est celle d’une absolue mollesse. Puis on se heurte soudain à quelque chose de très dur et l’on sait alors qu’on a atteint une limite et qu’il faut s’adapter à ce fait. » L’écrivain se fait patriotique.
Holmes continue à se déguiser, feignant même parfois le malade à sa dernière extrémité pour piéger un adversaire coriace. Mais il fatigue, il a des rhumatismes – il est âgé d’une soixantaine d’année sur la fin. Il n’est plus le fringuant jeune homme des débuts, même si sa mécanique intellectuelle n’est pas rouillée. Les criminels, en revanche, prennent du poil de la bête avec l’autoritarisme montant des puissances centrales, Allemagne du Kaiser, Russie du Tsar, Italie des sociétés secrètes, Amérique de l’explosion capitaliste. Mortimer Tregennis, bien qu’indubitablement anglais, n’hésite pas à sacrifier toute sa fratrie par vengeance sur le partage de l’héritage ; Giuseppe Gorgiano, le mafieux napolitain amoureux de la femme d’un compatriote à New York, ne recule devant rien pour la lui voler (et la lui violer).
En bref, de l’action, de la réflexion, des adversaires prêts à tout et un duo de détectives qui se complètent, dans les brumes épaisses de Londres ou les collines fleuries du printemps des Downs. Avec un ton qui manie parfois l’humour… « Quand bien même il s’agirait du diable en personne, jamais un agent de police en service ne devrait remercier Dieu de n’avoir pu lui mettre la main dessus. » Ainsi l’inspecteur Baynes morigène-t-il l’agent Walters dans Wisteria Lodge. La phrase est assez subtile, quand on la relit bien.
Sir Arthur Conan Doyle, Son dernier coup d’archet(His Last Bow : Some Reminiscences of Sherlock Holmes), 1917, Livre de poche 1993, 253 pages, €4,60, e-book Kindle €1,99
Dimitri Medvedev parle comme un fou (« qui est dans un état psychologique de trouble intense ou d’exaltation causé par une forte émotion ou un sentiment poussé au paroxysme » selon le CNRTL) : non seulement il croit ce qu’il dit, mais ce qu’il dit est le parfait miroir de ce qui existe dans son propre pays, la Russie. Il accuse les autres – et notamment l’Ukraine – de faire ce que fait la Russie de Poutine !
Jugez-en plutôt.
Ce vice-président du Conseil de sécurité de la Russie, politicien et juriste, dans son interview du 17 juillet par l’Agence Tass, évoque les trois « D » — démilitarisation, dénazification, démocratisation qui ont été pensés pour traiter l’Allemagne nazie en tant qu’État agresseur. Pour lui, « une ressemblance évidente persiste » à propos de l’Ukraine actuelle.
« Premièrement, dit-il à Tass, il existe une crise identitaire et des symboles hystériquement nazis. On voit fleurir un culte des idéologues collaborateurs ou nazis, des svastikas, des Totenkopf sur les uniformes et véhicules militaires, et d’autres allusions au Troisième Reich », dit-il. – N’oublie-t-il pas un peu vite dans la Russie de Poutine la milice « Wagner » fondée par Dimitri Outkine, ouvertement admirateur d’Hitler, ses symboles carrément nazis, sa succession prise par l’« Afrika Korps », la manipulation par le « nationalisme géré » et l’encouragement au mouvement Nashi ? Dès 2020, par utilitarisme, la Russie assouplit sa loi sur les symboles nazis, désormais réautorisés.
Il poursuit : « L’idéologie actuelle se fonde sur la haine du voisin et prône la « lutte jusqu’au bout ». Tout cela est soutenu par le gouvernement et imprègne la société. La militarisation s’y ajoute, des groupes armés acquérant des fonctions non seulement militaires mais aussi politiques, certains étant peu contrôlés par l’État. » – N’oublie-t-il pas un peu vite dans la Russie de Poutine l’idéologie du nouveau-nationalisme de haine du voisin, de haine de l’Occident tout entier, soutenue par le gouvernement qui en fait ouvertement la propagande jusque dans les écoles primaires, militarisant les garçons dès l’âge de 10 ans, encourageant les groupes armés militaro-politiques ?
« Deuxièmement, la longévité au pouvoir, des signes manifestes de dictature : les procédures électorales sont annulées sous prétexte de guerre, les opposants sont persécutés ou emprisonnés, la liberté d’expression anéantie. » – N’oublie-t-il pas un peu vite dans la Russie de Poutine les 25 ans de pouvoir (plus que Staline !), les procédures électorales biaisées, les opposants persécutés et emprisonnés comme Navalny,voire tués, la liberté d’expression anéantie par la fermetures des ONG, de l’association Memorial, des médias libres ? N’ose-t-il pas ajouter, plus bas que : « La démocratisation n’est pas qu’une élection : il s’agit de restaurer les institutions juridiques, la presse libre, la concurrence véritable, la séparation des pouvoirs. » – Qu’à cela ne tienne ! Pourquoi la Russie de Poutine serait-elle exemptée de ces bons principes ? Même le site Polemia de Jean-Yves Le Gallou, proche d’Eric Zemmour, analyse que la Russie n’a rien d’une démocratie au sens universel – c’est dire !
« Troisièmement, l’économie est en déclin. À l’instar du Troisième Reich dans ses derniers mois, l’Ukraine aujourd’hui connaît une crise économique et de gestion, à laquelle on ne répond qu’avec le financement extérieur et la mobilisation rhétorique. » – N’oublie-t-il pas un peu vite dans la Russie de Poutine la récession économique, l’inflation forte, la pénurie de biens de consommation, le budget consacré en majorité au militaire, la corruption mafieuse qui gangrène toute l’économie et la gestion du pays ? Le suicide programmé de la Russie est déjà inscrit dans sa politique depuis Poutine.
Tout ce délire de persécution et cette prose revancharde prêteraient à rire, tant Medvedev accuse formellement l’autre de ses propres fautes et lacunes. Mais ce n’est pas drôle parce que cet aliéné (au sens exact du mot : « sous une influence dominante ou irrésistible ») croit ce qu’il dit. Les faits ? Il s’en fout. Seul compte son image délirante (au sens psychiatrique) du monde et des autres. « Les idées d’extrême-droite reposent sur l’inversion quasi systématique du réel », écrit dans la revue La Recherche de juillet-août l’économiste Michael Lainé, auteur de L’ère de la post-vérité, paru cette année (e-book Kindle disponible). Et c’est bien ce qui se passe.
Les croyances de M. Medvedev, paranoïaque comme semble-t-il nombre de « vice »-présidents (voyez JD Vance) sont issues de l’isolement volontaire de la Russie, de son idéologie réactionnaire qui veut réhabiliter Staline et Pierre le Grand, en plus de biais cognitifs classiques analysés par le prix Nobel en économie Kahneman. Ainsi le biais de confirmation (je ne retiens que ce qui va dans le sens de mes idées préconçues), le biais de popularité (ça marche auprès des nationalistes mafieux, donc c’est vrai), l’effet de halo (juger sur une impression globale issue d’une seule caractéristique), le biais de négativité (être plus attentif à ce qui menace qu’au reste). Ce qui est vrai ne compte pas – seul ce qui compte est ce que je crois, moi, mon réseau, ma bande, ma nation, ma race.
Et c’est grave.
Car tout esprit critique disparaît au profit de la tradition, du conformisme et de la hiérarchie établie. Toute histoire fondée sur les faits disparaît dans le discours laudateur sur les grands dirigeants et la glorieuse nation, sans aucun recul critique. Toute mémoire personnelle est réécrite car, les neurologues le montrent, comme Pascal Roullet prof de neurosciences à l’université de Toulouse, dans le même numéro récent de La Recherche : « Le simple fait de présenter un nouvel événement émotionnel durant la réactivation d’un vrai souvenir suffit à créer un faux souvenir. Et ce, indépendamment de toute suggestion verbale ou sociale. » Les Russes apprennent donc de « faux souvenirs », de la post-vérité comme la fameuse GGP, Grande Guerre Patriotique, mythifiée par Poutine.
Dès lors, toute critique de la Russie apparaît « réellement » à un Medvedev comme une menace « existentielle » (même chose pour les critiques contre Israël, assimilées de suite à de l’anti-« sémitisme » alors qu’il s’agit d’anti-« sionisme » et plus précisément d’anti-« extrême-droite religieuse israélienne). Or, quand on a des milliers de bombes H et des missiles pour les envoyer, la croyance compte plus que les faits.
Il faut plus que jamais :
– déconstruire l’édifice délirant de la paranoïa russe,
– contrer les cyberharcèlements des fausses vérités et de la propagande qui inonde les réseaux,
– pointer la complicité des partis extrêmes qui, en France, ont « intérêt » politiquement à engendrer le chaos et inhiber la défense de l’Otan.
– pointer aussi la vaniteuse bouffonnerie d’un Trompe qui dit tout et son contraire, ne croit à rien sauf à lui-même, et se laisse mener par le dernier qui cause.
– sans oublier de pointer la dérive démocrate woke qui, partant d’un bon sentiment (faire émerger les minorités) est devenue une chasse aux sorcières de tous ceux qui pensent « mal », à coup de Cancel et MeToo.
Vaste programme ! Mais indispensable…
(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)
Le roi des Francs Charles se magne de repasser les Pyrénées après le sac de Pampelune. Son neveu Roland, présenté comme un soudard, se fait massacrer par les basques Vascons lors du passage du col, à Roncevaux. Quelle idée anti-stratégique, aussi, de laisser l’arrière-garde convoyer le butin ! Mais leur chef Atza sera décapité par Brunhilde, une saxonne adoptée par Karolus et qui joue triple jeu. Pendant ce temps Marwan, ancien comte Wisigoth converti à l’islam, s’aperçoit que Saragosse est bien tenue par les Sarrasins et qu’il sera dur de la récupérer. Et les Saxons se révoltent, tout entier animés par leur dieu Wotan et résolus à défendre leur arbre sacré Yggdrasil. Que Charles fera brûler.
Une saga dessinée, en plusieurs tomes, qui relate complots et cabales, trahisons et fidélité, en aimant figurer des massacres et du sexe. Tous les personnages historiques célébrés sont représentés comme des rustres, avides de pouvoir. En plein dans la modernité qui prend prétexte des âges farouches pour imaginer des jeux vidéos et dézinguer les vedettes.
Le dessin est fouillé – trop – moins net que Rosinski ou Marini, moins attentif aux détails annexes. J’avoue que ce tome, pris sans avoir lu les autres, ne m’a pas convaincu. Il apparaît comme suspendu dans une suite, sans que l’on ait une histoire. Peut-être faudrait-il commencer par le tome 1 et suivre l’ensemble pour enfin juger du tout.
En quatre parties, une analyse de la situation des gens en cas de guerre de religion. Ne croyons pas que ce soit du passé, et que la querelle catholiques-protestants (1562-1598) soit de l’histoire ancienne. Nous l’avons revécue, cette querelle, avec les fascistes et les humanistes entre les deux guerres, puis avec les communistes et les libéraux après-guerre, jusqu’à la querelle entre « socialistes » et libéraux-démocrates juste avant Macron. Nous sommes, depuis Trump 2, dans une nouvelle guerre de religion, celle des universalistes et des souverainistes, autrement dit du droit contre la force.
C’est dire combien il importe de lire l’histoire et d’en prendre des leçons. Jérémie Foa cite Montaigne, aristocrate humaniste, adepte de la vie bonne à l’antique, qui a su nager entre les écueils des religions. Lui-même était-il croyant ? Peut-être. Il ne croyait pas en revanche aux dogmes assénés par l’Église, se contentant, sagement, de faire à Rome comme les Romains.
L’historien examine le « qui vive ? » de reconnaissance, qui est une allégeance à un parti. Tous ceux qui ne sont pas avec moi sont contre moi, il n’y a pas de nuances. Sauf que l’ennemi est invisible, il ressemble à vous et moi, d’où la nécessité de « dire », de donner le mot de passe, d’affirmer sa croyance. D’où, pour ceux qui gardent leur quant à soi, l’exigence du trompe-l’oeil, du déguisement, de l’apparence. C’est l’habit qui fait le moine, pas ce qu’il pense ou croit. Montaigne fait route un moment avec un « gentilhomme huguenot » qui contrefait le catholique, en affichant ostensiblement les marques. Le philosophe avoue avoir été dupé, il n’a rien vu. Donc un « art de la fugue », dit joliment l’auteur. « Réalisons, par expérience de pensée, un lent travelling sur la marche d’un passant à travers une ville sans nom, au hasard de l’été 1589 : à l’indifférence polie qui rythmait ses pas s’est substituée une vigilance accrue aux détails, à la physionomie des êtres, aux vêtements qu’ils enfilent ou tentent de masquer. Il interprète les marques sur les maisons ou les affiches des façades, tente autant que possible de faire bonne figure. Une hyper-correction imprime à sa posture quelque chose de rigide ou de gauche, tout occupé qu’il est à émettre les signaux appropriés (…) comme à dissimuler les indices néfastes » (introduction). Toutes routines « normales » sont questionnées pour survivre en temps de guerre civile. « Ce que disent la plupart des textes, catholiques ou réformés, c’est que, pour survivre en ces guerres, l’intelligence, l’astuce sont indispensables ».
Chacun marque son territoire, comme le matou qui pisse aux quatre coins. On affiche, on met en demeure, on perquisitionne pour être sûr, jusque dans le lit conjugal, intime de l’intime. Donc on se cache, telle est la guerre civile. On se méfie des voisins, des jaloux qui pourraient dénoncer pour en profiter. Les catholiques marquent hier d’une croix les maisons protestantes ; les communistes aujourd’hui peuplent les murs d’affiche pour affirmer leur présence (bien minoritaire). Les « communautés » se regroupent par quartiers, par immeuble. On débaptise les rues aujourd’hui au nom du « woke » pour marquer l’idéologie contemporaine. A l’inverse de ceux qui braillent, le tout venant se tait et s’invisibilise. Pour vivre heureux vivons caché.
Comme la situation est durable, le parti pris des choses s’impose. Le monde devient en poupées gigogne, l’extérieur ne présageant pas des intérieurs successifs. Ce qui induit, pour chacun « une hyper-vigilance », de calculer ses dires et ses actions, de dissimuler ses lectures non-admises, d’éviter d’écrire – les écrits restent – ou de garder des photos ou des vidéos dirait-on aujourd’hui. Elles sont éléments de preuve en cas d’accusation. « Comment s’orienter dans un monde où l’opinion, l’émotion et le mensonge ont plus d’influence que la vérité ? Quelle refuge à la sincérité espérée quand tous trompent sans vergogne ? » (introduction).Vaste question que l’actualité remet au goût du jour avec les vérités « alternatives » de Trump le trompeur et les approximations de Marine Le Pen, collabo du dictateur criminel de guerre Poutine…
La guerre civile de tous contre tous marque la langue, observe l’auteur, le prétendu ment : la religion réformée est « prétendue » réformée, le cheval de Troie n’est pas une statue votive mais une machine de guerre, la charrette de légumes et de farine dissimule de la poudre et des armes. Les éléments de langage sont repris en boucle, formant autojustification. « Les épreuves de force, qui caractérisent tout conflit de valeurs, impliquent sans cesse de grandir les uns ou de rabaisser les autres, de mentir, d’euphémiser, de disqualifier les gloires d’antan au profit des vedettes du jour, de dire l’indicible ou de taire l’insoutenable ». Il faut coder son discours pour le distinguer du standard. Une novlangue naît des troubles, les mots du pouvoirs ont un pouvoir. La paradiastole triomphe : « ce que vous appelez religion, je le nomme hérésie ». Le ministère de la Guerre est nommé ministère de la Paix et l’envahisseur Poutine le chantre de la fin des combats. Il s’agit « d’ébranler les évidences du donné », de donner le tournis pour qu’on ne puisse se fier à rien ni à personne, le mensonge côtoyant la presque vérité (comme sur les vaccins). « La dystopie d’Orwell dénonce une langue mécanique, forgée pour que ses récepteurs ne saisissent plus l’incompatibilité des mots prononcés, et puissent soutenir en même temps et avec la même conviction deux opinions antithétiques ».
D’où la nécessité, lorsque la guerre civile s’apaise, de recréer du lien par la langue : « enfin Malherbe vint » à l’issue des guerres de religions en France. « L’insécurité sémantique découle de l’ébranlement politique », écrit l’auteur. Une instance neutre pour poser les définitions communes des mots est nécessaire pour que chacun puisse se reparler en relative confiance, sans n’en penser pas moins. « La langue de Malherbe exige que le lexique ne puisse plus insulter ni trancher, que la colère du monde soit, en amont, corsetée par des mots froids – que la violence soit impossible à mettre en œuvre car impossible à mettre en mots. Malherbe ficelle ensemble modération politique, civilité sociale et sobriété littéraire. » Ce pourquoi il est nécessaire de toujours enseigner la langue, définir les mots, user du grammaticalement correct pour se faire bien comprendre. Qui n’a pas de vocabulaire parle avec ses poings, qui énonce n’importe quoi n’exprime rien que pour sa bande.
Les mots tuent, lorsqu’ils sont mal utilisés. Ainsi « les Hutus » – ethnie qui résulte d’une classification arbitraire du colonisateur, sans fondements historiques – ou « les Juifs » – qui sont aussi divers, pratiquants ou non, pro-Netanyahou ou non, que les autres citoyens. « Si la langue témoigne du dissensus ambiant, par un puissant effet retour, elle participe à l’identification, donc à la création des groupes qu’elle prétend observer. » Chacun est « assigné » à l’image que l’on se fait de son groupe, race, religion. La langue en devient « satanique ». « Entre métaphore animalière et litote, la langue fournit des armes assassines aux hommes. Mais, en même temps qu’elle s’attache à déréaliser les gestes du tuer, la langue des troubles perd en référentialité, (…) pour finir par ne plus dire exactement ce qu’elle souhaitait, oscillant des codes aux slogans… » On ne tue pas, on « dépêche », voire envoie à « la corvée de bois ». Et c’est « la commune humanité », dit l’auteur, qui expliquerait l’acharnement avec lequel les coups pleuvent, souvent au visage. « Le massacre est l’occasion d’enfin faire taire cette troublante similarité ».
La leçon des guerres de religion ? Elle est paradoxalement positive, écrit l’historien. « Si l’historiographie a beaucoup parlé, à juste titre, des massacres et de la brutalisation des mœurs, les affaires abordées en ces pages ébauchent une autre histoire, qui insiste davantage sur l’exigence de maîtrise de soi, sur le contrôle des émotions, le stoïcisme corporel indispensable pour surmonter l’épreuve. Loin d’être sanguin, l’homme des troubles est de sang-froid. » C’est la « force civilisatrice de l’hypocrisie », dit Jon Elster. Mensonges et secrets exigent argumentation, ruse et crédibilité. « Face aux fausses évidences, aux routines du paraître, les hommes des troubles bannissent la crédulité, promeuvent l’expérience, mènent l’enquête, pèsent, mesurent, comparent, accumulent les indices. L’arme la plus tranchante de ces guerres civiles, c’est la critique. » Ainsi l’individu s’affirme contre le collectif. Les personnes modulent leur propre image afin de ne montrer que ce qu’elles veulent. Pas de sincérité, mais du paraître, « le droit de ne pas tout dire sur soi ». Le montrer l’emporte sur le croire.
Aujourd’hui, nous sommes en plein dedans.
Jérémie Foa est ancien élève de l’école normale supérieure de Fontenay-Saint-Cloud, agrégé d’histoire et maître de conférences HDR en histoire moderne à Aix-Marseille Université.
Jean Delumeau était historien breton et catholique, spécialiste des mentalités religieuses au Collège de France, membre de l’Institut ; il est décédé à Brest en 2020 à 96 ans. Le père Gérard Billon, bibliste, est à la tête de l’Alliance biblique française ; à 73 ans, il dirige le Service biblique catholique Évangile et Vie et la revue Cahiers Évangile. C’est dire si leur livre en commun est irrigué avant tout par l’érudition scientifique, la foi venant par surcroît.
Gérard Billon rappelle en première partie l’histoire de la Passion du Christ. L’évangile de Luc est le plus complet sur les circonstances de la Passion et de la mort de Jésus, mais les autres récits évangéliques de la Passion, ceux de Matthieu, Marc et Jean sont donnés en annexe.
Le prêtre historien note l’originalité du christianisme sur les autres religions : les Évangiles ne sont pas une transcription littérale de la Parole de Dieu mais des témoignages humains sujets à variations et à embellissements. « Nous avons entendu les quatre voix se mêler, se superposer parfois, se distinguer de temps à autre. Des accords sont apparus mais aussi des dissonances et des motifs singuliers. Il y a là une originalité qui distingue la Bible d’autres livres sacrés : il n’y a pas une voix unique que le lecteur serait tenté d’absolutiser. Si, pour la foi chrétienne, Jésus le Christ est Parole de Dieu, cette parole unique s’atteint à travers quatre récits particuliers » p.36. Une incitation à penser par soi-même plutôt qu’à se soumettre aveuglément à un Verbe.
La Passion est un « événement » qui fait sens symbolique pour les croyants chrétiens, tout comme l’Exode pour les Juifs. La mort humaine dans la souffrance laissera place à la Résurrection et à la joie de la vie éternelle, espérance de la foi. La Passion de Jésus a lieu à la Pâque, substitut de l’agneau ancien du sacrifice. « Scandale pour les Juifs, folie pour les païens », résume Paul p.42. Des sources externes évoquent la mise à mort de Jésus : Tacite, Flavius Josèphe, le Talmud. Les quatre évangiles canoniques donnent un ordre vraisemblable à la trame des événements et aux personnages attestés historiquement. Celui de Jean est le plus long et le plus précis, peut-être parce qu’il évoque « le disciple bien-aimé » du dernier repas : « il est couché sur la poitrine de Jésus » (Jean 13,21), rappelle Billon. « Cette proximité signifie plus qu’une simple présence physique. À l’instant où le seigneur transmet son testament, le disciple vit une communion profonde avec son maître. On le retrouve au pied de la croix (Jn 19), devant le tombeau vide (Jn 20), sur la mer de Tibériade (Jn 21), à tous les moments importants du mystère de Pâques » p.81. Il double Pierre comme un témoin spirituel, le Simon appelé par Jésus à bâtir son église. Mais on ne connaît pas le nom de ce disciple bien-aimé, que la tradition a nommé Jean – dont le nom signifie le plus jeune (Giovanni en italien, par exemple).
Pourquoi condamner et tuer Jésus ? Si les Romains s’en lavent les mains, ne voyant pas en Jésus un trublion politique, les prêtres juifs le condamnent pour blasphème, ce pourquoi sa mort est réclamée à l’occupant. « Par son action et ses propos, Jésus se manifeste comme autre prophète. (…) « Pour l’homme de Nazareth, la proximité du Royaume impliquait une urgence de l’amour, devant laquelle la Torah rituelle devait plier » (D. Margerat). Tout cela ne pouvait attirer à Jésus la bienveillance de personne, ni des chefs religieux, ni du peuple très attaché justement au temple, reflet de la société et promoteur des signes identitaires. On peut donc comprendre que le grand prêtre ait jugé plus prudent d’arrêter le dangereux prophète » p.60.
Jean Delumeau, dans une seconde partie, resitue la Passion dans l’histoire, notamment celle de l’art, miroir de la croyance des époques.
Dans l’art chrétien des premiers siècles, pas de souffrances du Christ. On évoque plutôt le bon Pasteur, le Messie baptisé, la Sagesse divine, le Pantocrator de l’énergie divine, le Sauveur de la Résurrection qui descend aux enfers. « La Passion ne prend tout son sens que dans la Résurrection » p.93. Cette façon de voir dure jusqu’au XIIe siècle.
C’est alors que saint François d’Assise donne au christianisme un ton doloriste orienté vers la pitié, ce qui culminera au XVIe siècle avec le Christ en croix de Mathias Grünewald « tordu de douleurs, la chevelure collée de sueur, les muscles et les veines saillantes » (cahier photo). De l’empathie de pitié au sadisme de la souffrance et au masochisme du pécheur, la voie était libre. On se complaît, dans les martyrologies de saints, à détailler les tortures variées des corps, à humilier l’humain, à le rendre pire qu’ordure. Les reclus se répandent en cilices et punitions. « Ces conduites dépassent l’ascétisme, analyse Jean Delumeau. A partir du moment où l’on entre dans une attitude d’expiation, la dérive guette. C’est pourquoi il est très important de conserver une sorte de bon sens en ce domaine. Je dirais : un bon sens chrétien » p.101.
Cette façon masochiste de vivre la foi durera jusqu’à Vatican II, deuxième concile œcuménique ouvert le 11 octobre 1962 par le pape Jean XXIII jusqu’au 8 décembre 1965 sous Paul VI. Auparavant, « La Rédemption était présentée, dans les traités, les prêches ou les catéchismes, comme un rachat, devenu indispensable pour que la justice de Dieu le Père soit apaisée après la faute de nos premiers parents [Adam et Eve]. Et, comme la faute avait été énorme, il fallait aussi que le supplice et la mort fussent terribles » p.103. La réflexion théologique a été déviée en Occident vers la surévaluation du péché, ce qui ne fut pas le cas dans le monde orthodoxe orienté vers la joie du Sauveur. Ce dolorisme masochiste et sadique a détourné nombres de chrétiens occidentaux de la foi. Encore une déviance de saint Paul… « La doctrine, que l’on désigne par le terme technique de ‘justification’, vient de saint Paul à travers l’interprétation qu’en a donné saint Augustin et la systématisation qu’en a faite saint Anselme », résume Jean Delumeau p.105.
Ce christianisme tordu sur la Passion a engendré nombre de méfaits, physiques, psychologiques, sociaux, identitaires. « Le chemin de croix n’a de sens que parce qu’il conduit vers Pâques ; c’est-à-dire vers l’espérance. Au contraire, l’insistance sadique sur la souffrance est psychologiquement malsaine et, s’ajoutant à la doctrine de la ‘dette à payer’, provoque à chercher les responsables d’un crime aussi épouvantable. Ces responsables seront alors ou bien nous-mêmes (nous n’aurons jamais fini d’acquitter la dette de nos péchés) ou bien des individus monstrueux que l’on peut nommer, en l’occurrence, ici, les Juifs ou les païens (les Romains) » p.111. D’où les punitions des collèges religieux, les austérités monacales, les châtiments d’expiation des pulsions, l’antisémitisme d’Eglise, l’Inquisition des déviances.
Il y a eu des résistances catholiques, au XIXe, et la mièvrerie sulpicienne en est une. Saint Alphonse de Ligori a apporté des adoucissements aux mortifications. Mais ce n’est que Vatican II en 1965 (il n’y a que soixante ans seulement !) qui a rejeté le sadisme masochiste de cette exaltation de la souffrance. Le « rachat » est une libération (sens du verbe arracher), pas une rançon de tourments à payer, a-t-il sévèrement jugé.
Un livre d’historiens bien utile à lire pour comprendre les méandres de la foi catholique, ses déviations (durables) et ses repentirs (tardifs). Que l’on soit croyant ou non, il éclaire.
Jean Delumeau et Gérard Billon, Jésus et sa Passion, 2004, Desclée de Brouwer, 161 pages, occasion €3,00
(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés Amazon partenaire)
Conservateur général du Patrimoine au musée des Antiquités nationales de Saint-Germain-en-Laye, Laurent Olivier nous livre ses réflexions d’historien et d’archéologue sur « nos ancêtres » que l’on croit connaître – et dont il s’avère que nous ne connaissons que la vision acculturée de la puissance coloniale romaine. En 25 chapitres peu cousus, on peut dire que le livre est mal structuré. D’où les redondances, les répétitions, le délayage parfois. Mais le propos s’avère au final très intéressant, en tout cas bouleversant notre façon de voir – celle qui nous a été entonnée par les « maîtres » d’école.
Le fil conducteur du propos est le suivant : que connaissons-nous des Gaulois ?
Pas grand-chose, et de seconde main puisqu’ils n’ont laissé aucun texte, aucun monument en pierre. Seuls les Grecs et les Romains, parfois tardivement, ont rendu compte de ce peuple tout d’abord effrayant, puis vaincu par César. Les textes sont à lire avec esprit critique et dans leur contexte, notamment La Guerre des Gaules, texte écrit pour justifier les campagnes militaires du général. L’archéologie, depuis les années 1980, nous en apprend plus grâce aux fouilles et au nouveau regard porté sur les découvertes. C’est ainsi qu’il faut relativiser l’absence de restes de bâtiments, puisqu’il s’avère que la plupart étaient en bois, matériau périssable. De même l’absence de « villes », si l’on considère le modèle méditerranéen : les « villes » gauloises étaient des regroupements lâches de fermes étendues et des centres d’artisanat, pas des centres organisés d’un pouvoir civique.
La dépréciation des Gaulois a été l’apport des auteurs romains qui ont souligné leur « barbarie » – autrement dit leur non-conformité à la norme romaine – et qui ont vanté la « civilisation » apportée par Rome (routes, ponts, aqueducs, villes, cirques, chauffage par le sol, etc.) – autrement dit leur acculturation pour se soumettre aux normes d’existence, d’organisation sociale et de façons de penser romaines. Cela rappelle la conquête de l’Ouest et l’acculturation des Indiens ; cela rappelle aussi l’entreprise de « civilisation » des Français en Algérie, l’hégémonie coloniale économique, militaire et culturelle des États-Unis sur l’Europe – ou celle de Staline et de son imitateur petits bras Poutine sur son « glacis stratégique ».
En fait, nous dit Laurent Olivier, c’est Jules César qui a créé le peuple gaulois ; auparavant, il n’y avait que des Celtes, quel que soit le nom qu’on leur attribue selon les pays et les auteurs (Galates, Keltoï, Galli, Germains). Oui, les Germains sont des Celtes, venus par la même migration depuis le Caucase et installés plus à l’est et peut-être plus tard. César, repris par Tacite, oppose les Gaulois, vaincus puis acculturés en Gallo-Romains soumis à Rome, et les Germains, autres Celtes d’au-delà du Rhin, frontière de l’empire, considérés comme encore plus barbares et sauvages. Ce mythe a été adopté avec enthousiasme par les nationalistes du XIXe siècle, dès Napoléon III. L’empereur des Français se prenait pour le successeur de Rome, d’esprit « latin », en opposition avec l’empire prussien, d’esprit « romantique » germain. Cette vision déformée, donc fausse, a duré jusque dans les années 1970 ; elle était enseignée dans les manuels du Primaire, inchangés depuis la IIIe République – et accentuée sous Pétain qui faisait des Gallo-Romains des collabos de César, en cours de civilisation et de progrès, tout comme les Français vaincus par Hitler allaient se re-civiliser grâce à la discipline germanique.
Mais pourquoi tant de haine et de fausseté ?
Parce que les Gaulois ont pillé Delphes sous le nom de Galates, puis Rome en -390 sous le nom de Galli, suscitant une frayeur intense que l’Urbs n’a cessé de vouloir effacer – jusqu’au génocide. César fera dans les 1,2 millions de morts, massacrant non seulement les guerriers qui se rendent, mais aussi les femmes et les enfants, rasant des villes, embarquant comme esclaves tout le reste. Les chiffres romains sont à prendre à la lettre, dit l’auteur, car ils étaient comptabilisés par les scribes sur le terrain pour le Sénat, et donnaient la mesure des cérémonies de victoire. « Rome fait aussi de la terreur qu’inspire la menace gauloise un instrument de sa politique extérieure. Ce péril barbare, qui menacerait sans cesse d’anéantir les Romains, permet de justifier en effet une politique de domination expansionniste qui ne dit pas son nom. Face à la ‘sauvagerie gauloise’ qui minerait l’ordre du monde, les Romains n’exportent pas la violence, disent-ils : ils se bornent à répondre à l’appel de cité ou de nations amies, qui implorent leur aide, afin qu’ils les aident à recouvrer la paix » p.42. George W Bush, Poutine, n’ont pas dit autre chose…
Les historiens grecs sont moins méprisants envers les Keltoï – les Celtes, dont les Gaulois installés en Aquitaine, Transalpine, Celtique, Belgique. Ils sont « perspicaces, élégants et ouverts d’esprit » ; ils sont passionnément épris de parole et d’apparence, un peuple très politique. Ils s’habillent avec recherche, soignent leur chevelure, portent de lourds bijoux en or. Ils sont de mœurs libres : dès la prime adolescence les garçons cherchent à séduire les mâles (comme dans la Grèce antique), et voient dans un refus un déshonneur. Le pays est extrême, disent les Romains habitués à la tempérance du climat méditerranéen ; tout chez les Gaulois est excès. Ils ont, comme chez nous dans la période archaïque, des « grands guerriers », disent les Grecs, de beaux mâles à la Achille qui combattent quasi nus par héroïsme et entraînent une cour de jeunes hommes qui leurs sont dévoués. Beaucoup de stéréotypes de la part des historiens romains surtout – pour se distinguer.
Que retenir, après critique, des historiens antiques ?
Deux grandes époques successives (p.240) : la période archaïque, cinq siècles avant Vercingétorix, où les grands guerriers aimaient la bataille et l’honneur, où les rois étaient ostentatoires et généreux en redistribuant vin et richesse alentour, où l’État n’existait pas, et où l’économie était celle du don et de la réciprocité (les monnaies ne servaient que de cadeaux ostentatoires, pas au commerce).
Puis la période récente, proche de la conquête de César, après le IIe siècle : la monétarisation croissante de la société gauloise à cause des échanges inégaux avec les Romains (le vin contre des métaux ou des esclaves – une cruche contre le jeune garçon qui la sert), le rôle politique de la plèbe et l’approbation de la multitude, les royautés populaires du type de celle de Vercingétorix, et l’organisation en « semi-Etats ». Les richesses ne sont plus redistribuées mais accumulées dans les tombes « princières », une inversion des valeurs qui fait passer les riches du service de la communauté à la communauté à leur service.
Mais toujours la trame fondamentale : la séparation des pouvoirs systématique à la Montesquieu (« le pouvoir arrête le pouvoir »), la place des conseils et assemblées, le rôle d’arbitre des femmes (bien moins « soumises » qu’à Rome), et la fonction régulatrice des druides qui, devins, disent la Loi – qui s’applique à tous, puissants comme misérables. Les femmes « arrêtent le pouvoir des hommes avant qu’ils n’aillent trop loin, ou dans une direction qu’elles jugent inappropriée. (…) [Ce pouvoir] incarne plutôt une faculté d’arbitrage, qui se place au-dessus de toute prise de décision comme de toute action » p.219.
Le pouvoir n’est pas de droit mais doit se justifier par l’approbation de tous. « La société gauloise est par conséquent une société d’opinion profondément respectueuse de la liberté individuelle, c’est-à-dire de la capacité de chacun à raisonner de manière personnelle. Chacun est libre de développer son jugement, car chacun entend se faire son propre avis, en toute indépendance. Comment peut-on alors parvenir à s’entendre dans une telle cacophonie ? Par l’omniprésence des conseils, qui constituent la troisième grande caractéristique des sociétés non étatiques » p.224. Les auteurs libéraux du XVIIIe siècle, Locke, Montesquieu, retrouveront cette façon de faire société politique chez les « sauvages » de Nord-Amérique.
Les trouvailles archéologiques, depuis les années 1980 mais surtout depuis les années 2000, ont modifié la vision misérabiliste imposée par le colonialisme romain, puis reprise par les nationalistes des XIXe et XXe siècles qui opposaient ruralité à la gauloise au progrès urbain à la romaine. Armes en fer de Gergovie, sanctuaire de Gournay-sur-Aronde, édifices monumentaux de Bibracte, cité oppidum de Titelberg ou de Corent… « Depuis qu’on les a remarquées, les trouvailles gauloises nous présentent avec insistance la marque d’une civilisation raffinée, que nous avons encore du mal à reconnaître » p.340.
En conclusion, « ce que nous dit la Gaule » devrait nous servir de leçon.
« Les Gaulois n’ont pas édifié de pyramides, car ils n’ont jamais imaginé que leurs souverains puissent être des dieux vivants sur terre. C’est pourquoi ils ne leur ont pas construit de palais gigantesques, car ils ne leur étaient pas asservis. Ils n’ont pas élevé non plus de temples majestueux, ni édifié d’extraordinaires capitales de marbre, car ils n’ont pas voulu être gouvernés par des pouvoirs aveugles et écrasants – qu’ils soient sur la terre comme au ciel. Ces réalisations grandioses, que nous prenons pour des marques supérieures de civilisation, ne sont en réalité que l’expression de formes les plus brutales de domination de l’humanité. Car la civilisation, considère la pensée gauloise, ne peut être l’écrasement de l’autre, sa réduction à l’état de chose » p.379.
C’est peut-être un peu surinterprété, mais c’est passionnant.
Des anecdotes héroïques ou cocasses contées par un écrivain blagueur, ex-prof d’histoire, et BDessinées en ligne claire par Camille Prieur, colorisées par Vincent Malgras. La collection Le petit théâtre des opérations, récompensée en 2023 par le prix Atomium à Bruxelles, capitale de la BD, rappelle des histoires dans l’Histoire – toutes véridiques.
C’est ainsi que le général Lasalle est devenu « jean-foutre » selon son expression, parce qu’il est mort d’une balle hongroise à 34 ans au lieu de 33. Il avait sabré nombre de Russes, d’Anglais et de Prussiens pour son empereur.
Daumesnil est resté patron du fort de Vincennes et a refusé de rendre les armes et la poudre après l’abdication, puis une seconde fois après Waterloo – où ce sont les Hollando-Belges (la Belgique n’existait pas encore), méprisés des Anglais, qui leur ont permis de vaincre.
Le capitaine de Chambure, réveillé par les canons prussiens à Dantzig, se met en colère : il effectue une sortie pour culbuter ces pendards qui l’empêchent de dormir. Puis une seconde nuit, puis une troisième. Il a tourné les avants-postes par des barques sur le fleuve mais le courant les a emportées ; lorsqu’il veut rentrer dans la ville, la route est coupée. Qu’à cela ne tienne, il effectue une « rentrée » : a-t-on jamais vu, de mémoire de Prussien, des assiégés sortis qui veulent rentrer ?
Les femmes ne sont pas en reste, non plus que les juments. Madame Sans-Gêne s’appelait en vrai Marie-Thérèse Figueur et a servi l’armée plus que son homonyme, femme de général, qui a pris le pas sur elle dans la légende parce que deux écrivaillons en ont fait une pièce de théâtre. Quant à la jument Lisette, une cavale qui bouffait de la viande, comme le Bucéphale d’Alexandre, elle mordait carrément les Russes qui voulaient achever son capitaine blessé sur elle. Marbot fut ainsi sauvé par sa jument mangeuse d’homme.
L’amiral russe Dimitri Senyavin, commandant de la Flotte du tsar en Méditerranée, a échangé des coups de canon avec la flotte française de Napoléon avant que… le traité de Tilsit ne transforme les ennemis en amis et l’oblige à rendre toutes ses prises. Puisque que c’est comme ça, je ne ferai plus rien ! S’exclame de bouillant amiral, au grand étonnement des Anglais qui « l’invitent » chez eux, le constituant prisonnier sans le lui dire.
D’autres anecdotes parsèment les grandes, comme Napoléon chassé par des lapins, les femmes suivant l’armée avec leurs mioches, le soldat Coluche, l’invention des godillots à pieds droit et gauche.
Cocasses, édifiantes, bien amenées, ces historiettes de la grande histoire sont toutes vraies ! C’est une autre façon d’aborder l’histoire, de façon ludique et non-scolaire, mais il n’y a pas que l’école dans la vie (il y en a même de moins en moins).
(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés Amazon partenaire)
Biographie des auteurs
Nés en 1992, Camille Prieur et Vincent Malgras se connaissent depuis leurs années de collège à Grasse. Ils n’ont depuis cessé de travailler ensemble. Diplômés en 2016 de l’École nationale supérieure des Arts Décoratifs de Paris, ils sont lauréats du 44e Festival d’Angoulême, catégorie challenge digital en 2017 pour leur œuvre numérique L’Odyssée 2.0.
Ils se spécialisent ensuite dans la bande dessinée numérique, notamment avec l’agence Havas en 2017 puis la fondation Glénat en 2018 pour leur série de BD numérique Last Quest.
Ils publient à partir de 2019 dans le magazine Fluide Glacial des histoires courtes tout en continuant à produire des œuvres numériques en parallèle. Ils publient en janvier 2023 Sparte Attaque, leur premier album aux éditions Fluide Glacial.
Julien Hervieux est né en 1984. Il travaille dans l’enseignement, avant de lancer le blog de l’Odieux connard en 2009 où il y pratique un humour certifié 100% mauvaise foi. En 2015, il assouvit sa passion pour l’histoire . Aux côtés du dessinateur Monsieur le Chien, Le Petit théâtre des opérations en créant la chaîne YouTube il en propose une version BD dont cinq tomes sont déjà disponibles chez Fluide glacial. En 2023, l’auteur , puis pour un second l’année suivante Toujours prêtes s’associe à Virginie Augustin pour le spin-off – aux côtés de Prieur et Malgras. A l’occasion des Jeux Olympiques de Paris, Les Guerres napoléoniennes – En 2024, Julien Hervieux fait son Plus vite, plus haut, plus sport ! il réunit un collectif de dessinateurs pour entrée au catalogue Grand Angle en inaugurant la collection « Héros de guerre » avec un album consacré à Albert Roche mis en images par Éric Stalner.
La guerre mondiale est réputée terminée en Europe par la capitulation de l’Allemagne en 1945. Keith Lowe, historien anglais né en 1970, montre qu’il n’en est rien. Il s’intéresse à cette période oubliée qui suit juste la guerre, la fin des années 40. Il démontre, exemples à l’appui, que la politique a précédé la guerre et l’a poursuivie par d’autres moyens – avec la brutalité issue des combats et des massacres. Si la Première guerre mondiale a démantelé les empires et créé de nouveaux pays selon les nationalités, la Seconde guerre a épuré les minorités ethniques pour tenter de faire coïncider frontières et populations. La haine et la vengeance ont été les moteurs de cette période « sauvage » (le titre anglais est plus clair que le flou du titre français).
Quatre parties dans ce livre :
1. L’héritage de la guerre, qui montre les destructions matérielles et humaines, l’impact de l’absence des hommes et des pères, les déplacements et la famine, la destruction morale (la prostitution des enfants à Naples et à Berlin) – en bref, un paysage d’amoralité et de chaos.
2. Vengeance, c’est le maître mot, la soif de sang, la libération des camps, les travailleurs forcés, les prisonniers de guerre allemands à qui l’on fait subir des brimades revanchardes, l’Europe orientale livrée aux massacres d’Allemands de Poméranie, de Juifs et d’Ukrainiens par les Polonais, de Polonais par les Ukrainiens, la vengeance contre les femmes et les enfants (2 millions d’Allemandes violées), l’ennemi de l’intérieur.
3. Le nettoyage ethnique par la fuite des Juifs, jamais bienvenus où qu’ils aillent (sauf en Israël, et pas avant 1948 à cause des Anglais), les transferts forcés et intimidations des Polonais et Ukrainiens dans leurs nouvelles frontières issues de la guerre, l’expulsion des Allemands (pas moins de 11 millions), le microcosme de la Yougoslavie où Tito impose l’unité d’une main de fer… mais ne fait que mettre une chape qui explosera dès la chute du « communisme », aboutissant à la guerre ethnique entre Serbes, Croates, Bosniaques. C’est une époque de tolérance à l’Ouest, plus démocratique malgré la guerre, et d’intolérance à l’Est, poussé par Staline à imposer sa domination militaire, politique, économique, idéologique, culturelle, sociale.
4. La guerre civile, violente mais brève en France et en Italie lors de la Libération, implacable et durable en Grèce et dans les Pays baltes entre communistes et nationalistes, chacun soutenus par les grandes puissances, l’URSS de Staline et les États-Unis de Truman. La stratégie du salami pour assujettir les pays au soviétisme dans tous les pays de l’Est et l’exemple-type de « l’oiseau dans son nid » de la Roumanie.
Plusieurs leçons à tirer de cette fresque au galop, très documentée, et contée d’une voix fluide très agréable à lire.
La guerre brutalise les comportements, et ils subsistent une fois la paix revenue. « Dans certaines parties de l’Europe, où la population avait perdu toute confiance dans les institutions chargées de faire respecter l’ordre public, le recours à la vengeance a donné au moins le sentiment qu’une certaine forme de justice restait possible ; dans d’autres régions, des méthodes plus ou moins violentes étaient quelquefois considérées comme ayant des effets très positifs sur la société » p.294. Par exemple tondre les femmes qui s’étaient commises avec les Allemands (« la collaboration horizontale ») a canalisé la violence et a redonné aux hommes, battus et humiliés en 40, une fierté – même si se venger sur de plus faibles n’est pas moral.
La haine, la xénophobie, l’antisémitisme, n’ont pas été créés par les nazis mais Hitler a amplifié le phénomène qui existait dans les sociétés cosmopolites d’avant-guerre. Ces passions ont subsisté après la capitulation et jusqu’à aujourd’hui. Elles reprennent de la virulence dès que survient une crise économique, sociale ou politique, comme un virus tapis dans l’organisme social qui se manifeste dès qu’un affaiblissement a lieu. « Il y avait quantité de raisons de ne pas aimer son voisin au lendemain de la capitulation. Il pouvait être allemand, auquel cas tout le monde ou presque le vilipendait, où il avait collaboré avec les Allemands, ce qui était tout aussi répréhensible : l’essentiel des actes de vengeance visait ces deux groupes. Il pouvait croire dans le mauvais Dieu – un Dieu catholique où orthodoxe, musulman, juif, ou pas de Dieu du tout. Il pouvait appartenir à la mauvaise « race » ou nationalité : pendant le conflit, des Croates avaient massacré des Serbes, des Ukrainiens avaient tué des Polonais, des Hongrois avaient réprimé des Slovaques, et tout le monde ou presque avait persécuté les juifs. Il pouvait défendre les mauvaises convictions politiques : les fascistes comme les communistes ont été responsables d’innombrables atrocités d’un bout à l’autre du continent, et ont également été soumis à une répression brutale – ainsi d’ailleurs que tous ceux qui souscrivaient aux opinions comprises entre ces deux extrêmes. La simple diversité des griefs qui existaient en 1945 suffit à démontrer non seulement l’universalité de cette guerre, mais aussi l’inadéquation de notre mode de pensée traditionnel pour qui veut la comprendre » p.570. La race, la nationalité et l’idéologie importent plus que les territoires. Ce pourquoi Poutine se fout du Donbass (« c’est de la merde », aurait-il dit), ce qu’il veut est imposer son imperium à l’Ukraine comme il l’a fait à la Biélorussie.
La Russie de Poutine garde le grand exemple de l’URSS de Staline, son mentor. Il agit comme lui. « Lors d’une conversation avec l’adjoint de Tito, Milovan Djilas, il eut ce propos fameux selon lequel la Deuxième Guerre mondiale était différente des conflits du passé : « celui qui occupe un territoire y impose son système social. Tout le monde impose son système aussi loin que son armée peut avancer » p.530. Dès lors, inutile de croire que Poutine peut reculer en Ukraine et « rendre » les territoires « conquis ». Ce qui est à moi est à moi, et ce qui est à vous est négociable ; c’est un autre adage de Staline.
L’attrait pour le « communisme » (initialement organisation sociale démocratique sans classe et sans État où les biens matériels sont équitablement répartis) est né de la haine amplifiée par la guerre. Avant de déchanter brutalement, une fois les méthodes staliniennes révélées. « La haine fut la clé des succès du communisme en Europe, comme l’attestent clairement d’innombrables documents pressant les militants du parti de s’en faire les chantres. Le communisme ne se bornait pas à profiter de l’animosité entre les Allemands les fascistes et les collaborateurs ; il se nourrissait aussi d’une répulsion inédite envers l’aristocratie et les classes moyennes, les propriétaires terriens et les koulaks. Plus tard, alors que le monde entrait peu à peu dans la guerre froide, ces passions se traduisirent sans difficulté en une autre répulsion, visant cette fois l’Amérique, le capitalisme et l’Ouest » p.574. Ce genre de passions pousse les naïfs et surtout les ignorants à « croire » que l’autoritarisme national est la voie du paradis, et à minimiser les effets secondaires que sont l’absence de toute liberté (d’expression, d’entreprise, d’innovation, de pensée). Le contraste entre les deux Allemagne et les deux Corée – à l’origine de mêmes peuples et moyens, est éclairant !
« La période de l’immédiat après-guerre est l’une des plus importantes de notre histoire récente : si la Deuxième Guerre mondiale a détruit le Vieux continent, ses lendemains ont été le chaos protéiforme à partir duquel la nouvelle Europe s’est constituée. Ce fut durant ces temps violents et vengeurs que nombre de nos espoirs, de nos aspirations, de nos préjugés et de nos ressentiments ont pris forme. Quiconque veut véritablement comprendre l’Europe telle qu’elle est aujourd’hui doit d’abord se forger une compréhension de ce qui s’est passé durant cette période de genèse cruciale. Il ne sert à rien d’esquiver les thèmes difficiles ou sensibles, car ils composent les pierres sur lesquelles s’est édifiée l’Europe moderne. Ce n’est pas notre souvenir des péchés du passé qui suscite la haine, mais la manière dont nous nous les remémorons » p.587.
Un bon livre qui nous en apprend beaucoup sur les racines de notre présent et qui se dévore sans un moment d’ennui.
Prix anglais Hessell-Tiltman for History, Prix italien Cherasco History
Keith Lowe, L’Europe barbare 1945-1950 (Savage Continent – Europe in the Aftermath of World War II), 2012, Tempus (poche Perrin) 2015, illustré de 12 cartes, 705 pages, €12,00, e-book Kindle €12,99
(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés Amazon partenaire)
Juste après 1968, l’historien Jean-Louis Flandrin (décédé en 2001 à 70 ans) publiait un petit livre d’étude, L’Église et le contrôle des naissances, tiré de sa thèse d’État commencée en 1956 et soutenue en 1979. Il établissait, dans cet opus utile aux étudiants, le dossier des relations de la hiérarchie chrétienne, puis catholique, envers les relations charnelles. Le principe de la collection, dirigée par Marc Ferro, était de présenter les faits, puis une série de documents, une bibliographie et un index.
La tradition hébraïque faisait de la procréation à tout prix le but non seulement du mariage, mais de toutes relations sexuelles. Polygamie, répudiation de l’épouse stérile, concubinage, et même inceste, sont encouragés ! Il faut perpétrer face aux autres religions, la race du Peuple Élu. Les enfants sont une faveur divine, quels que soient les moyens employés pour les faire naître. D’où la condamnation de la masturbation, de l’homosexualité, de la bestialité, de la prostitution. L’épouse est un vase, mais aussi une compagne, l’amour charnel a une valeur indépendante de la fécondité, en témoigne le Cantique des cantiques. La chasteté n’est pas une vertu et l’acte sexuel est aussi naturel que celui de manger – lorsqu’il n’est pas préjudiciable à un tiers. Quant à la contraception, elle est admise dans certains cas : au cours des vingt-quatre premiers mois de l’allaitement, quand l’épouse n’a encore que 11 ans (!), quand on est captive ou esclave. Les Juifs orthodoxes, tout comme les Musulmans intégristes, restent aujourd’hui sur cette conception archaïque des relations.
Le Nouveau Testament, à l’inverse, glorifie la chasteté : Marie sa mère vierge, Jésus reste célibataire et ne succombe ni à la séduisante et parfumée Marie-Madeleine, ni au jeune et beau Jean, disciple « préféré ». Saint Paul, qui avait des problèmes personnels avec le corps et les désirs, admet le mariage comme un degré inférieur, mais moindre mal lorsqu’on ne peut se contenir. L’idéal reste cependant celui du prêtre chaste comme un ange, au plus près de Dieu et de l’exemple de son Fils. Le mariage est un remède aux pulsions, mais aussi le symbole de l’amour du Christ pour son Église. Si les « rapports contre nature » sont condamnés, la procréation n’est pas pour autant encouragée.
Ce sont les Stoïciens qui vont influencer l’Église naissante en sa doctrine sexuelle. Ils veulent libérer l’homme de tout attachement aux choses et aux êtres de ce monde, ce qui rencontre l’idée messianique chrétienne de la fin des Temps et de l’exemple des anges asexués, dont le seul « amour » est exclusif pour Dieu. Chez les Grecs et les Romains, le comportement conjugal différait de celui des amants ; d’un côté la procréation pour l’héritage et la cité, de l’autre le pur plaisir hédoniste. Philon d’Alexandrie, Juif de stricte observance du Ier siècle de notre ère, voyait une convergence parfaite entre la tradition biblique et les grands philosophes grecs. Il montrait les dangers de la passion amoureuse et du désir de la beauté corporelle en mariage. Saint Clément, un siècle plus tard à Alexandrie, va définir l’orthodoxie de l’Église naissante. C’est un juste milieu entre les sectes du temps qui prônaient un extrémisme ascétique ou au contraire un extrémiste libertin. Il s’agit, selon la « loi de nature » (autrement dit « la conduite animale ») de « chasteté conjugale », le sexe est admis, mais pour avoir des enfants ; il est interdit autrement.
Saint Augustin précisera l’intérêt du mariage : procréation et éducation spirituelle chrétienne des enfants, fidélité en « payant le dû conjugal sur le plan sexuel comme sur celui de l’assistance mutuelle », stabilité sacrée du mariage réputé indissoluble. Une vision plus juridique qu’affective… Jusqu’au XIIIe siècle, ce sera la doctrine de l’Église. Elle condamne contraception via la stérilisation et le péché contre nature. Les Manuels de confession sont prolixes sur tous les « péchés » listés par les prêtres – au point que poser la question au confessionnal peut parfois donner des idées que le pénitent n’aurait pas eues…
Le plaisir dans la relation sexuelle n’est réhabilité – avec précaution – qu’au XVIIe siècle par un Jésuite anglais, Thomas Sanchez. L’acte conjugal n’a pas besoin d’être racheté par une intention procréatrice. C’est face au malthusianisme social des XIXe et XXe siècles que l’Église a réagit, en « réactionnaire ». Les consignes pastorales se durcissent dès 1850 face au contrôle des naissances qui réduit la population catholique ; les nationalismes s’en mêlent pour encourager à faire naître de nouveaux petits soldats sains pour la patrie et la race. L’auteur n’hésite pas à parler de « lutte à outrance » de l’Église contre les procédés de limitation des naissance entre 1918 et 1944. L’apogée intervient en 1930 avec l’encyclique Casti connubii du pape Pie XI. Les prêtres doivent rééduquer les fidèles au confessionnal en ce qui concerne tous les procédés de contraception : capote, diaphragme, stérilet, plantes, coïtus interruptus, intromission hors du « vase ».
L’après-guerre va vers « une paternité responsable ». Plus que du plaisir ou du couple, on se préoccupe des enfants. Trop d’enfants est nuisible à leur éducation, l’enfant unique favorise l’égoïsme. La reprise démographique en Occident ne nécessite plus de tonner contre la contraception, en même temps que l’explosion des bébés dans le tiers-monde incite même à l’encourager… En 1951, le pape (infaillible selon la Doctrine de l’Église) reconnaît le plaisir – dans les relations conjugales : « ils acceptent ce que le Créateur leur a donné ». L’amour conjugal va plus loin que l’union sexuelle mais encourage une communauté de vie. La « régulation des naissances » est reconnue par les méthodes « naturelles » : celle d’Ogino sur les cycles d’ovulation pour une paternité responsable. Le débat sur la pilule qui régule le cycle via la progestérone apparaît comme naturel à beaucoup de théologiens au début des années soixante. Jusqu’aux événements hédonistes de 1968 qui ont gelé les positions libérales en faveur d’un clair blocage rétrograde sur les mœurs.
Bien que s’arrêtant à Paul VI et à son encyclique Humanae Vitae du 25 juillet 1968, la doctrine reste inchangée – comme si l’Église, face aux changements du monde, s’était ossifiée, fossilisée, rétractée. L’auteur la résume : « Quant à la volonté affirmée de rester fidèle à une longue tradition, elle est certaine, mais ambiguë. On y trouve la peur de nuire à l’autorité du Magistère ; un archaïsme philosophique ; le sentiment hérité du XIXe siècle d’une rivalité entre l’homme et Dieu pour la maîtrise des sources de la vie ; une méfiance tenace envers le plaisir charnel, héritée de l’ascétisme antique et médiéval ; un attachement à la lettre de la doctrine plutôt qu’à l’esprit. (…) On ne croit plus que l’intention de procréer soit nécessaire à la justification de l’acte sexuel ; on admet dans une certaine mesure la recherche d’un plaisir partagé, et l’amour charnel, considéré dans l’antiquité et au moyen âge comme comme caractéristique des relations illégitimes, l’est maintenant de la relation conjugale. »
Une plongée dans l’histoire qui permet de relativiser les positions doctrinales. Comme toujours, la théorie ne s’établit que pour justifier la pratique – rarement dans l’autre sens.
Ce livre n’est pas un exposé sur le mythe du diable, ni sur la démonologie chrétienne, mais un roman historique sur Louis XI et son âme damnée, Olivier Le Daim, dit « Le Mauvais », autrement dit le diable incarné aux yeux du peuple. Walter Scott et Victor Hugo en feront, avec l’enflure romantique de leur siècle et de leur talent de conteur, un personnage marqué dans Quentin Durward et Notre-Dame de Paris.
Olivier est né Necker, qui signifie « ondin », autrement dit un génie des eaux. De Ondin, Louis XI a fait Le Daim, puis l’a nommé comte de Meulan pour s’être entendu comme cul et chemise avec lui depuis qu’il l’a rencontré dauphin en Flandres lorsqu’Olivier avait 19 ans, et pour l’avoir bien conseillé dans les affaires politiques et diplomatiques. D’un fils de paysan devenu barbier (donc aussi chirurgien en ce temps), le roi l’a élevé au rang de noble titré et de conseiller intime.
Car la France, tout juste sortie de la guerre de Cent ans, doit se « reconstruire » comme on dit aujourd’hui, autrement dit retrouver son territoire, établir ses impôts, son armée, sa poste pour le courrier, sa paix avec ses puissants voisins allemand, bourguignon, savoyard, italien, anglais… « L’universelle aragne » tisse sa toile habile, jouant de la séduction, de l’argent et de la force pour établir le royaume. Olivier joue les espions, négocie.
Louis XI, pas beau mais intelligent, agit comme un notaire ou un soviétique : « ce qui est à moi est à moi, ce qui est à vous est négociable ». De son château d’Amboise puis, lorsque sa paranoïa deviendra galopante, de sa forteresse bien défendue de Plessis-lèz-Tours, il agira en personne ou en sous-main, aidé en cela par ses plus proches conseillers, dont Olivier Le Daim. Philippe de Commynes le raconte fort bien dans ses Mémoires sur Louis XI.
Mais ce roman n’est pas un livre d’histoire, et il ne mentionne même pas Commynes, il mise tout sur Le Daim. Il en fait le double du roi, sa part mauvaise, son bouc émissaire volontaire. Olivier sacrifie sa carrière, sa femme et sa vie à Louis. Il devient plus vrai que lui-même, sa part mauvaise si l’on veut, encore que le roi ne soit pas bien bon. Le cardinal La Balue, qui l’a trahi, est resté quatorze ans enfermé dans une cage de fer. Mais Olivier est surtout un symbole : Louis XI mort, tout ce qui lui est reproché de crimes et de bon plaisir sera attribué à Olivier Le Mauvais. Ainsi le voulût-il, et en persuada la reine une fois le roi défunt. Il fut donc jugé par le Parlement de Paris puis pendu sous le nouveau Charles VIII qu’il avait incité Louis XI à engendrer, alors qu’il s’était lassé de sa femme depuis quinze ans. Il a ainsi sauvegardé l’Image royale.
Olivier est le double maléfique, le révélateur de la part sombre de chacun. Ayant sacrifié sa femme Anne à son amour du roi, il prend sur lui le Mal pour en dégager le souverain. Sur cette terre, le Bien ne peut exister sans un Mal nécessaire : au roi le Bien, au Mauvais le Mal. C’est un peu simple, mais formaté pour les âmes niaises du temps. Olivier n’est pas le diable tentateur, mais le bouc du sacrifice, qui lave des péchés du monde. Il vivra une passion christique dans son cachot à la fin, se livrant volontairement, sur son ordre, aux sbires du Parlement, avant d’être exécuté. Il aurait pu fuir, mais il a accompli son destin de Christ de la Raison d’État.
Est-ce véridique ? Est-ce possible ? Cette fascination réciproque du roi pour son conseiller est plausible. Elle donne de la profondeur au personnage. Alfred Neumann était écrivain allemand né en 1895 en Prusse-Orientale et farouchement antinazi. Sa province natale fut abandonnée par Hitler aux Russes à cause de sa démesure. L’auteur aimait trop la liberté contre les pouvoirs, il a trop dénoncé l’État, le plus froid des monstres froids. Der Teufel – Le Diable – est son roman historique le plus célèbre, interdit par le régime nazi. Il est mort à Lugano en 1952, année de la traduction en français de son livre.
Est-ce la langue ? Est-ce la traduction d’Eugène Bestaux ? Toujours est-il que le récit est un peu lourd, et lourde aussi la psychologie insistante de chaque scène. L’auteur veut mettre les points sur les i, au détriment de l’action. Reste une fresque historique qui renouvelle le personnage controversé de Louis XI, dont Paul Murray Kendall a fait une remarquée biographie, passée chez Bernard Pivot.
Prix Kleist 1926, pour Der Teufel.
Alfred Neumann, Le diable (Der Teufel), 1926, Pocket 1987, 458 pages, occasion €1,23 (mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés Amazon partenaire)
C’est une histoire vraie, une histoire d’entreprises au pluriel, une analyse de l’esprit d’entreprendre. Nous sommes dans les grandes familles du Nord de la France qui aiment la sociabilité et l’ingénierie. Ces deux penchants font les bonnes entreprises : de la technique et du commercial.
Jean-Philippe Bozek, lui-même entrepreneur et coach de dirigeants, montre que la psychologie plus que la comptabilité influence leur façon d’entreprendre. Il ne s’agit pas de finance, qui n’est qu’un outil, mais de volonté : d’innover, d’entretenir de bonnes relations clientèle, de soigner ses ouvriers qui travaillent bien, de s’adapter au marché. C’est un tempérament. Il faut être un homme complet, pas seulement une tête bien pleine. Les exemples des grands-pères fascinés par la technique mais qui n’ont pas su écouter la demande sont éclairants.
Dans cette épopée en trois tomes, fondée sur les archives familiales et les témoignages des vivants, Les aïeux décrivent l’aventure de la famille Dubrule et Mamet au XIXe siècle. L’actuel Paul Dubrule (tous les fils aînés portent ce prénom), né le 6 juillet 1934 à Tourcoing, est coprésident Fondateur du Groupe Accor. On le voit, de la ferronnerie à l’hôtellerie, de l’industrie lourde aux services, la famille a su s’adapter.
La Révolution délivre des normes contraignantes et des droits seigneuriaux, la révolution industrielle anglaise donne l’exemple technique des machines, la demande sous Napoléon 1er offre un marché. L’ancêtre Paulus crée un atelier de fonderie, armes, outils agricoles,matériels de transport hippotractés. Son fils Paul, devenu ingénieur Arts et métiers (l’école portait alors un autre nom), inventa de nouvelles machines textiles.
Ce fut un grand succès, porté par l’essor de la société notamment sous Napoléon III, et de l’armée. La guerre 14-18 va détruire les usines du Nord, les Boches du Kaiser agissant comme les barbares de Poutine avec une volonté vengeresse. L’auteur passe sur la reconstruction et saute directement des ruines de 1918 à la prospérité 1925. On aurait aimé en savoir plus sur la façon de remettre en état, les financements, les initiatives. De même après « la crise de 29 », qui a au fond assez peu touché la France, sauf par contrecoup.
Le livre est illustré de documents d’époque, cartes postales anciennes, affiches d’événements, lettres, photos de famille. Il se lit avec intérêt.
Paul Dubrule, né en 1905, épouse Suzanne Mamet, née en 1912 et l’épouse en 1931. Auparavant, il a accompli un rêve : voyager dans l’Orient-Express, de Paris à Istanbul ; il en gardera un souvenir émerveillé. Car l’entreprise signifie aussi s’ouvrir au monde, être attentif aux changements. Dès son mariage, le couple génère quatre enfants, dont un petit Paul, destiné à prendre la suite. Ce sera l’objet du tome suivant.
La génération Z croit que le monde est né avec elle. Mais deux générations avant eux, c’était la même réaction à l’impérialisme russe, le même effroi face à la menace de la guerre pour défendre les libertés, les mêmes lâches qui désiraient être « plutôt rouges plutôt que morts », les mêmes niais qui « faisaient le jeu » des maîtres du Kremlin, les mêmes gogos qui gobaient la même propagande. Voilà ce que c’est d’avoir traversé trois générations et de garder la mémoire longue. Les moins de 30 ans n’ont aucune idée du monde et des gens.
Elsa Vidal, qui parle russe et connaît bien la Russie et son peuple, écrit aujourd’hui La fascination russe, sur lequel je reviendrai en son temps. Hier, c’était Christian Jelen qui écrivait en 1984 (l’année de la dystopie d’Orwell sur le régime totalitaire) L’aveuglement. La faute, disait-il, aux idiots utiles, en bref la gauche et, pire, la gauche non communiste mais socialiste – fascinée par la force communiste. Les intellos et technocrates de bureau ont toujours et attirés par la violence politique comme les mouches par une grosse merde.
Pour Christian Jelen, l’aveuglement est d’origine. Il explique que la tromperie sur la nature réelle de la dictature léniniste a constitué une opération délibérée, due à l’initiative des socialistes français avant la scission de Tours, au moment où le jeune État bolchevik ne disposait bien évidemment d’aucun service suffisant de propagande extérieure. Le communisme, c’était l’Histoire, donc la Science, donc l’Avenir. C’était une Vérité révélée, seuls les moyens d’y parvenir pouvaient faire l’objet de discussions : fallait-il la violence persistante ? La terreur comme en 1793 ? Accepter une génération perdue ?
Il a fallu plus de 60 ans (deux générations) et plusieurs, chocs (la dénonciation des crimes se Staline au Congrès du parti en 1956, l’invasion de la Tchécoslovaquie en 1968, la menace d’invasion en Pologne en 1981), pour que les intellectuels mettent en cause leur croyance au socialisme soviétique. Depuis, l’empire s’est effondré – par sa faute. Il a implosé. Dès que le mur de Berlin est tombé, tous les valeureux citoyens de l’avenir radieux se sont empressés de filer à l’Ouest où, si la vie était plus concurrentielle et moins protégée, au moins on pouvait faire ce que l’on voulait, acheter et vendre, consommer, entreprendre, s’exprimer.
Soljenitsyne notait que tous disaient en France « Russie » pour « URSS », et « Russes » pour « Soviétiques », en accordant toujours une certaine supériorité émotionnelle aux seconds : « les tanks russes sont entrés à Prague », l' »impérialisme russe » – mais « les exploits soviétiques dans le cosmos », « les succès du ballet soviétique ». La Russie est un territoire, une nation, alors que l’Union soviétique est une notion idéologique, un gouvernement dirigé par un parti. L’emprise mentale de la gauche et du marxisme empêchait d’analyser, ne permettait pas de voir, supposait aucune pensée critique. Les socialistes étaient persuadés d’avoir raison et que l’Histoire en marche était avec eux (Got mit uns, vantaient les ceinturons nazis).
Le choc polonais de 1982 était perçu moins comme le choc « habituel » d’un impérialisme en expansion qu’un choc idéologique, brutalement matérialisé dans le réel. Or il était les deux.
A l’époque, toute la gauche n’a compris que l’aspect idéologique, remis en cause brutalement par le pouvoir botté du pro-soviétique général Jaruzelski qui a réprimé le syndicat Solidarnosc et son leader Lech Walesa. Elle croyait jusque là que le socialisme « moins la liberté » n’était qu’une étape provisoire vers le communisme enfin réalisé, où la liberté n’aurait été qu’ajournée jusqu’à une période meilleure. Or, après soixante ans de communisme en marche, le chemin paraissait n’avoir quasiment pas avancé.
A l’époque aussi, toute la droite et le centre s’obstinaient à l’inverse à l’expliquer par les relations de puissance entre États, par la psychologie des dirigeants. Les formes de pouvoir politique déjà connues aveuglaient à droite tout autant que l’idéologie à gauche car elles montraient une autre idéologie, mais conservatrice : rien ne change jamais, tout se répète indéfiniment, le tsarisme, le servage, la Révolution française qui accoucha par ses excès d’un dictateur (en France Napoléon, en Russie Staline). Et la suite ? Est-ce qu’un exemple piqué dans l’histoire explique par lui-même l’avenir ? Non, nous l’avons vu in vivo depuis 1982.
Or, selon Jean-François Revel en 1976, « il n’y a pas de socialisme, il n’y a que des preuves de socialisme » (La tentation totalitaire). Nous disons aujourd’hui « il n’y a pas de paix possible, il n’y a que des preuves de pacification. Où donc les voyez-vous ? Ceux qui se couchent sont-ils des faiseurs de paix comme le chamane danse pour faire venir la pluie ? Ils auront la paix du goulag ou celle des cimetières, pas la paix armée qui, seule permet l’équilibre des forces, donc la véritable quiétude.
L’histoire ne se répète pas, mais les humains restent aussi ignares, flemmards, idiots de génération en génération. Ils sont tous prêts à « croire » plutôt qu’à analyser (ça prend la tête…).
Aussi bien les Russes qui élisent et réélisent indéfiniment le seul candidat présumé président d’une pseudo-élection à la soviétique.
Aussi bien les intellos occidentaux qui supposent naïvement que rien n’est grave, que tout peut se négocier, que tout s’arrange si l’on donne satisfaction, que se soumettre est la meilleur solution de confort. Que ne sont-ils devenus allemands, ces collabos !
Décidément, on connaissait la progression de la myopie due aux écrans, mais la progression de l’aveuglement due aux même écrans emplis de fausses infos et d’intox n’était pas attendue à ce point.
(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés Amazon partenaire)
Le dimanche de Noël 1998, à midi, un jeune homme tout nu tombe du ciel sur les escaliers de la Place d’Espagne à Rome. Qui est-il ? Un Apocalyptique hurlant à la fin du monde en cette fin du millénaire ? Un échappé d’asile ? Un artiste en happening ? Pas du tout : il se présente, Vornan-19, venu du futur, de 2999 exactement. Dans mille ans.
Réalité ou imposture ? Difficile à croire tant le voyage dans le temps est une impossibilité physique selon nos connaissances de la fin du XXe siècle. La seule façon réaliste serait d’aller plus vite que la lumière et de rattraper les photons échappés du passé, tout comme la lumière des étoiles lointaines, peut-être déjà mortes, nous parvient des milliers d’années après. Après un tour d’Europe où le phénomène est montré comme un objet de foire, c’est évidemment aux États-Unis que tout doit se passer. La première puissance du monde ne saurait déléguer à d’archaïques gouvernants aux moyens limités le soin de savoir si oui ou non Vornan-19 vient du futur.
Une commission de savants de diverses disciplines est composée par le gouvernement, assisté d’un ordinateur pour éliminer les incompatibilités personnelles (à la fin des années 60, on croit encore à cette infaillibilité du calcul). Leo Garfield est physicien reconnu ; il effectue des recherches sur la réversibilité physique du temps et se heurte à des impasses. En vacances chez ses amis Jack et Shirley, dans une ferme isolée d’Arizona au bord du désert, il se ressource à poil et au soleil, dans le naturisme hippie de ces années-là. Lorsqu’il revient à Los Angeles, sa secrétaire l’informe qu’un haut-fonctionnaire de la Maison Blanche cherche à le joindre depuis des jours. Sanford Kralick est chargé d’élaborer le comité d’évaluation de l’homme du futur et le programme qui lui sera proposé.
Vont recevoir le fringant Vornan-19 à sa descente d’avion : un historien philosophe « prétentieux et pédant », un psychologue « cosmique », une anthropologue engagée (« celle qui, pour étudier de plus près les rites de la puberté et les cultes de la fertilité n’avait pas hésité à s’offrir elle-même comme femme de la tribu et sœur de sang » p.130), un philologue (« son domaine scientifique était la poésie érotique de toutes les époques et dans toutes les langues »), une biochimiste bâtie comme un petit garçon – en tout six avec lui, le physicien. Et évidemment Kralick plus le service de sécurité.
Il n’est pas inutile car Vornan-19 déplace les foules par sa seule image. S’il a déclaré à Berlin que l’époque d’Hitler lui paraissait la meilleure du siècle où il a atterri, il déclare aussi être ignorant en histoire, simple touriste qui passe le temps car le sien l’ennuie. 2999 connaît en effet un monde parfait où chacun vit selon ses besoins sans avoir à travailler, des serviteurs demi-humains se chargeant de tout, où l’énergie est personnelle et sans limite, fournie par de mini réacteurs qui désintègrent les atomes en réactions contrôlées, où n’existent plus aucun pays ni nationalismes, seulement une Centralité et des lieux sauvages où chacun peut vivre seul ou non, à sa guise. Il est surpris et amusé par les Apocalyptistes de 1999 qui se déchaînent dans les rues en manifestations plus sexuelles que violentes, allant nus et peinturlurés, arrachant les vêtements de ceux qui en ont encore, copulant en public, braillant des injonctions à jouir avant la Fin – même si le millénaire se termine logiquement fin 2000 et pas fin 1999. Mais les foules sont rarement sensées, logiques ou même instruites.
Vornan-19 s’amuse car le sexe est son seul plaisir, le seul qui reste à qui n’a aucune vocation particulière dans le monde du futur. Il baise avec tout ce qui lui plaît, jeune femme, très jeune fille ou même jeune homme. L’auteur n’a pas osé transgresser les tabous sur le reste, et le comité d’organisation a tout fait pour varier les lieux et les visites. Partout où il passe, l’homme venu du futur, rhabillé pour l’occasion, sème la pagaille. Il n’aime rien tant que bousiller les ordonnancements des prétentieux, riches ou savants, qui osent croire que leurs possessions et leurs talents vont l’impressionner. La biochimiste, parce qu’elle est encore vierge et ignorante en sexe, et Leo le narrateur, très neutre dans ses évaluations, sont les membres du comité qu’il préfère. Il baise la première (et la révèle à elle-même), il sort avec le second (qui profite des subsides du gouvernements pour goûter quelques plaisirs).
Il l’invite même en Arizona pour quelques jours de vacances incognito dans le programme, sur les instances de Jack et de Shirley. La jeune femme avoue son attirance sexuelle irrésistible pour Vornan-19 et Jack, ancien étudiant de Leo, voudrait parler à l’homme du futur des implications de sa thèse, qu’il n’ose publier car il craint les conséquences économiques et sociales d’une énergie personnelle sans limites. Ces vacances sont une catastrophe. Vornan-19 ne dit rien car il ne connaît rien et cela ne l’intéresse pas. Il reste indifférent aux charmes de Shirley, pourtant évidents, car il a jeté son dévolu sur Jack. Une fois le mal accompli dans le couple, Leo le fait partir.
Le savant veut quitter le comité, las de mois passés à suivre Vornan-19 et ses ébats érotiques sans en apprendre plus que cela sur le monde du futur, doutant parfois qu’il soit venu du futur. Mais l’analyse de sang est formelle, recueillie par règle dans un bordel officiel : la présence d’anticorps multiples et inconnus. En revanche, les foules grossissent, les Apocalyptistes contrés par l’affirmation de Vornan-19 que le monde existera encore dans mille ans se faisant plus virulents tandis que des néo-croyants commencent à se former en église pour adorer Vornan, lisant ses interviews comme une bible. « Il y a ceux qui l’aimaient pour son nihilisme ricanant, et d’autres qui le considéraient comme le symbole de la stabilité dans un monde chancelant et apeuré. Tout cela étant étouffé sous l’image transcendante de la déité : pas Jéhovah, ni Odin, pas un personnage d’homme mûr barbu, mais comme un Jeune Dieu, beau, dynamique et léger, l’incarnation du printemps et de la vie, les forces créatrices et destructrices réunies en une même personne. Il était Apollon, Baldur, Osiris, mais aussi Loki » p.341.
Le psy écrit tout un livre de révélation sur les mois passés avec Vornan-19 ; il devient le nouveau saint Paul de la religion du Christ 2999. Il ne sait s’il est sincère ou non, encore moins surnaturel ; « Il prétendait (…) que c’était nous-mêmes qui avions fait de Vornan un dieu. Nous désirions un nouveau dieu pour nous conduire alors que nous nous trouvions au seuil d’un nouveau millénaire parce que les anciens mythes avaient abdiqué ; et Vornan était arrivé juste à point pour répondre à nos besoins » p.347.
Devant l’amplitude des ravages et la houle de la croyance incontrôlable, le gouvernement américain prend des mesures. Vornan-19 doit être restreint. Il désire un bain de foule ? Qu’il y aille, mais avec une combinaison spéciale qui assure un champ de forces autour de lui afin que nul ne puisse trop l’approcher. Une technique infaillible, doté d’un système de secours – à moins qu’il ne soit saboté. Et c’est ce qui finit par arriver sur une plage de Rio, où Vornan s’amuse de la foule en délire qui l’acclame ; il y prend un peu trop goût. Ce « trop » justement lui sera fatal : le champ de forces disparaît, Vornan est happé par un grand Noir « torse nu » puis disparaît. Est-il retourné brusquement dans le futur, sentant sa vie en danger ? A-t-il été déchiré en morceaux avalés par la foule comme Baldur, Actéon ou Osiris ?
En tout cas, le monde est soulagé. Le nouveau millénaire peut commencer.
Cette fiction n’a pas prévu comment s’est déroulé le passage au vrai millénaire entre fin 1999 et fin 2000. Il y a eu beaucoup moins de sexe en public et beaucoup plus de complotisme ; beaucoup moins de relations humaines et beaucoup plus de peurs de bug sur les machines. Le monde, trente ans après 1969, n’était plus le même. Plus de vingt ans plus tard encore, les tendances se sont accentuées : beaucoup plus de virtuel, même dans la monnaie, l’art ou l’amour ; beaucoup moins de relations humaines directes, qui impliquent trop ; encore plus de complotisme et de terreur des machines, des GAFAM et autres BATX chinois aux robocops et autres soldats du futur. Relire Silverberg, c’est se (re)plonger dans les années soixante et soixante-dix, une époque où la chair était réhabilitée après la prohibition et le puritanisme, de la nudité aux relations sexuelles, où les rapport sociaux étaient humains et pas via des réseaux virtuels. Un monde ancien, où les gens étaient plus proches les uns des autres. Un monde qui, à nouveau, s’efface.
Robert Silverberg, Les Masques du temps (The Masks of Time), 1969, Livre de poche 1977, 400 pages, €2,29 occasion
La mère de Néron avait laissé des Mémoires selon Tacite. Elles ont disparu. L’histoire a parfois des soubresauts d’Alzheimer. Pierre Grimal, historien érudit du monde romain, le compense par ces Mémoires imaginées d’Agrippine la Jeune, fille de Germanicus, arrière-petite-fille d’Auguste, née en 15 et morte en 59 – sur ordre de son fils, le bel acteur blond paranoïaque…
Fille d’un général père de cinq enfants, elle sera sœur, épouse et mère de trois empereurs de Rome : son frère Caligula (appelé Gaius dans ces Mémoires), son oncle Claude et son fils Néron (appelé Nero). Tout était possible aux « dieux » sur terre et les familles des empereurs étaient considérées comme des divinités. L’inceste n’était donc tabou que pour les autres et tout était permis, selon les historiens idéologues du temps : la baise, le mensonge, le crime. La seule chose qui comptait était le pouvoir et la fin justifiait les moyens pour l’obtenir et le garder. Agrippine verra disparaître ses deux frères aînés Nero Iulius Cæsar et Drusus Iulius Cæsar, exilés et enfermés par Tibère l’empereur, et sa mère, Agrippine l’Aînée, condamnée à mourir de faim, puis sa sœur Livilla.
Agrippine la Jeune épouse à 13 ans Ahénobarbus sur ordre de Tibère et accouche neuf ans plus tard d’un fils, Lucius Domitius Ahenobarbus, futur Néron. Il sera en rivalité avec Britannicus, le fils que Tibère a eu quatre ans plus tard de Messaline, sa femme de 16 ans. Mais le jeune Néron ne tardera pas à faire empoisonner l’adolescent de 13 ans, son rival, une fois parvenu au pouvoir en 54 à 17 ans, grâce à sa mère Agrippine qui a su l’imposer. Caligula (Gaius), beau et dépravé, avait prostitué ses deux sœurs à son mignon Lepidus (qu’il fera mettre à mort pour complot) et les a baisé lui-même maintes fois, préférant quand même la plus jeune (12 ans à peine). Sénèque le philosophe, était devenu ami avec Agrippine, qui lui a demandé d’éduquer son fils Néron ; il en était peut-être le père. Qui le sait, dans ces turpitudes sexuelles maniaques qui agrémentaient les soirées de Rome ?
En mère abusive vouée à donner le pouvoir et à faire régner son seul fils, Agrippine s’est précipitée elle-même vers son destin. Un oracle (apocryphe?) avait prédit qu’elle aurait un fils empereur mais qu’il la tuerait. Ce qui advint… sur les conseils de Sénèque et sur ordre de Néron – selon les historiens romains qui ont écrit l’histoire quarante ans plus tard, histoire elle-même recopiée maintes fois (et modifiée à leur gré) par des copistes chrétiens.
Pierre Grimal, ancien professeur à la Sorbonne et ancien membre de l’École française de Rome, s’appuie sur les textes anciens de Tacite, Suétone, Dion Cassius et d’autres qu’il a traduits en Pléiade, en plus des inscriptions étudiées par l’archéologie. Il compose des Mémoires remplies de détails sur le temps et le monde romains qui raviront ceux qui aiment cette période. Malgré ce condensé de savoir qui peut séduire, son parti-pris de modifier certains noms (et pas d’autres) aurait pour but d’inhiber le biais de reconnaissance culturelle, de faire ainsi de Néron un fils plus qu’un tyran monstrueux et de Messaline une femme-enfant plutôt qu’une pute nymphomane. Je ne souscris pas à cette façon de faire qui induit en erreur le non érudit et qui n’apporte rien : les faits de monstruosité et de nymphomanie des principaux personnages ainsi renommés sont bel et bien cités dans le texte. Mais Caligula est gommé au profit du nom « Gaius » qui ne dit rien à personne, ce qui égare le lecteur pas aussi spécialisé que l’auteur dans les dynasties compliquées romaines où engendrements, adoptions et disgrâces se succédaient à un rythme effréné.
C’est pourquoi, malgré son talent de raconter une histoire de femme dans un monde machiste et les démêlés tragiques d’une fille, sœur, épouse et mère de grands personnages tous plus foutraques les uns que les autres, ces Mémoires sont à mon avis mal réussies et peu crédibles. Elles disent sur un ton posé des horreurs passionnelles et sexuelles comme si elles étaient raisonnables et gomment la personnalité plutôt volcanique d’Agrippine. Elles donnent un sens logique aux événements qui n’ont rien de logique mais ressortent plus de la force individuelle des protagonistes, comme un plaidoyer en forme d’excuse de la soi-disant autrice. Qui peut y croire ?
Lorsqu’il évoque des conversations d’Agrippine avec Sénèque, l’auteur distille cependant quelques éléments de politique intemporelle. Ainsi p.193 lorsqu’ils évoquent Caligula ou « petites bottes » (Gaius) : son « désir d’aller contre toutes les règles acceptées par les autres, d’exalter sa propre personne, de défier l’univers entier, bref, de se conduire comme un dieu ». On reconnaît sans peine Boris Johnson dans ce portrait barbare, ainsi que Donald Trump. Sénèque, selon Agrippine revue par Grimal, aurait dit de Caligula que « le meilleur, le seul service que l’on pouvait rendre à un tyran était de le faire mourir. Je savais bien que c’est là une vieille opinion, ancrée chez les philosophes » p.303. Notre époque a des instruments plus démocratiques pour chasser ses tyrans : Johnson a été acculé à la démission par les membres de son propre parti tandis que Trump, malgré sa tentative de coup de force, a été balayé par les urnes. Xi Jinping, un jour, sera peut-être lui aussi « renversé » par ses communistes. Mais Poutine ? Erdogan ? Le second a fait l’objet d’une tentative de putsch militaire mal ficelé ; le premier se maintient… jusqu’à quand ?
Pierre Grimal, Mémoires d’Agrippine, 1992, Livre de poche 1994, 368 pages, €7,20
L’histoire non seulement est écrite par les vainqueurs mais aussi par ceux qui veulent galvaniser leurs troupes. L’auteur, historien, permet de séparer le bon grain de l’ivresse (comme dirait le populo), des Celtes jusqu’à François Mitterrand. En moins de 300 pages et 55 chapitres, l’honnête homme (s’il en reste) comme l’étudiant et l’historien pourrons en savoir un peu plus sur les mystères de l’histoire de France.
Ainsi, de plus en plus de monde sait que les Gaulois n’ont pas construit les dolmens, contrairement à ce qui est dit dans Astérix, ni que ceux-ci servaient à des sacrifices humains, comme on le croyait encore au XIXe siècle. Peu de gens savent aussi que Vercingétorix était un ami de Jules César avant de le combattre, ni que le fameux vase de Soissons ne fut non seulement jamais brisé mais de plus venait de Reims. Le roi Dagobert ne mettait pas sa culotte à l’envers et n’était pas le premier des rois fainéants. Charlemagne n’a pas eu non plus cette idée (folle) d’inventer l’école ni de punir les fils de nobles trop fainéants.
Les mensonges anciens sont de belles histoires que l’on conte encore dans les manuels du primaire, mais les fausses vérités plus récentes n’en sont pas moins d’autres belles histoires inventées pour faire croire. Molière n’est pas mort sur scène mais dans son lit et bien après avoir terminé la présentation de la pièce Le malade imaginaire. Louis XIV a bel et bien eu un ou plusieurs enfants noirs et la fameuse bataille de Valmy est loin d’être un miracle mais l’effet d’une corruption secrète entre la République et les assaillants. Quant à Cambronne, a-t-il vraiment prononcé « le » mot à Waterloo ?
Victor Hugo surtout a su écrire lui-même sa légende et rien de ce qu’il déclare n’est vérifié. Enflé comme il l’était, beaucoup plus conformiste qu’il n’a voulu l’avouer, il est conservateur avant d’être romantique, monarchiste avant d’être bonapartiste puis de virer casaque républicain contre Napoléon le Petit, exilé volontaire et absolument jamais banni comme il s’en glorifie.
Les taxis de la Marne, si célèbres en 1914, n’ont guère transporté que 7000 soldats sur les 150 000 du front lors d’interminables voyages cahotants à 25 km/h. Et Charles De Gaulle n’a été général qu’à titre provisoire et jamais confirmé. Quant à François Mitterrand, il a toujours ménagé la chèvre et le chou durant l’Occupation, volontiers vichyste jusqu’à réclamer la francisque des mains du maréchal Pétain avec l’aide de deux parrains membres de la Cagoule, avant d’aider la Résistance lorsqu’il a senti le vent tourner en 1943. Il fustige en 1936 dans un article de L’Echo de Paris la « tour de Babel » du quartier latin et sa population de métèques, il entre début 1942 à la Légion française des combattants volontaires de la Révolution nationale de Vichy avant d’être chargé des relations avec la presse par ce même gouvernement. Et il ne cessera durant ses mandats de faire fleurir la tombe du maréchal Pétain.
Il y aurait d’autres chapitres de la légende de l’histoire à écrire, comme quoi le storytelling n’est pas une invention récente mais a toujours aidé les gouvernants à magnifier leur camp et a célébrer leurs héros. Ce n’est qu’assez récemment, au fond, que l’exigence de vérité, due à l’essor de la pensée scientifique, délaisse les contes pour les réalités et somme les historiens de changer de registre.
Dans le chapitre XXXV de ses Essais livre 1 intitulé « D’un défaut de nos polices », le philosophe remarque qu’il est bon de tenir registre des faits et besoins d’une cité comme ceux d’une maison. Et il regrette de n’avoir pas suivi son père qui l’a fait. Le « défaut » de Montaigne se doit d’être traduit aujourd’hui par manque ou lacune, tout comme les « polices » par nos administrations.
Montaigne commence par louer le bon sens de son père, « homme, pour n’être aidé que de l’expérience et du naturel, d’un jugement bien net ». Les Lumières reprendront cette idée que le bon sens (ou la raison) est la chose du monde la mieux partagée entre les humains. Animal doué de raison, animal politique, l’homme (au sens générique) sait juger des choses de façon naturelle, c’est dans sa nature.
Ainsi le père de Montaigne a-t-il eu l’idée qu’en chaque ville put être installé « certain lieu désigné, auquel ceux qui auraient besoin de quelque chose, se pussent rendre et faire enregistrer leur affaire à un officier établi pour et effet ». Il s’agit tout bonnement d’un service public, alors inexistant mais aujourd’hui multiplié : mairie, crèche, Pôle emploi, associations diverses… La relation humaine est naturelle – et politique – car l’être humain naît nu et vulnérable et ne serait rien sans les autres : ses parents, sa famille, son milieu, la cité, la nation, les alliances supranationales.
Le même père avait aussi l’idée de tenir un registre du ménage où non seulement étaient consignées les rentrées et les dépenses, mais aussi les événements de quelque importance, « jour par jour les mémoires de l’histoire de sa maison ». Une mémoire « très plaisante à voir quand le temps commence à en effacer la souvenance, et très à propos pour nous ôter souvent de peine ». C’est une sorte de journal, mais pas individuel, plutôt une chronique de la maisonnée. « Usage ancien, que je trouve bon à rafraîchir, chacun en sa chacunière », dit joliment Michel.
Lui ne l’a pas fait, par manque de raison. « Et me trouve un sot d’y avoir failli ».
Notre époque adule les archives, jusqu’aux plus immédiates comme ces textes de témoignage personnel demandés aux volontaires par certaines archives départementales durant le Covid. Les écrivains gardent jalousement la moindre paperole de leurs brouillons de manuscrits « pour la postérité » (ou pour les monnayer une fois vieux et la notoriété venue). Mais les particuliers, même les plus anonymes, peuvent tenir de tels cahiers de mémoire où noter les menus faits de leur existence et de celle de leurs proches. Cela participe à la transmission familiale, mais aussi sociale et civique. Tenir registre, c’est faire de l’histoire, même à son humble niveau. N’imitez donc pas Montaigne – et n’y faillez point.
L’historien de la philosophie présente une brochette significative de cas spécifiques de « folie » chez les dictateurs, rois et reines dans l’histoire, en Europe comme en Chine. Il n’est pas exhaustif bien sûr, ni même « scientifique » car la psychiatrie n’existait pas encore et les textes ne nous livrent que des observations plus ou moins orientées. Quoi qu’il en soit, la folie des rois ne remet jamais en cause la monarchie même, considérée comme pilier stable de l’ordre du monde. Il faudra la décadence de la noblesse, devenue inutile et prédatrice, pour que les révolutions aient lieu. Mais il subsiste en Europe même encore maintes monarchies – y compris en Espagne dans l’après-Franco.
Caligula est le premier, pas vraiment roi mais légitimé par ses origines et tyran absolu qui voulut faire de son cheval un consul. Suit dans l’histoire Ming Hongwu, paysan promu chef de bande puis premier empereur de la dynastie Ming – devenu paranoïaque et cruel comme Staline.
En France se sera Charles VI de Valois, enfance malheureuse, hérédité chargée, circonstances effrayantes. Il sombrera définitivement lorsque ses plus proches compagnons périront par le feu lors du bal des ardents où une torche enflamma les déguisements d’ours collés à la poix et la résine. En Espagne Jeanne la folle, 1ère de Castille, mère de Charles-Quint, ne fut folle que parce que son père l’a élevée à la dure, dans l’austérité bigote, folle amoureuse de son beau mari volage Philippe mais séparée de ses enfants et obligée pour motifs politiques d’empire à se reclure durant 49 ans !
En Angleterre, royaume désuni, le roi George III perdit l’Amérique, la tête et son trône ; peut-être fut-il maniaco-dépressif, peut-être a-t-il trop ingéré de métaux lourds, omniprésents dans les potions pharmaceutiques du temps, le maquillage et les récipients alimentaires. En Russie, Paul 1er Romanov devint névrosé à force de haïr sa mère, Catherine la Grande, qui n’a jamais aimé ses enfants ; Paul fut d’ailleurs peut-être le fils de son amant Saltykov avant de perpétrer, peut-être, la mort de son époux Pierre – que le petit Paul a donc adoré.
Au Portugal, c’est Marie 1ère qui perd son mari qu’elle a refusé de laisser vacciner de la variole dans la superstition bigote catholique ambiante, puis deux de ses enfants, son confesseur, l’infant d’Espagne ; c’est la révolution française qui l’achève, croyant dans sa paranoïa ultraconservatrice réactionnaire que des hordes de populo allaient venir déferler sur Lisbonne pour la violer et (pire !) piller les églises. Une maniaco-dépressive à l’hérédité chargée. Christian VII de Danemark ne pensait qu’à baiser et aurait préférer diriger un bordel qu’un royaume (l’auteur dixit). Enfant frêle à l’âme fragile, élevé par un gouverneur brutal qui l’humilie et le bat, châtiant toute émotion, il devient fou de tortures, s’automutile et se croit persécuté à jamais. Il s’oublie dans les filles faciles et les parties carrées, pour le reste frappé de stupeur.
Enfin Louis II en Bavière, bientôt avalée par la Prusse pour former la grande Allemagne. Jeune homme très beau élevé à la dure, homosexuel réprimé par la croyance religieuse, il adule la musique et son idole, Wagner, à qui il fait un pont d’or et construit un théâtre, au point de ruiner le pays, à qui il ne donnera aucune descendance autre que ses œuvres : Bayreuth et les châteaux que des milliers de touristes visitent désormais chaque année. Il se suicidera dans l’eau glacée du lac de Starnberg après avoir étranglé son médecin qui le retenait prisonnier.
Où l’on peut mesurer les ravages de l’hérédité consanguine, la brutalité de l’éducation bonsaï à la trique, l’emprise mortifère de la religion chrétienne sur les âmes et les corps – en bref tout le côté sombre de notre bonne culture occidentale.
Claude-Henry du Bord, Les rois fous, 2015, Editions du Moment, 213 pages, €10.97
Quatre intellos newyorkais discutent dans un café bondé. L’un soutient que toute histoire est comique, l’autre qu’elle est tragique. Et de prendre pour exemple l’histoire d’une Melinda (Radha Mitchell) qui débarque sans prévenir un soir chez des amis en plein dîner.
Melinda 1 a tenté de se suicider après avoir quitté un mari médecin, habité Park Avenue et commencé à élever deux beaux enfants dont elle a perdu la garde, puis erré au bras d’un bel Italien qui a fini par la larguer une fois usagée. Elle l’a tué avec préméditation mais ses avocats ont plaidé la folie. C’est une loque, fumeuse alcoolique, une emmerdeuse, une semeuse de zizanie. Elle pique l’amant de sa meilleure copine, qui la laisse faire avant de se retourner contre elle. Melinda 1 finit internée, un asile de névrose infantile qu’elle n’a jamais pu quitter.
Melinda 2 suit à peu près la même histoire mais de façon loufoque. C’est un joker, une bouffonne, une empêcheuse d’aimer en rond. Elle défait le couple chez qui elle descend mais chacun est heureux et trouve ailleurs chaussure à son pied. Et au final tout le monde s’amuse, c’est la vie. Elle est absurde et nous finissons tous par en rire – si du moins nous sommes sains et sensés. Au fond, Woody Allen l’Américain pense américain : l’existence est à notre image, voyez perdant et vous serez perdant, voyez optimiste et vous serez gagnant. Il suffit de changer de lunettes.
Quelle serait la meilleure histoire pour un film ? Woody Allen ne choisit pas, à chacun de le faire pour lui-même, c’est ce qui fait le charme de cette « comédie dramatique » pourtant un peu datée. Existe-t-il encore des intellos newyorkais névrosés qui discutent dans les cafés de coupage de cheveux en quatre dont tout le monde se fout ? A l’ère post-Trump des réseaux idiots adeptes du bander en bande pour lyncher quiconque n’est pas d’la bande pour carrément envahir le Capitole en hurlant à la dictature de la démocratie, Melinda est une OCNI – un objet cinématographique non identifié. C’est chatoyant, newyorkais en diable, pétillant de dialogues mais il n’y a guère autre chose à en dire.
DVD Melinda et Melinda (Melinda and Melinda), Woody Allen, 2004, avec Radha Mitchell, Will Ferrell, Amanda Peet, 20th Century Studios 2005, 1h35, €8.68
Un film d’il y a 50 ans… de plus en plus actuel. Le récit autobiographique d’Artur London publié en France en 1968 a plus fait pour la chute du sentiment communiste que les dénonciations théoriques d’intellectuels. Il a été vu à sa sortie par plus de 2 millions de spectateurs. Les « crimes » de Staline, révélés en 1956, n’ont percuté les mentalités politiques en France qu’à la faveur des événements de mai 68 et de l’invasion de la Tchécoslovaquie par les chars du Pacte de Varsovie menés par les Soviétiques. Le film de Costa-Gavras bénéficie d’un scénario découpé par Jorge Semprun, communiste antifranquiste, résistant français déporté, futur ministre de la Culture de Felipe Gonzalez. Il a aidé l’acteur principal, Yves Montand, à se libérer de l’emprise communiste.
L’histoire est celle – véridique – d’Artur London, ancien vice-ministre des Affaires étrangères de Tchécoslovaquie qui sera au bout d’un an d’interrogatoires, de tortures et de procès collectif, l’un des trois seuls rescapés des procès de Prague en 1952, sur le modèle des procès de Moscou. Staline les a voulus pour « purger » le pays de l’est le plus industriel sous son influence des « éléments cosmopolites » – autrement dit des Juifs. Rudolf Slansky, secrétaire général du PCT, était lui-même juif. La bande des anciens communistes des Brigades internationales durant la guerre d’Espagne était une preuve de plus de leur cosmopolitisme car ils furent en contact avec des Anglais et des Américains, donc des « ennemis du Peuple ». Nous étions en pleine guerre froide et chaque camp régressait sur son identité propre. Pour Staline, il s’agissait « d’aligner » tous les pays du « bloc » de l’Est sous sa coupe étroite. Staline mort, en 1953, le timide « dégel » s’arrêtera aux intérêts stratégiques de l’URSS et l’invasion de la Tchécoslovaquie par les chars soviétiques en août 1968 (images finales du film) seront la dernière vague de cette crispation identitaire.
Mais le totalitarisme ne peut pas gagner, seulement gagner du temps. L’idée communiste s’est trouvée dévalorisée par le pouvoir des apparatchiks exercé « au nom du Peuple » qui, comme chacun sait, est inapte à comprendre. Il lui faut des images, des symboles, des slogans. L’avenir radieux restant éternellement dans l’avenir, tant la nature comme la nature humaine répugnent à la révolution purement rationaliste et scientiste du marxisme, il est nécessaire de débusquer sans arrêt des « complots » qui mettent un nom et une chair sur la résistance des choses. Ce seront les « espions », démasqués lors de procès spectaculaires, retransmis en direct à la radio. Qu’y a-t-il de vrai là-dedans ? Rien. Sauf la vérité d’Etat, la Pravda soviétique, qui énonce sa propre vérité alternative parce qu’elle a le pouvoir. Trump n’a pas dit mieux.
Artur se trouve donc suivi par ces étranges voitures tchèques Tatra 600 de Škoda aux yeux rapprochés et au moteur V8, puis arrêté sans mandat par « les organes », bien que son ami le ministre de la Sécurité ne soit pas au courant. Il sera lui-même arrêté quelques jours plus tard ainsi qu’un aréopage de communistes éminents du Parti et de l’Etat. C’est que des « conseillers » soviétiques se sont imposés auprès des organes tchèques et ont prescrit la façon stalinienne de voir. Peu importent les faits, il s’agit « d’avouer ». – « D’avouer quoi », s’exclame à plusieurs reprises Artur ! – D’avouer vos crimes, point ! » rétorque le sbire qui « a des ordres ».
Car le scénario est bien rôdé en pays totalitaire. Chacun suit les ordres donnés par la hiérarchie ; l’individu n’est pas responsable car il se contente d’obéir au collectif (comme le bon nazi de camp d’extermination). Staline imite à la perfection Hitler lors qu’il instaure la religion d’Etat communiste dont le clergé est le Parti et le Pape lui-même. Il est infaillible et ses diktats ont force de loi. Les pécheurs doivent se confesser par « autocritique » et se repentir en « aidant le Parti » à établir la Ligne officielle. Pas question de vérité mais de « belle histoire » retouchée pour les besoins de la propagande (storytelling). Le scénario sera monté par les organes sur la foi de déclarations signées par petits bouts par les accusés et devra être récité par cœur devant le tribunal « du Peuple », sans en bouger une virgule. Sous peine de mort. La politique est un théâtre à destination du Peuple mais surtout de l’Histoire (rouage implacable en marche comme une Bible qui s’écrit). L’un des prévenus qui perd son pantalon à l’audience parce que sa ceinture lui a été retirée et que la détention l’a fait maigrir de plusieurs kilos est pendu parce qu’il a fait rire la salle. On ne rit pas du Peuple et de sa Justice. La religion, fût-elle laïque et athée comme la communiste, est sacrée et c’est blasphème que de s’en moquer. Les islamistes ne disent pas autrement aujourd’hui et depuis toujours.
L’épouse d’Artur, Lise (Simone Signoret), croit encore au communisme, bel idéal qu’elle a opposé auparavant aux nazis et aux occupants allemands. Elle ne croit pas son mari coupable, même après ses « aveux » publics ; elle ne croit pas non plus que le Parti puisse se tromper. Elle comprendra bien vite combien le stalinisme a dévoyé le communisme – sans comprendre encore (cela viendra plus tard) que Lénine en est le principal coupable. Des étudiants tchèques bombent à la peinture sur un mur de Prague envahie, en août 1968, « Lénine, réveille-toi ! Ils sont devenus fous. » Mais Lénine était déjà fou en captant le pouvoir des soviets populaires au profit du seul Parti élitiste dont il était le chef tout-puissant. Staline n’a fait que mettre ses pas d’ancien séminariste dans ceux de l’activiste. Quant à Trotski, bien plus intelligent que lui mais juif, il a été sa bête noire et l’accusation de « trotskiste » valait sous Staline condamnation à mort.
Le film montre l’effarement du bon communiste méritant de se voir accusé de complot et de crimes qu’il n’a pas conscience d’avoir commis ; puis sa fatigue devant les pinaillages des accusateurs, surtout un ancien commissaire de police sous l’ancien régime puis sous le nazisme (Gabriele Ferzetti) qui lui fait « avouer » par syllogisme de vrais-faux faits tels que « vous avez pris contact avec Untel en 1947, lequel Untel a été reconnu coupable d’espionnage au profit de l’Ouest en 1949, donc vous avez eu un contact avec un espion de l’Ouest ». C’est imparable car à la fois véritablement faux (comment savoir en 1947 qu’Untel était un espion puisqu’il n’a été démasqué qu’en 1949 ?) et formellement vrai (puisque ledit Untel était réellement un espion).
Ce genre de syllogisme (appelé alors « dialectique ») est aujourd’hui largement utilisé par les poutinistes, xijingpingistes, trumpistes et autres zemmouriens tant ce qui compte à leurs yeux totalitaires et croyants n’est pas la vérité (haro sur la science et la vérité scientifique lorsqu’elle ne dit pas ce qu’on veut entendre !) mais leur propre affirmation que la chose est vraie (donc croyable par les religieux que sont les suiveurs béats).
Rien de nouveau sous le soleil !
DVD L’Aveu, Costa-Gavras, 1970, avec Yves Montand, Simone Signoret, Gabriele Ferzetti, Michel Vitold, Jean Bouise, Arte éditions 2021 (version restaurée), 2h14, €15.71
Artur London, L’Aveu, Folio Gallimard 1986, 640 pages, €12.30
Les nantis appellent à la restriction, les émergents trouvent légitime leur consommation, tandis que les plus pauvres attendent une fois de plus une sempiternelle « aide » internationale pour conforter les élites corrompues. L’Europe, divisée, moraliste, repue – a disparu. Le monde tourne autour du duo des hyperpuissances : les Etats-Unis et la Chine. Tant pis pour nos écolos.
Une fois de plus, ils n’ont rien compris. Trop bourgeois, trop chrétiens, trop social-moralistes, ils ont cru que réaliser des happenings en société du spectacle suffisait à galvaniser le monde. Eux donnaient la direction, révélée d’en haut ; les autres devaient suivre, convaincus par le marketing vertueux. Donc les pauvres restent pauvres, on leur fait la charité ; les émergents n’émergent plus, coincés sous le plafond de verre de la pollution ; les nantis restent nantis, tout au plus prendront-ils le vélo plutôt que la voiture… Eh bien, ce n’est pas comme ça que ça se passe.
Si « nos » écolos s’auto-intoxiquaient moins par leurs fumeux battages, s’ils secrétaient moins de moraline, s’ils analysaient les intérêts et les potentialités en réalistes plutôt qu’en histrions télégéniques, peut-être parviendraient-ils à comprendre un peu mieux le monde pour mieux le changer ? L’écologisme a pris la suite du communisme comme religion laïque. Mais s’il s’agit seulement de croyance, qui croira ? Qui y aura « intérêt » ? Pour quel « au-delà » ?
Or il importe d’analyser cette croyance. Fondée en apparence sur les scientifiques et leur « consensus » autour des travaux du GIEC (groupe international d’études sur le climat), la croyance récuse toute contestation, même venue de scientifiques. Comme si la science et sa méthode devaient s’arrêter aux convenances. Non, écolos dogmatiques, le doute reste fondamental ! Le savoir avancé exige la liberté de penser, de chercher et de dire. Le tropisme stalinien venu du passé gauchiste de trop d’écolos européens tend à faire de chaque climatologue un petit Lyssenko (dont on se rappelle tout le bien qu’il a pu faire à l’agriculture). La science est sans cesse en mouvement, elle progresse par essais et erreurs, par accumulation et confrontation. Figer le savoir en une vérité définitive, c’est nier la science et l’utiliser comme pancarte dans une manif – avec le même débat au degré zéro, la même tentative d’imposer sa vérité en force.
Alors qu’il suffirait de parler de la balance des risques pour rester rationnel, donc convaincant :
· Postulat n°1 : on ne sait pas (déjà, prévoir le temps local à trois jours, alors le climat planétaire dans 50 ans !…
· Postulat n°2 : quand on ne sait pas, on fait comme si le risque existait ;
· Postulat n°3 : dès que l’on en sait un peu plus, on corrige le tir, mais on est préparé.
C’est bien mieux pour susciter l’adhésion que la terreur millénariste !
Car si la science ne se confond pas avec la croyance, elle n’est pas non plus scientisme. La vérité ne sort pas tout armée et de façon définitive de la bouche des savants. Ceux-ci ne sont pas les exégètes d’une Parole éternelle qu’il suffit de « découvrir » comme on le fait d’un drap. Ils sont des chercheurs, ceux qui soumettent à expérience sans cesse une réalité mouvante. Il y a déjà eu des glaciations et des réchauffements, bien avant que l’homme ne fasse un feu ni ne domestique une vache ! Bien avant les centrales à charbon et le moteur à explosion ! Pourquoi le minimiser ? Cessons donc de nous croire le centre du monde, maîtres et possesseurs de la nature, ayant vocation à tout contrôler.
Chinois, Indiens, Japonais, Nigérians, ont une autre conception que celle, binaire, hiérarchique et impériale, qui est la nôtre dans le monde occidental (même pauvre), celle des religions du Livre. Eux voient la nature comme cyclique, les existences comme des réincarnations, le cosmos comme sans cesse mouvant et sans cesse à parcourir. Ce que disait Héraclite avant l’idéalisme de Platon, repris avec délectation par le christianisme (dont il confortait le Dieu unique) puis par le positivisme (qui voulait bâtir une ‘cité de Dieu’ laïque). Ce mouvement, cette infinitude, cette relativité, c’est bien ce qu’ont redécouvert Einstein, Bohr et Heisenberg après l’échec du rationalisme face aux passions de 1914. Les écolos ont, à l’inverse, la pensée régressive.
Que devient l’histoire, justement ? La tradition grecque, reprise par l’humanisme Renaissance puis par le libéralisme des Lumières, fait de l’être humain un animal inachevé, sans cesse en apprentissage, créant son propre destin par son histoire et en aménageant son milieu. Or les écolos remplacent l’histoire de chacun comme l’histoire des peuples ou même celle de la planète par un engrenage unique : l’Apocalypse ! C’est une régression à la pensée antimoderne, celle des légitimistes d’Ancien régime. Finie l’histoire en construction, l’être humain est réduit à sa seule condition naturelle, il doit subir. La Nature, substitut du Dieu tonnant d’hier, le punira. Il sera chassé du Paradis et condamné à errer dans les limbes laissés par la montée des eaux, l’assèchement des terres fertiles et des énergies fossiles, les forêts rabougries ravagées par les incendies et les tempêtes – comme s’il n’y en avait jamais eu avant. Il verra en tout frère un Caïn en puissance, prêt à lui sauter dessus pour lui prendre son eau, son blé ou le pucelage de sa fille. Est-ce la loi de la jungle dont se réclament les écolos ?
Il y a du ‘no future’ dans l’écologisme en Europe. D’où l’échec devant la planète. Le monde entier n’est pas prêt à croire à ce malthusianisme de développés, à cette morale de nantis issue du Dieu proche-oriental, à cet histrionisme médiatique en cercle fermé. D’autant qu’il y a collusion de système : médias comme consultants, labos comme industries spécialisées, crient après le financement. Plus ils font de bruit, plus ils parlent catastrophe, plus ils ont de retentissement dans cette société du zapping et du spectacle permanent ! Pour exister, faire peur ; pour obtenir des financements, manipuler l’opinion ; pour acquérir du pouvoir, faire pression médiatique sur les gouvernants.
Pour ma part, il n’est pas question de suivre les histrions, ni de naturaliser l’histoire, ni de dissoudre l’humain dans la mécanique scientiste. En revanche, soyons réalistes, c’est bien plus réconfortant et bien plus efficace. Il y a quelque chose à faire. Le défi de l’environnement est une nouvelle frontière :
Face aux ressources limitées de la planète, nous avons besoin de faire des économies.
Face aux défis climatiques et alimentaires, nous avons besoin d’innover et de faire avancer plus encore le savoir scientifique.
Face aux rumeurs, croyances et autres complots « pour le Bien », nous avons besoin de véritable information scientifique, de rationnel et de travailler en commun sans obéir aux diktats des clercs de la nouvelle mode, ni aux prophètes d’Apocalypse.
Economie, innovation, science – vous avez bien lu. Quelle est la méthode la plus efficace capable de réaliser l’un et l’autre ? L’autoritarisme d’Etat ? La dictature du parti unique ? Une nouvelle théocratie d’écolos initiés ? L’anarchie de petits groupes réfugiés dans leurs grottes en montagne bouffant bio ? Vous n’y êtes pas… Les Chinois le redécouvrent depuis plus de 40 ans, il n’y a qu’un seul système d’efficacité, apte à fonctionner sous tous les régimes politiques : le capitalisme.
Je ne parle évidemment pas des traders et autres financiers manipulateurs, qui doivent être régulés par des autorités responsables, mais du capitalisme industriel : celui qui sait produire le mieux avec le moins à condition qu’on l’oriente (loin de la mode, du fric et des paillettes, du sport-spectacle et autres histrionismes infantiles). Quand les écolos reconnaîtront que le savoir scientifique, appliqué à la technologie, et que la méthode capitaliste, appliquée à l’économie, sont capables à la fois de réaliser la sobriété nécessaire et d’innover pour vivre bien – alors on les écoutera.
Daniel Cohn-Bendit, en vrai politique, le savait déjà. Reste à convaincre tous les illuminés qui ne servent pas la cause de la planète avec leurs glapissements effrayés. Ni la cause de l’Europe, rendue inaudible aux Etats-Unis, comme en Chine ou en Inde, par sa propension à la morale et son appel à la décroissance. Mais, comme le disait de Gaulle d’un autre travers (la connerie) : « vaste programme ! ».
La collection Flammarion L’histoire en liberté visait à dépoussiérer l’histoire avant que la mode post-68 (et le talent littéraire de certains historiens) ne la mette au goût du jour. Elle confiait à des littéraires le soin d’évoquer un grand personnage, masculin ou féminin selon son talent, sans s’encombrer de tout l’appareil maniaque des universitaires. Ces écrivains étaient cependant aidés par un centre de documentation dirigé par l’historien Marc Ferro afin qu’ils s’appuient sur des sources fiables. Le Marc-Aurèle de Jules Romains est incontestablement le plus grand succès de la collection car il réunit un grand personnage et un grand auteur.
Louis Farigoule dit Jules Romains (avec un S), oublié aujourd’hui bien qu’immortel de l’Académie française dès 1946 (il sera remplacé par Jean d’Ormesson) et président du Pen club de 1936 à 1939, a été un homme universel comme à la Renaissance, formé à Normale Sup. Agrégé de philo et pacifiste, il s’exile aux Etats-Unis durant la Seconde guerre mondiale puis au Mexique où il fonde avec d’autres l’Institut français d’Amérique latine. Il a écrit des poèmes (La vie unanime), des romans (et même une saga romanesque, Les hommes de bonne volonté), du théâtre (Knock), des essais (Lettre à un ami) et des écrits scientifiques (La Vision extra-rétinienne et le sens paroptique). Il est mort en 1972 à 86 ans, quatre ans après avoir médité sur l’empereur stoïcien Marc-Aurèle.
Car il aurait pu le dire : Marc-Aurèle, c’est lui. Comme lui il a du respect pour tout ce qui existe et la tendance à accepter que ce qui est a toujours une raison d’être. D’où un certain conservatisme parce qu’il accepte la complexité et reste humble face à l’intrication des choses. Il ne souscrit pas au destin mais à la providence. Il se pose toujours la question primordiale du philosophe : « suis-je responsable de ce qui m’arrive ? » Si oui, je peux agir ; sinon, je dois endurer. Récriminer ne sert à rien, en appeler aux principes, aux dieux ou à l’idéal non plus. Que puis-je ? Et comment ? Pour cela il faut chercher à comprendre, ne pas juger a priori, aller sur place. Tout ce que l’empereur romain a fait, empli d’exigence envers lui-même autant que d’indulgence envers autrui. Car il lui fallait discerner les racines et mobiles d’autrui avant de trancher sur ses faits et gestes.
Marc-Aurèle est né en 121 de notre ère Marcus Casilius Severus, issu de colons romains en Espagne ; il deviendra Annius Verus lorsque son père reviendra à Rome où le père de son père fut préfet. La famille habite le chic mont Caelius. Si son père meurt tôt, sa mère Domitia Lucilla, helléniste stoïcienne, le fait élever par des précepteurs choisis qui lui donnent le goût de l’interrogation et de la philosophie. Affectueuse et sans vanité, cette mère attentive donnera à l’enfant plutôt chétif l’assise morale qu’il gardera toute sa vie. Joli garçon à l’adolescence, il séduit l’empereur Hadrien qui aime la beauté et qui l’adopte comme fils en 138 à 17 ans. C’était un fait courant dans la bonne société romaine car mieux vaut un fils choisi qu’un fils biologique, on peut ainsi mesurer sa valeur morale. Hadrien fait de lui son successeur après Antonin son oncle, à égalité avec Lucius Verus, de huit ans plus jeune. Il le fiance également à sa fille Faustina en 145.
A l’époque, l’empire romain est à son maximum et si la république subsiste, les exigences d’une si grande extension font qu’un empereur qui centralise le pouvoir à Rome apparaît comme la meilleure solution pratique. Le patriotisme romain décline à cause de l’opulence et du mélange des peuples, lesquels introduisent les religions orientales telles Mithra et le Christ, plus abstraites et secrètes, intolérantes et moins civiques. Le limes est menacé en (Grande) Bretagne, sur le Danube, en Orient et au Maroc. Marc-Aurèle sera associé à l’empereur et aux décisions d’Antonin durant un quart de siècle jusqu’en 161. Bien qu’administrateur, législateur et chef des armées, l’empereur n’est pas autoritaire mais raisonnable, sensible à la gloire mais plutôt à celle de l’esprit. Il laisse Verus parader, faire la fête et conduire les armées jusqu’à ses échecs, puis sa mort par excès en 169 à peine âgé de 40 ans. Marc deviendra alors l’empereur itinérant auprès des armées pour contenir la poussée incessante des barbares en se conciliant certains d’entre eux.
L’empereur est tout interrogation de soi, réflexion sur ce qu’il fait, dialogue entre l’homme public sujet à l’illusion et à l’erreur et l’homme intérieur lucide et désintéressé en soi. Chaque soir il médite par écrit sur sa journée, et publie ses Pensées pour moi-même, observateur réaliste qui cherche les raisons des choses et des comportements. Optimiste (trop), il tend à obéir aux volontés suprêmes (jusqu’à la superstition parfois). Il croit en une providence car il voit l’univers ordonné par des lois immuables selon les principes stoïciens. Il meurt de maladie en 180, à 79 ans. Son fils Commode lui succède à 19 ans pour treize années, pas une réussite… Il sera assassiné à 31 ans.
Jules Romains, qui apprécie l’empereur philosophe, « une très grande puissance et une très grande sagesse » conclut-il, voit cependant en lui trois « mystères » : sa femme Faustine, son fils Commode, et sa persécution chrétienne. Faustine lui a donné treize enfants en vingt-cinq ans et douze grossesses (Commode avait un jumeau mort en bas âge). Mais il l’a délaissée six ans durant lors de son itinérance à l’armée au bord du Danube et elle aurait conspiré avec le commandant romain d’Orient Avidus qui a tenté un coup d’état en se proclamant empereur lorsque la rumeur a couru que Marc-Aurèle était mort. Connaissant ces raisons, l’empereur a pardonné mais Avidus a été tué par un centurion zélé.
Certains auteurs suggèrent que Commode n’était pas de Marc mais d’un gladiateur amant de l’impératrice car le gamin apparaît assez tôt comme cruel et vil. A 12 ans il a ordonné que l’on jette un esclave dans la chaudière parce que son bain n’était pas assez chaud ; à 13 ans, déjà beau et athlétique comme Hercule, il a pris un Grec d’Asie pour amant et s’est fasciné pour les cruautés du cirque, combats de gladiateurs et tortures des condamnés jetés aux bêtes. C’est un peu reconstruire l’histoire en commençant par l’autre bout mais ce n’est pas impossible. Quoi qu’il en soit, un « fils » ne devait pas être seulement biologique pour être reconnu comme descendant, selon l’attitude romaine. D’autant que le fils, lorsqu’il avait 18 ans, a sauvé son père d’un marécage sur le Danube dans lequel l’empereur aurait plus y rester. « Il a un bon fonds », aurait pensé le père.
Quant aux chrétiens, les martyrs de Lyon avec l’évêque Pothin ont été commémorés par le christianisme des origines. Mais, du point de vue romain, les chrétiens n’étaient qu’une secte vulgaire et très intolérante qui recrutait surtout des esclaves et des soldats peu éduqués. Ils récusaient les rites civiques romains et se voulaient sans patrie, agitateurs souterrains qui minaient l’empire. L’affaire de Lyon était pour Marc-Aurèle du ressort de la police locale et il a répondu au gouverneur qui l’interrogeait d’agir selon la loi, la même pour tous. Les chrétiens ont donc été livrés aux lions dans le cirque lorsqu’ils refusaient de se plier aux rites de leur cité : c’était leur choix. Une telle soif de souffrance conjuguée à une telle intolérance envers les lois et ce que l’on appellerait aujourd’hui le « vivre-ensemble » ont fait juger à Marc-Aurèle qu’ils avaient l’esprit dérangé. Le Christ a pourtant demandé de « rendre à César ce qui est à César ». Que leur coûtait-il, aux chrétiens, de sacrifier aux dieux de la cité même s’ils n’y croyaient pas ? Marc-Aurèle n’y croyait pas plus qu’eux et le Dieu unique omnipotent sait faire la part des choses. Mais c’est là raisonner en homme doué de raison, pas en fanatique sectaire. Or les chrétiens du temps étaient des fanatiques sectaires aspirant tout de suite à l’au-delà, pas de doux agneaux rêvant d’un monde rendu meilleur par la volonté humaine.
« La racine principale de ses faiblesses a été son optimisme systématique, qui était chez lui à la fois une dictée du tempérament et une vision philosophique du monde », conclut Jules à propos de Marc.
Jules Romains, Marc-Aurèle ou l’empereur de bonne volonté, 1968, Flammarion collection L’histoire en liberté, 252 pages, indisponible chez Amazon, Fnac et Chapitre mais disponible chez Rakuten
Fort de son expérience stalinienne en Catalogne et devant l’irénisme de la presse anglaise qui encense le régime soviétique au nom des intérêts de la guerre mondiale, George Orwell décide d’écrire une fable à la Swift. Il se fonde sur le conte enfantin des gentils cochons de Beatrix Potter pour délivrer son message simple : chaud le cochon ! comme Brassens chantait gare au gorille.
« Maréchal, le vieux verrat primé au concours des blancs-moyens » a fait un rêve après « avoir eu le bonheur de méditer lorsque j’étais seul dans ma soue ». En bref, nous animaux menons « une vie misérable, laborieuse et brève » avec tout juste à manger pour nous garder en vie alors que le terrain est riche et la ferme prospère. « Pourquoi ? (…) parce que tout le produit de notre travail, ou presque, nous est confisqué par les humains ». Le seul problème qui fait obstacle au bonheur est donc l’Homme et la seule solution est de s’en débarrasser. « C’est là mon message, camarades, le Soulèvement ! » Nous deviendrons alors « riches et libres » et vivrons nus, sans vêtements plein d’affectation de rang social. Unité et camaraderie et nous vaincrons. Mon rêve : « un âge d’or vous est promis (…) nous recevrons tout en partage ».
Les cochons – qui sont considérés comme les plus intelligents des animaux domestiques – s’emparent du sujet et poussent les autres à la révolte au nom de la doctrine : l’Animalisme. Le plus gros, le plus méfiant et le plus habile s’appelle Napoléon et (tout comme le vrai Napoléon Bonaparte) capte la révolte à son profit pour s’emparer du pouvoir. Il est aidé de Boule-de-Neige, industrieux et actif, qu’il poussera vers la sortie avant de l’accuser de trahir et d’en faire un espion à la solde des Hommes. Il s’entoure d’une garde prétorienne de molosses élevés par lui tout petits qui grondent et mordent tous les opposants. Le culte de sa personnalité infaillible et suprême s’impose par la terreur – et les animaux qui se croyaient libérés se retrouvent dans des rets encore plus serrés, travaillant du matin au soir et même le « dimanche socialiste » pour engraisser les cochons qui se sont instaurés « intellectuels » et dirigeants et boivent tout le lait, mangent toutes les pommes, se vautrent dans les lits de la ferme et éclusent la bière et le whisky des réserves, trafiquent avec les fermes voisines, tandis que le bas peuple des moutons et autres volatiles assez bêtes trime et reste exposé aux intempéries.
Pour l’époque, l’allégorie est transparente : le vieux verrat est Karl Marx, juif barbu qui a engendré des cochonnets sans jamais s’en occuper et médité dans sa soue pour accoucher d’un rêve socialiste où demain on rase gratis ; Napoléon est le grand Staline Père des peuples et tyran sanguinaire qui n’hésite pas à éradiquer ses ennemis par le pic ou l’autocritique publique avant mise à mort ; Boule-de-Neige est Trotsky, organisateur de l’armée rouge et fidèle lieutenant mais juif et trop intelligent pour le rusé géorgien qui le chasse du gouvernement puis du parti avant de le faire assassiner au Mexique car il n’y a qu’un seule trône pour tous les cochons.
Mais l’œuvre transcende les époques en faisant méditer sur le mythe de « la révolution ». Tout changer fait qu’au fond rien ne change : l’élite se renouvelle mais elle reste un pouvoir qui exige et opprime. La leçon des Animaux est que « le peuple », bien que niais, doit rester vigilant sur le respect des valeurs pour lesquelles la révolution est faite : l’égalité, la camaraderie, le partage. Cela est du bon sens, du sens moral, de la décence commune que chaque humain possède en partage. Lorsque le lait mystérieusement disparaît, personne ne s’en préoccupe, or il a été donné aux cochons ; lorsque les pommes sont gardées pour eux par les cochons et que les murmures sont réprimés comme les marins de Cronstadt qui réclamaient que le pouvoir reste aux soviets et n’aille pas au seul pari bolchevique, la dictature s’installe – et nulle dictature n’est jamais bienveillante.
Or l’inégalité est dans la nature humaine, c’est toute la fonction du droit de poser des principes d’égalité de dignité et de voix. Le cochon, « plus intelligent », commande aux chiens, voués à la garde, aux chevaux, dont le rôle est de travailler en bête de somme, et aux moutons, destinés à se faire tondre comme aux poules, dont la fonction est de se faire plumer puis rôtir. Les « travailleurs pleins de bonne volonté, d’agréables camarades, mais parfaitement stupides » se feront toujours avoir par les pervers narcissiques qui accaparent le pouvoir à leur seul gloire et profit. Seul le débat démocratique, les règles de droit et les contrepouvoirs permettent de tempérer et de corriger cette pente naturelle des plus doués à s’imposer « naturellement ». Le mécanisme du césarisme est clair et le fascisme rouge communiste comme le fascisme brun mussolinien ou nazi ou le fascisme noir polpotiste restent des tyrannies dans lesquelles les dirigeants commandent sans contestation possible et vivent bien tandis que le bas peuple obéit et subit dans des conditions minimales. L’idéologie, en substitut de religion, justifie tout cela. Aujourd’hui c’est le cas en Chine de Xi, en Russie de Poutine, en Turquie d’Erdogan, en Inde de Modi ; cela a failli être le cas des Etats-Unis de Trump (mais les contrepouvoirs l’ont emporté), c’est en partie le cas en Hongrie d’Orban et en Pologne de Morawiecki, cela sera peut-être le cas en France de Marine Le Pen. Que « le peuple » ne se leurre pas : le grand chamboulement n’est jamais à son avantage car ce sont les plus durs qui gagnent.
La révolution ne peut qu’être l’affaire de chacun et pas seulement des intellos en chambre (ou en soue), et faire table rase du passé est le meilleur moyen d’imposer la force sans aucun recours. Car l’histoire humaine nous apprend que le meilleur comme le pire ont toujours cohabité en l’humain et qu’il faut composer avec, l’expérience montrant que seules les règles de droit, débattues et contrôlées, permettent d’endiguer le pire tandis que le meilleur ne parvient que par à-coup, mais c’est le prix à payer pour une liberté minimale et une relative prospérité. Ce qu’on appelle le régime démocratique. Car l’Âge d’or n’a jamais existé et le régime parfait n’existe pas.
George Orwell, La ferme des animaux (Animal Farm – A Fairy Story), 1945, Folio 2021, 176 pages, €4.50 e-book Kindle €3.99
Dans le troisième texte de ses premiers essais, Montaigne médite sur l’erreur bien humaine (mais néanmoins erreur) qu’ont les humains « d’aller toujours béant après les choses futures » plutôt que se préoccuper en premier lieu du présent. Il s’agit d’une « imagination fausse » qui néglige nos actes au profit de notre supposé savoir.
« Nous ne sommes jamais chez nous, nous sommes toujours au-delà », résume Montaigne en une formule lapidaire qu’il a dû tourner sur sa langue bien avant de la coucher sur le papier, ce qui fait tout son sel.
Chacun le reconnaîtra volontiers, le désir et l’espérance nous éloignent de l’ici et du maintenant pour nous faire miroiter un avenir aussi vain qu’incertain. Ainsi les gens s’angoissent sur le Covid-19 plutôt que de prendre les précautions d’usage et de se faire vacciner ; ils supputent sur l’après-Covid comme s’il allait sortir tout armé d’esprits démiurges alors qu’il ne se fera que pas à pas, selon tous. Or ce qui est vaut mieux que ce qui sera, car le futur envisagé pourra ne pas être alors que ce qui est devant nos yeux et que nous vivons est bel et bien réel. « Malheureux est l’esprit tourmenté de l’avenir », énonce Sénèque que Montaigne aime à citer.
Mieux vaut suivre Platon : « Fais ton fait et te connais ». Connais-toi toi-même avant de songer à l’ailleurs et à l’autre chose. Ne prend pas ce qui n’est pas toi pour toi, ni les idées des autres sans réfléchir, ni les actes de la foule pour les tiens, ni les croyances des uns et des autres pour celles que tu veux suivre. « Et qui se connait, dit Montaigne, (…) s’aime et se cultive avant toute autre chose ; refuse les occupations superflues et les pensées et propositions inutiles ». C’est en effet une perte de temps et d’énergie, en plus de susciter une angoisse sans fondement, que de se préoccuper de ce qui ne sert à rien (comme gloser sur le futur) ou de refaire le monde (comme si l’on en avait le pouvoir). La sagesse est d’être content de ce qui est présent et d’être soi avant d’être un leurre façonné par l’opinion ou l’image.
L’avenir n’est écrit nulle part, et surtout pas après sa mort. Or il en est qui se préoccupent de leur postérité ou de l’au-delà au lieu de se préoccuper de ce qu’ils sont aujourd’hui et ici-même. Les actions des princes – on dirait aujourd’hui des politiciens – doivent être examinées après leur mort. C’est ce que l’on appelle la postérité dans l’histoire. Or nul ne peut fabriquer à son gré la trace qu’il laissera dans le futur : seul le futur décidera. Ainsi Chirac, adulé à son décès mais mal-aimé durant son pouvoir, ne devrait pas laisser une trace équivalente à celle d’un Mitterrand ou d’un Giscard. La raison est donc de bien faire son chemin et de garder sa vertu, les autres jugeront. L’estime et l’affection sont à ce prix, pas la position sociale. Même s’il est juste d’obéir « également à tous rois car elle regarde leur office ». Obéissons à la loi et aux princes, mais gardons notre jugement.
Montaigne fait honneur à Bertrand du Guesclin d’avoir voulu mourir face à l’ennemi alors que, blessé, il ne pouvait plus combattre. Son honneur était à sa main de son vivant mais, une fois mort, ne subsiste que le souvenir qu’il a laissé. C’est pourquoi le même Montaigne raille ceux qui décident avec précision de leur convoi funèbre et de leur cérémonie (tel il y a peu le prince Philip). Il ne faut « réserv(er) au tombeau que la réputation acquise par (ses) actions passées », pas faire de son corps une relique ni de commander à sa maisonnée de se trouver en foule à ses obsèques, ou à l’inverse de désirer être enterré sans dépense, ce qui est ostentation. Suivez plutôt la coutume, conseille Montaigne, faites ce qui est juste dans votre société, sans plus mais pas moins. Tout comme la légion d’honneur est une distinction que l’on ne réclame pas mais que l’on accepte si on vous la donne (ou l’entrée à l’Académie française pour Montherlant et Yourcenar), de même les funérailles sont à laisser à la discrétion de l’usage. Une fois mort, vous n’êtes plus, pourquoi réclamer une boite de luxe et une belle demeure ? Et de citer une fois de plus Sénèque : « Tu demandes où tu seras après la mort ? Où sont ceux qui ne sont pas nés ». Comme si tu n’avais jamais existé – donc pourquoi t’en soucier ?
Comme à son habitude, Montaigne ne se contente pas de généralités mais prend de multiples exemples tirés des textes des antiques, philosophes et historiens, mais aussi des exemples de son temps que l’on cite en anecdotes. C’est aujourd’hui un peu fastidieux mais permettait de se poser en érudit à l’époque. Je ne fais ici qu’en tirer la substantifique moelle.
C’est toute une époque que nous raconte Alain Denizet en parlant simplement de toute une vie. Mais une vie exemplaire des questions de son époque : l’Eglise et l’Etat, l’opinion et la presse, la vie et la foi, la sexualité et l’amour (les deux ne se confondent pas). La grande histoire abordée par les petits faits divers est d’une exploration passionnante. L’auteur a effectué ses recherches aux Archives nationales, départementales, diocésaines, à la Bibliothèque nationale de France, sur les sites des journaux anciens français et étrangers, dans les papiers des Jésuites. C’est avec sérieux et drôlerie que le lecteur s’y plonge.
Le sérieux est l’histoire d’un curé de campagne pareil à tous les autres, élevé à la ferme mais préférant rêver à l’église, plus influencé par maman que par papa car plus tendre, décidant à 13 ans – l’âge des premiers émois – d’entrer au petit séminaire Saint-Chéron à Chartres (actuel lycée Fulbert) avant de rejoindre le grand séminaire pour s’isoler du monde hostile et participer à la gloire de Dieu en le servant au titre d’intermédiaire. Une ambition sociale naïve dans une croyance ancrée. Car la société rurale de la Beauce à la fin du XIXe est déjà largement déchristianisée et l’école publique – laïque et obligatoire – a modifié en profondeur les manières de penser et de vivre depuis Jules Ferry. Joseph Delarue est né en 1871 en Beauce à Ymonville d’une famille de paysans moyens, aîné de trois enfants dont une sœur et un frère. Le séminaire sélectionne des enfants « doux, pieux, dociles et purs » p.21, « des anges dans des corps mortels » p.22 pour en faire des fonctionnaires zélés de l’Eglise. Ferdinand Buisson : « L’esprit clérical, c’est la prétention de cette minorité à dominer la majorité au nom d’une religion » p.22.
Pour cela, il faut mortifier la chair, cette hantise chrétienne et surtout catholique car les prêtres jurent chasteté. La dompter passe par la prière, la mortification et l’examen de conscience journalier prescrit par le supérieur, préparatoire à la confession hebdomadaire. Le compagnon de séminaire Adrien Hénault, âgé d’un an de plus, se mortifie cinq fois par jour – et meurt d’ailleurs à 17 ans. L’homélie de saint Basile incite à « mépriser la chair, elle a des désirs contraires à ceux de l’esprit » p.40. « Dans les manuels du confesseur, le péché de chair occupe une place prépondérante, signe de l’obsession que lui porte l’Église » p.53. « Que connaissent Joseph et les futurs prêtres du corps féminin ? Peu et mal » p.39. « Puisque les prêtres doivent être le temple de Dieu et le sanctuaire du Saint-Esprit, il est indigne qu’ils s’adonnent aux choses sexuelles et souillées », édicte le deuxième Concile de Latran en 1139 – p.44.
L’éducation est tout édifiante, littérature classique mais expurgée de ce qui est inconvenant pour la morale catholique, peu d’histoire, pas de moyen-âge ni de Renaissance sauf saint Louis et Philippe 1er d’Espagne, l’histoire contemporaine s’arrête à la révolte polonaise de 1830 – soit un demi-siècle avant le présent. Evidemment la Bible et les martyrs des saints. L’enseignement prône le conservatisme, la monarchie, la campagne, la supériorité de l’homme blanc. Au grand séminaire de Chartres sont ajoutées philosophie chrétienne et théologie. « Une atmosphère de serre » p.39 qui rend captif et craintif, et laisse sans défenses hors de l’Eglise face aux tentations du monde.
L’ordination de Joseph Delarue a lieu en 1895, à 24 ans, il est nommé curé de Châtenay en 1898 à 27 ans, une commune située à équidistance entre Chartres et Etampes, en pleine Beauce. « L’assistance à la messe de Pâques s’est effondrée dans l’arrondissement de Chartres de 20 % à 12 % de 1874 à 1898 et, dans le canton d’Auneau qui est celui de Châtenay, la messe dominicale n’est suivie que par 20 % des femmes et par 3 % des hommes » p.51. Messes, visites, conférences épiscopales, retraites, tombolas, jeux pour enfants, vélo, photo, pèlerinages, « l’abbé Delarue est un homme sensible et bon. En quelques mots, il sait réconforter » p.57. On salue sa tolérance, sans façon et accessible, bon garçon. La grande œuvre de l’abbé est l’école privée de filles à partir de 1903. C’est à ce moment qu’arrive Marie Frémont l’institutrice.
Le 24 juillet 1906 commence l’affaire Delarue : le curé a disparu.
Son histoire personnelle devient alors une romance pour la presse en plein essor, un fait divers devenu symbole social. « Le 3 août, l’envoyé spécial de La Croix apprend que la gendarmerie d’Étampes « vient de retrouver le corps du curé. Il a bien été victime d’un crime » p.78. Fausse nouvelle : le cadavre n’est pas le bon. Les hypothèses fusent, de la fugue amoureuse, aux détournements de fonds, ou à la fuite aux Amériques. « Le fait divers occupe une part croissante de la surface rédactionnelle – 10 % pour les quatre grands de la presse à grand tirage. En même temps que le haut du pavé, il gagne toutes les couches du millefeuille social, indigents, paysans, ouvriers ou bourgeois, femmes et hommes. Une culture de masse naît ainsi de la simultanéité de l’information et de sa diffusion pour tous. Le succès du fait divers est tel qu’il concurrence le récit d’aventures » p.97. Le quotidien Le Matin mène la danse, adepte du scoop à l’américaine. Le sujet fascine où s’entremêlent religion et politique, amour, sexe et argent. « L’énigme du curé de Châtenay traverse frontières et océans : Le Vingtième siècle [Belgique] titre le 7 août sur la « mystérieuse disparition », La Stampa [Italie], le 11 sur « le roman du prêtre disparu », The Hull Daily Mail [Angleterre], le 17 sur « une affaire pour Sherlock Holmes » et The Evening mail [Australie], le 7 septembre sur « l’étrange disparition d’un prêtre français » » p.99.
L’affaire est aussi politique. « En arrière-plan, il y a l’année 1906 riche en débats ponctués de noms d’oiseaux entre cléricaux et anticléricaux : l’encyclique Vehementer en février, les inventaires des biens des églises en mars, les élections législatives de mai, la polémique sur le travail dominical en juin, l’application à venir de la loi de Séparation et là-dessus, comme un poil à gratter, la disparition de l’abbé Delarue » p.99. Gouvernement anticlérical, francs-maçons et Juifs s’opposent à l’Eglise, aux catholiques et aux conservateurs.
Et c’est alors que le rire s’élève.
Tout est grotesque : l’enquête, les supputations, les fantasmes. On retrouve son vélo, son chapeau, des témoins l’ont vu pédaler. « Le 15 août marque le début d’une abracadabrante séquence de sept jours. Tout commence par la découverte du vélo de l’abbé par un mage hindou, Devah » p.106. Il y aura un autre devin, Ramanah, des voyants et pythonisses, le magnétiseur Pickman, le dompteur Pezon et sa hyène Carlos, engagée pour rechercher le cadavre ! Ces bêtes-là sentent en effet la charogne de très loin. Étampes, qui d’ordinaire somnole au pied des ruines de son donjon quadrifolié, vit dans l’agitation perpétuelle. La ville a pris « une allure de station balnéaire, ce ne sont qu’autos, motos et bicyclettes qui sillonnent les routes » p.114. Le « juge Germain, très controversé depuis le début de l’instruction. On souligne son inexpérience, on évoque ses revers passés, on rappelle surtout comment ce pistonné hérita d’un poste pour lequel il n’était pas préparé. Ce « jeune fat » p.122. Cela nous rappelle les affaires Bruay-en-Artois, Outreau, Grégory…
Qu’est-il advenu du curé Delarue ? Les adeptes des énigmes policières arrêteront là leur lecture et sauteront la note de demain ; les férus de l’histoire peuvent poursuivre car même si l’on connait la fin, ce qui donne du plaisir est le chemin. Seuls les infantiles qui croient au Père Noël salivent devant « la surprise ».
L’attaque à la Trump du Bayou tête de liste écolo aux régionales en Ile-de-France sur les boomers, les chasseurs, Finkielkraut et les autres montre combien l’écologie est prise en otage par une secte d’illuminés gauchistes qui utilisent des procédés de l’agitprop trotskyste. Un père guérisseur, une mère maoïste : je ne voudrais surtout pas être gouverné par ces bobos-là ! Alors oui, je vais aller voter pour conchier les Bayou qui détestent le vélo en Tour de France, méprisent les sapins de Noël et exigent du vegan obligatoire dans les cantines et montent les composantes de la société les unes contre les autres. Car ce n’est pas « écologique » mais « darwinien », autrement fit fasciste.
J’aime bien le mouvement écologiste parce qu’il fait bouger les idéologies sclérosées, notamment à gauche. Mais il ce qui me gêne dans l’écologie est qu’elle est une science jeune, mal établie encore, qui se complaît dans les vieux schémas du siècle antépénultième. Lorsqu’on sait mal, les préjugés ne sont pas loin. Ils affleurent dans le discours écolo, traduction politique (déformée et amplifiée) des balbutiements scientifiques.
Il existe notamment deux mythes qui viennent des lointaines croyances – et qui n’ont rien de scientifique : le mythe de la Nature sans hommes et le mythe que l’équilibre serait le Bien.
Pour les écologues, la nature serait un système heureux tout seul. L’être humain n’en serait qu’un parasite, prédateur, destructeur, tueur. Nous voilà dans la vieille conception dualiste du sujet et de l’objet, traduite dans la Bible par l’homme fils de Dieu avec la nature donnée par papa comme terrain de jeu. En 1953, les frères Odum (des Yankees) inventent le concept cybernétique d’écosystème et nomment l’homme un “parasite”. Ils s’opposent en cela au concept précédent d’Arthur Tansley, en 1935, qui faisait de la nature un “superorganisme” intégré (ce qui donnera l’hypothèse Gaïa). Nous sommes bien dans le combat de la cybernétique contre l’organicisme, débat daté, dépassé, qui marque l’idéologie anglo-saxonne (la théorie des systèmes) contre l’idéologie allemande (la théorie organique). C’est ainsi qu’en politique, le régime américain ou anglais fonctionne par contrepouvoirs forts qui tendent à s’équilibrer, tandis que la conception allemande ou française jacobine fonctionne comme une hiérarchie de pouvoirs emboîtés dans un tout national – organique.
Comme cela paraît loin de la SCIENCE écologue ! Comme cette mise en lumière des idées sous-jacentes aux discours montre bien le poids des idéologies et des croyances métaphysiques dans l’actuelle écologie politique !
Du côté des systèmes, chaque « environnement » est traité de façon réductionniste en stocks et flux. Le tout s’équilibre comme sur un marché, par actions et interactions.
Du côté de l’organisme, le « milieu » est traité en emboîtements hiérarchisés qui s’englobent jusqu’à la planète entière. L’idéal est celui de l’équilibre global, le grand silence planétaire, le monde des dieux immobiles et des idées pures.
Or les structures du milieu ambiant et les fonctionnements du vivant sont en constant mouvement. Ils évoluent – et en interactions constantes entre eux. Nul écosystème n’est sans histoire. Il n’est pas une boite noire qu’il suffit de « révéler » comme si elle demeurait éternelle. Il est une création constante en déterminisme dialectique avec tout ce qui l’entoure.
Quant à l’homme, il n’est pas extérieur à ce monde. Il n’en est ni l’observateur, ni le fils chéri du Créateur, ni le prédateur destiné à l’épuiser. L’homme fait partie de la nature ; il est né d’elle par essais et erreurs – c’est tout le sens sans dessein de l’Evolution. Il n’est pas celui qui agit sur une nature passive mais il est en interaction constante avec ce qui l’entoure, vivant et matière.
Un exemple de la Nature sans humains – ou la culpabilité d’être au paroxysme : la série américaineLife After People en 2008-2010. Je considère pour ma part que les théories de la science moderne devraient s’introduire dans l’écologie politique.
La théorie du chaos montre qu’une variation minime des conditions initiales peut engendrer des effets macro importants. Cela signifie que :
chaque événement est singulier (qu’il ne peut être réduit à des lois générales),
qu’il est historique (il évolue par interactions),
qu’enfin il est irréversible (la planète ne cesse de se transformer, elle ne revient jamais aux conditions initiales).
Le constructivisme, qui observe la façon dont se bâtit le savoir scientifique, montre
qu’il n’existe aucune réalité cachée immuable,
ni une Vérité platonicienne qu’il suffirait de mettre au jour,
mais que la connaissance évolue par construction de nouvelles représentations qui s’affinent et se cumulent, malgré parfois les impasses.
L’être humain dépend du vivant et de la matière, la planète est la sienne : elle n’est pas son « environnement » (extérieur à lui) mais son « milieu » (dans lequel il baigne). Pierres, plantes, animaux, contribuent à ce qu’il est pour le nourrir, le protéger et le chauffer, le soigner, pour construire et connaître ; tout comme l’humain cultive, protège, exploite et vit en symbiose avec les pierres, plantes, animaux…
Alors que « l’environnement » induit la croyance qu’il faut revenir à un équilibre mythique sans l’être humain – le « milieu » fait considérer l’existence de l’homme intégré dans le cosmos comme un choix de société.
Qui dit choix dit débat collectif, dans les formes démocratiques qui sont les nôtres (sauf à choisir le régime chinois, russe ou turc).
Qui dit démocratie dit débat, tolérance aux opinions des autres, éducation patiente et négociations forcément politiques pour traduire en actes concrets les choix de société.
C’est loin d’être le cas des écologistes d’aujourd’hui !
Combien de sectaires qui ne veulent pas entendre parler d’en parler, mais préfèrent imposer leurs croyances non fondées – par la force ?
Combien de démocrates contre des Bayou préfascistes ?
Combien de manifestations – degré zéro de la politique – « contre » les OGM, les nanotechnologies, l’énergie nucléaire, la 5G, les vaccins et j’en passe ?
Toujours « contre », jamais « pour ». Et surtout (au grand jamais !) dire quoi que ce soit à l’Allemagne qui ferme ses centrales nucléaires… pour en ouvrir aussitôt vingt-cinq au charbon, et à gauche contre les ouvriers qui polluent en brûlant des pneus, la CGT qui participe au réchauffement climatique en encourageant le diesel alors qu’elle est sempiternellement en grève dans les transports, la Chine prédatrice aujourd’hui, l’URSS productiviste d’hier ou la Russie aux usines à charbon obsolètes ! Nos écolos schizos sont pris entre « désir » d’équilibre post-médiéval et « passion » gauchiste activiste jamais remise en cause. Le marxisme, pourtant, n’est-il pas la traduction idéologique de l’industrie triomphante, de la maîtrise absolue sur la nature, de l’homme-occidental-éclairé Maître-du-monde ?
Un petit effort, les écolos ! Laissez vos croyances intolérantes, vos préjugés bobos sur les chasseurs, les boomers et les autres, devenez scientifiques et citoyens. Je sais, c’est beaucoup vous demander, prêcher une religion est plus facile pour convaincre surtout quand on agite l’Apocalypse. Mais l’avenir appartient à ceux qui pensent, pas à ceux qui croient. A tout instant, et dans l’incertitude des conséquences, les êtres humains doivent construire leur projet de vie sociale dans le milieu naturel et dans le milieu humain (forcément politique), tout en accompagnant la planète dans sa course sidérale. Montrez donc que vous êtes adultes insérés dans le milieu social vivant et cessez de vilipender vos « ennemis » de caste, tous ceux qui osent vous critiquer parce que vous n’êtes en rien parfaits – contrairement à ce que vous croyez.
Jeune bobo, est-ce que tu tries plus que le vieux boomer ? Est-ce que tu voyages moins pour un oui ou pour un non ? Est-ce que tu changes moins ton smartphone qui épuise les terres rares et que tu charges moins en images et propos sans intérêt des serveurs très consommateurs d’énergie ? Est-ce que tu respectes la planète ?… J’en doute.
« Argoul participe au Programme Partenaires d’Amazon EU, un programme d’affiliation conçu pour permettre à des sites de percevoir une rémunération grâce à la création de liens vers Amazon.fr »
Voyageur curieux du monde, des gens et des idées
argoul 
Commentaires récents