Articles tagués : neige

Yukio Mishima, Neige de printemps

Publié le 18 février 2014 par argoul

Premier volume d’une tétralogie romanesque en forme de testament, puisqu’au lendemain de l’envoi du dernier manuscrit à son éditeur Mishima se suicidait par seppuku rituel durant une création événementielle à visée politique. Neige de printemps est le temps de la jeunesse, celle du Japon moderne, celle de l’auteur. Le temps où la poudreuse est fine, vigoureuse, de toute beauté – mais fragile, sa blancheur se maculant vite et sa consistance se durcissant avec la glace ou fondant au soleil.

Nous sommes en 1912 et le Japon qui a vaincu la flotte russe en 1905 est au sommet de sa puissance. Il se développe, s’industrialise, continue de s’ouvrir au monde. Mais ses traditions disparaissent aussi, son élite s’affadit, son paysage s’urbanise et s’enlaidit. Ce sont ces contrastes que met en scène Mishima en ce premier volume. « Mais alors que les anciennes guerres ont pris fin, une espèce nouvelle de combats vient de commencer ; nous voici à l’époque de la guerre des passions » (chap.28). Ces passions partent à l’assaut de « l’impossibilité » (chap.38) – traduction franglaise de cet « impossible » (qui ne serait pas français) – le nouvel honneur du guerrier.

Kiyoaki Matsugae, fils de marquis anobli de la troisième génération, est Mishima jeune – et pourtant différent, né une génération avant lui. Il est d’une grande beauté ‘fin de race’ contrairement à Mishima, mais fluet et souffreteux comme lui. Il est d’une sensibilité à vif comme lui mais attiré par la femme, contrairement à lui. Il écrit ses rêves comme lui, mais aucun conte ni roman, contrairement à lui. Car il préfère vivre sa passion pour Satoko, jeune fille de deux ans plus âgée avec laquelle il a été élevé, avant d’être mis à 12 ans entre les mains d’Iinuma (iinuma), un précepteur de 17 ans, étudiant au pair destiné à le viriliser. Kiyo vit en fils unique avec ses parents ; pas Mishima, qui a une jeune sœur et un jeune frère mais a vécu jusqu’à 12 ans avec sa grand-mère autoritaire, avant de vouer ensuite un attachement à sa mère, contrairement à son héros. Kiyoaki est Mishima comme Madame Bovary était Flaubert : une projection fantasmée, une facette, un possible.

Son meilleur ami dans le roman, Shigekuni Honda, est son inverse : solide, normal, travailleur, positif. Il oppose la raison à la passion, la construction juridique aux élans romantiques, l’amitié tempérée à l’amour fou. Il est le Japonais contemporain, celui qui désacralise la tradition et s’adapte à la modernité, terne mais efficace, au contraire de Kiyoaki qui veut la vivre comme une passion christique. Ce pourquoi la neige est beauté, donc associée à la mort : elle embellit le paysage mais elle glace les êtres, les rend malades et les tue.

Kiyoaki aime Satoko, qui l’aime mais joue avec lui, enfant orgueilleux et regimbant. Kiyo se braque et repousse les avances de Satoko qui doit se marier ; elle se fiance donc dans la famille impériale et c’est alors que le jeune homme s’aperçoit de sa profonde passion. Il viole la fiancée de la famille impériale, bien que l’acte sexuel soit non seulement consenti mais requis par le père même de Satoko, qui veut se venger des intrigues du père de Kiyo. Le personnage retors de la vieille duègne Tadeshina est sorti tout droit du théâtre Nô en tant qu’entremetteuse.

Ce qui devait arriver arriva : Satoko, enceinte, porte l’enfant de Kiyoaki avant même ses fiançailles avec le prince de la famille impériale : y a-t-il pire scandale ? Comme pour la neige, comme pour la jeunesse et la beauté, Mishima n’aime rien tant que sacrifier le meilleur : cette fois-ci le respect à l’empereur, symbole du Japon et de la japonité ! « Jouissance dans le sacrilège », dit-il (chap.14). Car le sexe peut tout, ce pourquoi Mishima, bien que fasciné, s’en méfie. Les parents de chaque côté vont chercher à étouffer l’affaire et forcer Satoko à avorter en secret dans une clinique réputée, tout en allant l’air de rien rendre visite à sa tante abbesse d’un monastère bouddhiste. Mais la fille se rebiffe : elle ne se veut le jouet de personne : ni de son amant, ni de son fiancé, ni de ses parents, ni des conventions traditionnelles. Si Kiyo l’a repoussée, enclenchant les rouages du destin tragique, si elle-même s’est laissée aimer, passionnée en retour, elle ne peut faire comme si de rien n’était et se laisser conduire par « la société » là où elle ne veut pas. Elle renonce au mariage princier, coupe ses cheveux et se fait nonne.

Kiyoaki, désespéré, cherche en vain à lui rendre visite, mais l’abbesse refuse tout contact que la jeune novice ne veut pas. Le jeune homme, masochiste, grimpe et regrimpe le sentier qui mène au monastère dans le froid glacé et sous la neige de l’hiver, chemin de croix qui va lui être fatal. Il meurt à 20 ans de pleurésie, quelques mois après que son amante soit morte au monde au monastère.

La beauté ne peut rien contre les convenances ; l’amour ne peut rien contre la société ; l’énergie ne peut rien contre le système. C’est le destin des meilleurs d’être vaincus – mais pas sans laisser la trace brillante d’une comète, comme Achille. Ce ne sont pas les Kiyoaki qui bâtissent le monde mais les Honda bosseurs rationnels ou les Iinuma disciplinés et travailleurs. Hymne à la jeunesse, à la beauté, à la passion, ce premier tome dit tout le tragique du Japon qui perd son âme, et de l’auteur qui se sent de plus en plus étranger au monde actuel.

Les notations pleines de sensualité abondent dans ce texte, tout comme la sensibilité au paysage. Mishima est profondément japonais, shinto plus que bouddhiste, ancré à la terre, aux vagues, à la lumière du ciel comme aux arbres et aux fleurs. En ce sens il n’est pas romantique, malgré sa passion de l’énergie : il ne projette pas ses états d’âme sur la nature, il l’accepte en lui, il fait corps avec elle. Seul à 18 ans, il expose « son corps à la fraîcheur du clair de lune » : « La clarté (…) inondant le blanc lisse incomparable de son dos dont l’éclat accentuait le contour gracieux du corps, révélant les indices subtils et diffus d’une virilité affirmée » (chap.5). En groupe avec ses amis Honda et les princes siamois venus étudier au Japon : « L’arôme salé du flot montant et l’odeur du goémon jeté au rivage faisaient vibrer d’émotion leurs corps exposés à la fraîcheur nocturne. La brise de mer, lourde de l’odeur du sel, se lovait contre leur chair nue, sensation brûlante plutôt que frisson » (chap.33). En couple avec Satoko : « Elle éprouvait le contact des bouts de seins, menus et ferme, de Kiyoaki contre les siens, leur frôlement joyeux puis, à la fin, leur pesée pour plonger dans l’opulence de sa poitrine » (chap.34).

La femme est largement valorisée, malgré la préférence de Mishima pour les garçons, et le machisme japonais ambiant : la grand-mère paternelle, l’abbesse du monastère, Satoko et même sa gouvernante Tadeshina sont des maîtresses femmes. Mishima était adepte d’Otto Weininger (qu’il cite chap.35), juif autrichien dépressif qui s’est suicidé à 23 ans après avoir écrit Sexe et caractère où il montre que chacun est ambivalent, masculin/féminin, et doit se discipliner pour être créateur, les hommes comme les femmes.

Neige de printemps aura une suite et la comète Kiyo n’a pas tout à fait disparu… Malgré l’atmosphère un peu surannée du début, le lecteur se laisse prendre par le texte et emporter dans l’histoire. Les personnages sont convaincants, attachants et bien campés. Qui ne sera pas amoureux de Satoko et de Kiyo, une fois le livre refermé ? Livre qu’on peut lire indépendamment de la suite.

Yukio Mishima, Neige de printemps, 1969, Folio 1989, 449 pages, €8.46

Yukio Mishima, La mer de la fertilité (Neige de printemps – Chevaux échappés – Le temple de l’aube – L’ange en décomposition), Quarto Gallimard 2004, 1204 pages, €27.55

Catégories : Japon, Livres, Yukio Mishima | Étiquettes : 1912, abbesse, achille, ambivalent, ami, amitié, amour, émotion, énergie, éphèbe, beauté, contemporain, corps, destin, disciplinés, famille impériale, femme, fluet, glace, guerre des passions, hiver, honneur du guerrier, impossible, japon, jeune, jeune fille, jeunesse, machisme, madame bovary, mariage, marier, meilleurs, modernité, monastère bouddhiste, nature, neige, nonne, otto weininger, passion, pleurésie, projection, raison, rêves, romantique, sacrifier, sacrilège, scnadale, seins, sensibilité, sensualité, sexe, shinto, système, tétralogie, testament, torse nu, traditions, tragique, travailleurs, violé, yukio mishima

Peter Robinson, Noir comme neige

Publié le 8 août 2013 par argoul

Ce roman policier anglais se passe dans le Yorkshire, cette région qui s’étrangle entre Angleterre et Écosse, quelque part dans le nord. Les gens y sont chaleureux ou taiseux, c’est selon. L’air de la mer s’abat sur la campagne, avec son humidité qui fait apprécier le bon whisky et la chaleur du pub où défilent les pintes de bière. La ville d’Eastvale est trop grande pour qu’on y connaisse tout le monde et trop petite pour que l’on y reste dans l’anonymat. Et c’est là, durant la nuit précédant Noël, qu’une jeune femme bien sous tous rapports (aux dires de la rumeur) est assassinée.

Sauvagement, comme par passion ou affolement. Qui l’a fait ? Ce ne sont pas les coupables qui manquent, à mesure que l’inspecteur « chef » Banks entre dans les détails de son existence… Banks est un policier curieux, il a de l’empathie pour les gens, les victimes comme les criminels d’ailleurs. Il cherche à comprendre plutôt qu’à fonctionner.

Défendre la loi n’est pas un boulot comme un autre. Il y faut des lettres, des connaissances musicales autant que celle des bas-fonds. Pourquoi donc un disque de Vivaldi tournait-il en boucle sur la platine de la chaîne, dans le salon où la jeune femme, peignoir ouvert, a été trouvée poignardée ? Pour Allan Banks, il n’y a pas de détail insignifiant. Il se trouve que cette jeune femme ne vivait pas seule, et sa vie sexuelle sera un autre élément du puzzle. D’autant que les peines de cœur des chattes anglaises sont ardentes et compliquées, on le sait.

Juste avant de mourir, Caroline – la victime – répétait La Nuit des Rois (The Twelth Night) de Shakespeare, dans une troupe amateur. Les costumes ont justement été vandalisés ce soir-là. Faut-il aller chercher le crime dans le symbolique de la pièce ? Faut-il privilégier les secrets d’une vie antérieure à Londres (où Banks nous emmène visiter un certain quartier de Soho) ? Faut-il remonter à l’enfance et user de psychanalyse ?

Peter Robinson est plus simple que cela. Non qu’il ne nous embrouille : vous ne soupçonnerez l’assassin qu’à la fin, lorsque les pièces du puzzle se mettront en place dans votre tête, presque en même temps que dans celle de Banks et dans celle de Susan Gay, nouvelle inspecteur adjoint, dont le nom n’est pas sans rapport avec l’histoire.

Vous suivrez avec intérêt les destins de chaque coupable possible comme autant de tranches de vie, plus ou moins réussies ou ratées, selon le lot de chacun. La neige glacée qui crisse au-dehors est le symbole de cette indifférence de la nature envers les êtres. A chacun de susciter sa propre chaleur en se rapprochant de ses semblables.

Et, la douzième nuit – la Nuit des Rois – vous saurez. Vous n’auriez jamais deviné.

Peter Robinson, Noir comme neige (Past reason heated), 1991, Livre de Poche 2008, 478 pages, €6.99

Catégories : Livres, Romans policiers | Étiquettes : anglais, assassinée, chattes anglaises, coupables, femme, indifférence, mer, nature, neige, noël, nuit des rois, peines de coeur, peter robinson, policier, roman policier, Royaume-Uni, shakespeare, vie sexuelle, yorkshire

Donna Leon, La femme au masque de chair

Publié le 8 mars 2013 par argoul

Où l’on découvre Venise en hiver, la neige donnant une lumière inédite aux rues sales et mettant un sourire aux gens. Où l’on en sait un plus sur les beaux-parents du commissaire Brunetti, aristocrates fortunés qui ne désirent rien tant qu’être respectés et aimés. Où l’on explore l’un des innombrables scandales d’une Italie gangrenée par la mafia, étouffée par la bureaucratie et mal gouvernée par les politiciens accros au fromage public.

Donna Leon est américaine et n’aime rien tant qu’exposer la corruption, l’affairisme et la combinazione italienne. Ce qui, peut-être, dédouane les États-Unis des mêmes maux. Rien de tel que dépayser l’histoire pour parler de soi : comment peut-on être Persan ? Nous voici donc embarqués sur la lagune dans un trafic de déchets hautement toxiques, entreposés à Marghera. Mais le fin mot ne nous sera pas donné parce que l’histoire reste centrée sur une femme superliftée. Une bimbo qui ne voulait pas vieillir et s’est fait tout refaire ? Non pas…

Malgré son beau mariage et son aisance, la corruption italienne la rattrape elle aussi. Un dentiste qui n’est qu’un prothésiste lui ravage le visage. Il n’est même pas condamné et reprend ses activités comme si de rien n’était. Bureaucratie, amnistie, méandres des relations… Sauf qu’il existe une « justice » – expéditive – celle de la mafia. Et que le trafic de déchets, les affaires du mari et le sort de la femme se retrouvent liés sans qu’aucun ne le veuille. Nous sommes dans Ovide où la femme s’appelle Lucrèce.

Brunetti aime à lire ces vieux Romains, qui lui donnent des lumières sur l’Italie de son temps. Sauf qu’il songe à demander un ordinateur dans son bureau ! Nous sommes un peu moins dans la famille cette fois-ci, constatant simplement que Raffi et Chiara grandissent, adolescents classiques en colère et écolos. Paola est toujours aussi subtile et son balourd de mari lui en sait gré. Patta le vice-questeur reste paonnant et la signora Elettra sa secrétaire, combinarde – pour la justice, bien sûr.

Les histoires se renouvellent mais le lecteur (français) regrette cependant que les déchets toxiques soient laissés tranquillement dans leur entrepôt, comme si cela ne concernait en rien la loi. La femme superliftée passe avant. Peut-être parce qu’elle incarne la métaphore de l’Apparence ? About face en anglais, garde le sens de « la face » en français quand on parle des Chinois. Quelque chose entre l’honneur et le paraître, le rôle à jouer devant les autres et la légalité formelle d’une société. Tout se passe comme si… Venise, patrie du théâtre et des masques, n’est pas dupe ; elle connaît la vraie vie sous les ors et les oripeaux.

« Il ne s’est rien passé » est la leçon du livre. Non sans quelques victimes collatérales.

Donna Leon, La femme au masque de chair (About Face), 2009, Points Seuil janvier 2013, 345 pages, €7.22

Les autres livres de Donna Leon chroniqués sur ce blog.

Catégories : Livres, Romans policiers | Étiquettes : affairisme, apparence, bureaucratie, combinazione, commissaire brunetti, corruption, déchets, donna leon, femme, italie, légalité, mafia, masques, neige, paraître, politiciens, roman policier, scandales, théâtre, venise

Yasunari Kawabata, Les belles endormies

Publié le 1 mars 2013 par argoul

« La petite de cette nuit est chaude. Pour un soir où il fait si froid, c’est exactement ce qu’il fallait » p.89. Nous sommes au Japon dans les années 1950 et le monde ancestral a changé : on ne trouve plus de filles complaisantes de 14 ans. L’âge est venu, lui aussi, et une fois vieillard, tout bonheur en ce monde se paie.

C’est ainsi que le vieil Eguchi, 67 ans, se retrouve dans le lit d’une très jeune fille nue (mais de plus de 16 ans), endormie. Par un ami de son âge, il a appris qu’une auberge de campagne offrait ainsi du réchauffant aux mâles lassés de la vie et n’en pouvant mais. Les filles sont mises en sommeil par un somnifère puissant. Les vieillards peuvent les toucher, les caresser, mais ils ne peuvent aller plus loin, devenus impuissants. Ils n’ont pas en face d’eux le regard dégoûté de la jeunesse en éveil envers leurs corps décrépits, ils peuvent serrer une dernière fois contre un corps lisse, chaud et souple. « Elle n’avait pas un fil sur le corps et ne se réveillerait en aucun cas » p.93.

Jouir en pensée et au toucher d’un corps vierge, quel bain de jouvence pour ceux qui voient la mort approcher ! Nous sommes dans cet hiver japonais où la nature se fige, saison chère au pessimisme de l’auteur. Tout se ralentit, tout ce qui vit est plus beau parce qu’il résiste. Le froid fait s’emballer la vie, les corps tout nu des gamins dans la neige (Pays de neige) ont cette vivacité de l’énergie interne, la coloration de la joue des jeunes filles est avivée par la température de glace. Pour vivre encore un peu, le spectacle de la jeunesse en feu est nécessaire. Même endormie.

La nature est omniprésente dans ce roman qui se passe dans une chambre. Il y a l’initiation avant la porte de l’auberge, les bruits naturels autour de la chambre, la température. L’auteur en rend compte de façon sensuelle. « Le ciel d’hiver, sombre depuis la matin, avait au crépuscule tourné à la pluie fine. Celle-ci avait fait place à son tour à de la neige fondue. (.. .) Ces flocons blancs étaient peu nombreux et semblaient mous. Ils fondaient dès qu’ils tombaient sur les pierres plates qui permettaient d’atteindre l’entrée » p.85.

Eguchi sommeille donc près de ces corps nus et sains qui n’en ont pas conscience. Il ne leur vole rien, ne les marque pas, il se contente d’être à côté. Juste pour le souvenir et les rêves qui viennent en foule durant le sommeil. Des fantasmes aussi, parfois atroces de destruction car qui veut quitter la vie voudrait que toute vie cesse autour de lui. Puisqu’il ne peut plus, il voudrait que plus personne ne puisse. Mais ce n’est pas comme cela que la nature fonctionne. La vie va, éternel recommencement comme ce bruit lancinant des vagues qu’il entend se briser sur la falaise dans le silence des nuits.

La nature, au Japon, donne des leçons de sagesse. Tel est le shinto qui croit que l’âme humaine est reliée aux âmes des sources, des arbres et des monts ; tel est le zen qui aspire à se fondre dans l’harmonie cosmique. Nous sommes dans la tradition nippone, et nous sommes pourtant à la fin des années 1950 où le Japon, vaincu, s’est vu imposer la vie américaine matérialiste, consommatrice, égoïste. Les belles endormies sont aussi un message à la jeunesse : ne vous laissez pas emporter hors nature !

La morale de quakers des puritains anglo-saxons ne vaut pas la sagesse immémoriale accumulée par les Japonais. Coucher avec de très jeunes filles n’est pas « moral » ? Mais quelle est donc cette morale qui délaisse les enfants tout seul, la clé autour du cou pour rentrer chez eux ? Qui laisse les adolescents enfermés dans leurs problèmes parce que les adultes immatures et égoïstes ont autre chose à faire ? Qui fait mourir les vieux isolés, entourés de machines ? L’auberge est-elle moins humaine que l’hôpital ? Passer doucement de la vie charnelle à l’existence de fantômes (p.100), n’est-il pas mieux que la brutalité occidentale qui tranche l’âme (invisible) du corps (devenu viande) ?

L’érotisme aboutit ainsi à une méditation sur l’existence. Ce qu’on a accompli, pas toujours très joli, la jeunesse que l’on a brûlée avec insouciance, les gens dont on n’a pas vu la beauté à temps, ni la tendresse. Le corps nu de la jeunesse à côté fait surgir des émotions qui incitent à penser. Tout l’être se met en mouvement pour le bilan final. C’est ainsi qu’une existence naturelle se boucle : le seuil de la mort ramène à la douceur d’enfance.

Un beau roman d’hiver, anachronique et amoral (mais loin d’être immoral !), qui fait pénétrer un peu dans la tradition japonaise.

Yasunari Kawabata, Les belles endormies, 1961, Albin Michel 2003, 192 pages, €13.11

Kawabata a reçu le Prix Nobel de littérature en 1958.

Les numéros des pages font référence à l’édition 1992 du Livre de poche.

Catégories : Japon, Livres, Yasunari Kawabata | Étiquettes : 1950, auberge, émotions, érotisme, chambre, chaude, corps, enfance, existence, fantasmes, fantôme, fille, froid, hiver, impuissants, japon, jeune fille, jeunesse, jouir, méditation, morale, nature, neige, penser, petite, rêves, roman, sagesse, sensuelle, shinto, somnifère, souvenir, tradition, vie, vieillard, Yasunari Kawabata, zen

Temple des Lamas et temple de Confucius

Publié le 15 février 2013 par argoul

Nous visitons ce matin le temple des Lamas, une enclave bouddhiste tibétaine anachronique, aux limites de la ville de Pékin. Le soleil se montre, qui fait briller les couleurs et donne un éclat net à la neige accumulée depuis hier. La succession de pavillons décorés, construits en 1694, laisse une impression de grandeur. 1500 lamas y vivaient ; il n’en subsiste aujourd’hui qu’une cinquantaine, récemment autorisés. A l’intérieur des bâtiments, des statues nous regardent, placides, comme elles regardent le monde depuis des siècles. Quelques dévots viennent procéder aux inclinations rituelles devant le Principe (il n’existe pas vraiment de « dieux » au Tibet) puis ils vont allumer trois bâtonnets d’encens dans la cassolette en face du temple. Des chinois athées se moquent ouvertement de ces simagrées.

Dans le pavillon principal dite « la salle de l’éternelle harmonie » se déroule une cérémonie haute en couleurs et aux sons expressifs. Chants et gongs nous attirent. L’odeur rance de beurre de yack brûlé par les lampes nous repousse. Vêtements rouge sombre, couleur de sang séché, bonnets jaunes comme le soleil d’hiver, les lamas officient dans une atmosphère de Tibet.

Les cours des pavillons s’ornent d’arbres centenaires, aux troncs torturés comme des bonsaïs géants. La neige qui les saupoudre leur donne un cachet d’éternité. Les parois des maisons sont peintes de couleurs gaies. Le Tibet n’est pas triste et sa religion est remplie de couleurs. L’austérité prolétarienne très terre à terre voit cela d’un mauvais œil, d’autant que les dieux ou les principes ne sont pas ceux du Parti unique, avant-garde du Prolétariat scientifiquement en marche vers l’avenir historique. Sentant leur force, les caciques du parti tolèrent ces déviances archaïques comme une « preuve » de démocratie, mais il ne s’agit que d’affichage politique vis-à-vis de l’extérieur, de ces pays capitalistes dont ils lorgnent les capitaux pour le développement de la Chine.

La promenade dans les jardins du temple et parmi les pavillons est un plaisir dans le froid et la lumière qui donne au tout un air de Tibet. Le temple de Confucius n’est pas restauré en 1993. Il garde des couleurs ternes qui se fondent mieux dans le paysage naturel. A l’intérieur du pavillon principal, nous est offert un concert d’instruments traditionnels : une flûte multiple, un lithophone, un instrument à cordes, et cet os percé qui rend un son si triste.

Nous revenons à l’hôtel de Pékin en bus. L’après-midi sera libre et nous prenons bourgeoisement le déjeuner au restaurant traditionnel de l’hôtel, selon un menu déjà connu en Occident. Surtout, pas d’exotisme ! Tel semble le leitmotiv des femmes qui gouvernent notre exploration pékinoise. Elles ont si peur d’avaler du serpent sans le savoir ! Ce sont donc de très banales crevettes setchuanaises, des pattes de canard bien conventionnelles, du riz que l’on reconnaît sans conteste, mais méfiance sur les légumes : quels sont ces petits bouts d’aspect un peu caoutchouteux ? Ne serait-ce pas… Oh, les fantasmes ! Est-ce utile de voyager si l’on ne sait pas sortir de sa routine ? La Chine, cet endroit vilain où l’on mange de si dégoûtantes choses… Nous prenons le café dans la chambre partagée par deux d’entre d’elles. Elles ont apporté des sachets de café lyophilisé et c’est une bonne idée.

Nous allons en groupe (comme tout Chinois) au Magasin « de l’amitié », qui se situe dans la même avenue que l’Hôtel de Pékin, mais à trois kilomètres de là. L’amitié, c’est l’échange : ainsi traduit-on « commerce » dans l’idéologie maoïste, très égoïste et encore en vigueur malgré la mort du Timonier. Ce magasin, le plus ancien, reste le plus agréable et le plus complet de tous ceux dans lesquels on nous a traînés jusqu’ici. Est présenté tout ce qui peut être rapporté d’artisanat chinois. Des « papiers découpés » ont des couleurs vives et représentent des masques et des fleurs. Un chemisier de soie blanche brodé de bleu fait le bonheur d’un amie tandis qu’elle fait emplette de cerf-volant pour ses petits.

Nous revenons à pied, en flânant. Le froid est vif. Nous déambulons au milieu de Chinois à pied (par centaines), en vélo (par dizaines) et en bus (par milliers). Le long de l’avenue, entre les deux hôtels touristiques l’International et l’Hôtel de Pékin, nous observons en ce février 1993 les premiers symptômes de la « gangrène capitaliste » : des commerces individuels de bouffe. C’est ce qui est le plus facile à réaliser et à vendre ; le plus facile à autoriser aussi sans déstabiliser tout de suite l’idéologie. Se multiplient donc les marchands de brochettes en plein vent, les préparateurs de nouilles, les vendeurs de sandwiches, de brioches, de pains ronds au sésame. Petits pains en rang, morceaux de foie en vrac, rognons grillés, et même des enfilades d’oiseaux en brochettes… et autres cadavres « qui ressemblent à des rats » selon une amie, écœurée au bout de quelques dizaines de mètres. Et son mari qui déclare, innocemment : « on pourrait venir manger ici, un soir ; moi j’aimerais bien ».

Je comprends enfin ce qui me gênait depuis le premier jour à Pékin : l’absence de chants d’oiseaux. Dans toutes les villes au monde, même à New-York, on peut entendre des chants d’oiseaux. Pas à Pékin. Et ce silence est étrange, mais l’explication réside sur les étals : les oiseaux existent, mais systématiquement chassés pour être cuits en brochettes !

Revenus à l’entrée de l’hôtel, nous bifurquons dans l’avenue qui part vers le nord pour voir quelques boutiques. L’un cherche des calligraphies et des dessins, les autres des soieries. La rue est très animée à cette heure, les commerces alimentaires qui se succèdent sont bien remplis. Les dessins que l’on trouve sont rarement de qualité (mais il y en a), souvent chargés ou vulgaires. Je note une différence extrême avec ce qui se fait au Japon. Je crois qu’il faut en incriminer la révolution et surtout le « mépris prolétarien » pour l’art, les lettres et les thèmes traditionnels. Résultat : au bout d’une génération, le peuple chinois a été ramené au niveau technique artistique de l’école primaire, sans goût ni technique et, qui plus est, content de sa médiocrité !

Pourtant, s’il méprise son histoire « féodale », le fond de sa philosophie n’a guère changé : Confucius paraît en filigrane sous Mao. Même « l’ouverture économique », comme nous l’expliquait ce matin le guide, est une campagne lancée d’en haut et réalisée collectivement. On a l’impression d’une histoire cyclique d’ailleurs : la fameuse impératrice Ci Xi (Tseu Hi), n’a-t-elle pas soutenu un temps, après la révolte des Taipings, le mouvement « Gestion à la mode occidentale » qui prônait l’auto-renforcement de la Chine par imitation des modèles étrangers, entre 1860 et 1885 ? Aujourd’hui, en art, tout raffinement a disparu. L’inspiration artistique reste pauvre, sans talent, sans histoire, sans émulation, en un mot maladroite. Les porcelaines, les calligraphies, les dessins sur rouleaux, les bronzes, tout cela est bien meilleur au Japon. Je peux y rajouter les femmes. Les Pékinoises 1993 ne se mettent pas en valeur ; elles sont mal habillées et apparaissent très quelconques. Et pourtant, à observer quelques jeunesses, il suffirait de peu de chose.

Par routine, et pour éviter les « rats cuits », nous dînons ce soir à l’hôtel, dans le même restaurant qu’à midi. Puis nous retrouvons nos chambres où la moquette usée reste couverte de poussière. Je crois que le service ne connait pas l’aspirateur et qu’ils se contentent de passer le balai. Pourquoi, dès lors, mettre de la moquette ? Un dallage ou un parquet suffirait pour le nettoyage, une moquette sans aspirateur est une infection. Mais telles sont les contradictions chinoises.

Toutes les notes de lecture et de voyage en Chine sur ce blog.

Catégories : Chine, Voyages | Étiquettes : 1694, 1993, affichage, art, artisanat, austérité prolétarienne, avenir historique, école primaire, égoîste, éternelle harmonie, éternité, bouddhiste, bouffe, boutiques, brochettes, bus, calligraphies, canard, cérémonie, cerf-volant, chants, chants d'oiseaux, Chine, ci xi, commerce, confucius, crevettes, déjeuner, démocratie, déviances archaïques, dévots, exotisme, février 1993, femmes, flûte multiple, froid, gangrène capitaliste, gongs, grand timonier, hôtel, hôtel de pékin, idéologie maoïste, jardins, jeunesses, lithopone, lumière, magasin, magasin de l'amitié, mao, mépris prolétarien, modèles étrangers, moquette, neige, nouilles, os percé, papiers découpés, parti unique, pavillons, pékin, politique, prolétariat, rats, religion, riz, rue, serpent, soie, soleil, statues, temple de confucius, temple des lamas, tibétaine, tibet, tseu hi, vélo

Temple du Ciel

Publié le 13 février 2013 par argoul

Nous nous rendons l’après-midi au Temple du Ciel. Il date de 1420 à l’apogée des Ming. Il est entouré de murs et coiffé de tuiles vernissées d’un bleu sombre – couleur de ciel d’orage – qui lui donnent un aspect superbe. Deux fois par an l’empereur venait y faire sacrifice : au printemps pour assurer une récolte propice ; au solstice d’hiver, pour se charger des fautes de son peuple.

Il neige toujours et les terrasses de marbre brillent. L’autel de la Voûte Céleste a son extérieur carré (terre) et son intérieur rond (ciel) ; l’autel s’élève sur trois terrasses de marbre circulaires, conçues par des mathématiciens et des astronomes.

Les trois terrasses symbolisent l’homme, la terre et le ciel. L’architecture du temple exprime la hiérarchie cosmique. J’admire sans réserve la beauté des pavillons de bois décoré, les plafonds à caissons de couleur vert et or, les perspectives des temples et des jardins. Les balustrades portent 360 piliers, autant que de jours en une année chinoise (lunaire).

Tout est multiple de neuf, nombre céleste : les marches des escaliers, les cercles de dalles, les balustrades… Le neuf représente la puissance du yang à son maximum, ce principe de dissipation énergétique. Le yin n’est pas son contraire, il est sa part obscure, sa polarité opposée. Trois volées de marches montent au temple dont le corps est composé de trois cercles qui se superposent en millefeuille. Le dernier, surmonté d’une boule, fait couvercle de théière. Les tuiles vernies, bleu sombre, brillent d’un éclat énigmatique sous le ciel neigeux.

Je constate l’affection pour une symétrie « à la française » de cette civilisation impériale chinoise qui, comme la nôtre, aimait à tout codifier, à tout aménager suivant des « normes ». Elle avait ainsi l’illusion de contrôler la nature et les hommes, voire les lois du monde. Nos jacobins ne conservent-ils pas cette illusion, qui nous paraît désormais si naïve ?

Le retour voit un arrêt rituel – et interminable – dans une boutique de soieries et autres « souvenirs » qui n’ont pour moi aucun intérêt. Nous rentrons à l’hôtel où je prends me requinque avec un whisky, suivi d’un thé et d’un peu de lecture, avant le rendez-vous de la soirée : « l’opéra » de Pékin.

Rien à voir avec notre opéra. Il s’agit plutôt d’un spectacle de cabaret qui dure une heure et demi. Les spectateurs sont assis à des tables où sont servis thé et petits gâteaux. Sur la scène, des acteurs miment beaucoup et chantent peu, si bien que même des étrangers peuvent s’amuser. Trois scènes se succèdent : un acteur seul ; puis une jeune fille et un vieux pêcheur ; enfin le roi des neiges combattant dix guerriers. Les costumes sont chatoyants, les maquillages soignés, le réglage des scènes très professionnel. Nous ne nous y ennuyons pas.

Nous dînons de raviolis chinois dans le restaurant Setchuan de l’hôtel. Ce n’est pas se mêler à la population mais, comme disait Trucmuche, « en Chine, plus on est d’fous, moins y’a d’riz ! ».

Toutes les notes de lecture et de voyage en Chine sur ce blog.

Catégories : Chine, Voyages | Étiquettes : 1420, 1993, astronomes, autel de la voûte céleste, bleu sombre, cabaret, Chine, codifier, contrôler, empereur, gamin, hiérarchie cosmique, jacobins, jardins, marbre, ming, neige, neuf, nombre céleste, normes, opéra de pékin, pavillons de bois, pékin, piliers, plafonds à caissons, printemps, raviolis chinois, soieries, solstice d'hiver, souvenirs, symétrie, temple du ciel, terrasses, tuiles vernissées, yang

Cité interdite

Publié le 9 février 2013 par argoul

Après une nuit complète réparatrice, nous nous levons ce matin avec au programme la Cité interdite et le Temple du Ciel, les deux joyaux de la ville.

En sortant le l’hôtel, surprise : il neige à gros flocons. Les arbres à aiguilles se couvrent de nuages tandis que les trottoirs s’engluent d’une boue liquide. La neige fait tomber la pollution atmosphérique et donne un voile discret aux choses. La ville retrouve un peu de son ambiance immémoriale, le béton en est masqué, comme la modernité agressive. La neige qui fond parsème de perles d’eau les branches nues des arbres.

De pleins cars de touristes se déversent dans la Cité interdite. Étrangers comme Chinois s’y précipitent pour ne pas manquer aux siècles. Des jeunes locaux visitent en bandes de cinq ou six, des familles, des militaires en uniforme, venus sans doute des lointaines provinces. Tous affectent la rudesse et la simplicité rustique. On crache, on bouscule, on s’exprime plus fort qu’il n’est décent. Cela nous paraît égoïste, du style « c’est moi que v’là ! » ; en contrepartie, ne s’exprime pas ce chichi cucul agaçant de manières des bourgeoises de chez nous. Le Chinois prolétaire sourit en réponse à un sourire, manifeste sans détour sa curiosité, tout uniment. Pas de cravate – cela fait bourgeois – ni de foulard – cela fait intellectuel – mais des cols ouverts malgré le froid pénétrant. Le prolétaire est habitué au grand air et au travail de force, il n’est pas frileux ni emberlificoté dans des accessoires vestimentaires inutiles. Cette franchise renouvelle les conventions humaines.

Nous pénétrons entre les hauts murs rouges de la cité en glissant un peu sur les pavés, lissés par l’eau du ciel. Le rouge vineux des murs est symbole de joie et de bonheur, mais aussi couleur attribuée par la cosmologie chinoise à l’étoile polaire, centre du cosmos. Un jeune homme porte un chapeau-parapluie blanc bleu sur sa casquette de garde rouge. Dans cette fantaisie moderniste se lit le relâchement des mœurs révolutionnaires et l’aspiration au plaisir de se faire plaisir. Le communisme rigide a fait tant de mal à la Chine.

Les parents (et les touristes) photographient des enfants habillés gai devant les temples aux murs rouges ou les animaux de métal qui ornent les cours. Il y a des hérons, des tortues, des lions, des dragons, tout un bestiaire. La grue est symbole de bonheur.

Dans une cour immense et vide, deux gamins se font photographier par leur père. Le garçon est tout de noir vêtu, du pantalon de jean au blouson d’aviateur. Il pose la main sur la tête de sa cousine qui lui arrive à peine aux hanches. Elle est tout en jaune canari et orange fleur de souci. Cette petite merveille – inespérée – brille comme un lutin dans la grisaille hivernale et sociale. L’avenir est déjà là : il a trois ans et toutes les apparences d’être radieux !

La cité interdite se voulait le centre traditionnel de la Chine : étoile fixe de l’univers, nombril du monde, point focal de l’empire. Elle se présente comme une suite de cours bordés de bâtiments répondant abritant 9000 pièces de diverses fonctions. Elle est terminée par un jardin bien tracé où les arbres centenaires, mêlés de rocailles et de pavillons, composent un parc de paix. Il était réservé sous l’ancien régime à l’empereur et à sa famille ; il est aujourd’hui ouvert à tous. Le rectangle de trois kilomètres de tour de la cité était le centre de l’équilibre cosmique chinois. L’empereur était au milieu d’une gigantesque toile d’araignée qui allait jusqu’aux confins de l’empire. Autour de la Cité interdite s’étendait la cité Tartare, puis la cité extérieure « chinoise », enfin l’empire. A l’intérieur de la Cité interdite, une suite de portes et de cours menait au saint des saints, la résidence des empereurs. Le palais de la Tranquillité est un palais dans la cité. Je songe aux mandalas tibétains qui représentent l’univers comme un carré où l’Éveil se trouve au centre ; pour y accéder, il faut passer divers remparts par de multiples portes symboliques, gardées par une divinité. De grosses urnes de bronze, disposées ça et là entre les bâtiments, devaient être constamment remplies d’eau pour lutter contre les incendies.

Nous visitons deux des musées ouverts : une collection de pendules et une collection d’objets en or. Les pendules sont françaises, anglaises – et même chinoises ; l’or se décline en aiguières, bols à vin, katanas et ainsi de suite. Tout ce qui a réchappé à la révolution « culturelle » du Grand raseur. Sur certains murs, des dessins pour éventail sont très finement exécutés ; ils représentent l’homme au milieu de la nature, ou des chevaux. Une autre petite fille pose pour l’édification des étrangers. Elle s’est assise sur une marche et repose ses courtes jambes de la longueur des cours. Elle porte un pantalon vert et une veste fuchsia aux bandes turquoise ; deux nœuds roses tiennent ses couettes.

Nous déjeunons dans une mangeoire à touristes près de la porte nord. Le menu est en chinois ou en anglais et je m’amuse un peu car je suis le seul du petit groupe à parler assez bien l’anglais. La carte est très longue, mais il n’y a pas grand chose. La présentation de la carte n’est qu’une formalité car, sur la liste d’une cinquantaine de plats proposés, seuls deux (!) sont disponibles. Un chariot de pâtisseries gluantes est en supplément payant au menu. Il s’agit de tondre le touriste comme, selon Lénine, les actionnaires « tondent les coupons » de leurs rentes.

Toutes les notes de lecture et de voyage en Chine sur ce blog.

Catégories : Chine, Voyages | Étiquettes : 1993, anglais, avenir, équilibre cosmique, béton, bourgeois, bouscule, chapea-parapluie, Chine, cité interdite, communisme, cours, crache, curiosité, dessins, divinité, empereur, enfant, fillette, franchise, grue, incendies, jardin, mangeoire à touristes, menu, moeurs, musées, neige, nombril du monde, or, palais de la tranquillité, père, pékin, pendules, petite fille, plats, prolétaire, révolution culturelle, rectangle, remparts, rouge, sourire, touristes, urnes de bronze

Yasunari Kawabata, Pays de neige

Publié le 9 janvier 2013 par argoul

Les Français ont oublié Kawabata, né en 1899, pourtant prix Nobel de littérature en 1968. Est-ce parce que « l’avant 68 » apparaît à la génération actuelle comme d’un autre siècle ? Parce qu’il fut l’un des très rares intellectuels au monde à protester contre la Révolution culturelle chinoise en 1967 ? Ou que l’auteur, comme son ami Mishima et comme Montherlant en France, est mort par suicide en 1972 ? Ces trois écrivains ne se sentaient plus en phase avec leur époque – la nôtre. L’oubli serait une sorte de punition sociale, comme la petitesse narcissique contemporaine adore en donner.

Or Kawabata est un grand écrivain universel. Il a été le premier Japonais à obtenir une reconnaissance littéraire internationale, ce n’est pas par hasard. La japonité est en effet criante dans son œuvre. Il suffit à l’Occidental de quitter les circuits balisés du tourisme de masse pour pénétrer ce Japon provincial, secret, traditionnel, qui subsiste à quelques minutes en train des grandes villes. Les gens du pays sont alors eux-mêmes, aucunement en représentation internationalement correcte. Yasunari Kawabata sait à merveille capturer ce regard matérialiste du paysan qui en a vu d’autres, cette présence à la nature qui englobe et excite, cette sensualité des êtres qui caresse l’œil, la peau, l’oreille et qui s’impose au lecteur dès les premières pages : « c’était l’intensité même de son attention qui lui tenait l’œil fixe et mettait dans son regard cet éclat de dureté farouche, avec ces paupières qui ne battaient pas » p.19 ; « il n’y avait guère que cette main, la caresse des doigts de cette main, qui eussent conservé un souvenir sensible et vivace, la mémoire chaude et charnelle de la femme qu’il allait rejoindre » p.18 ; « cette voix qui s’en allait, haute et vibrante, rouler comme un écho sur la neige et dans la nuit » p.17.

Kawabata, né prématuré et de santé fragile, orphelin de ses deux parents dès l’âge de trois ans, a voulu dès ses 13 ans devenir écrivain. Il écrit en 1914 à 15 ans sa première œuvre, Journal de ma seizième année, qui ne sera publié qu’en 1925 puis repris dans L’adolescent. Cette sensibilité exacerbée depuis l’enfance le rend plus japonais que ses semblables, plus réceptif aux fondements de la culture nippone, à la conception zen de l’existence. Il sera aussi bien de son siècle, journaliste en Mandchourie pendant la guerre et toujours passionné de photographie et de film. Ce pourquoi il écrit direct, en séquences brèves, comme un scénario visuel.

J’ai découvert Pays de neige lorsque j’avais 15 ans. Le relisant ces jours derniers, j’ai retrouvé la fraîcheur d’impressions et la précision au scalpel du style qui m’avaient séduits adolescent. Le pays de la neige est celui où la nature s’impose – le contraire de la ville. C’est donc à la fois un retour aux origines et un désir de pureté, un cocon maternel et une énergie virile. La neige ensevelit, gèle et sépare. Les villageois durant la saison sont coupés du monde. Les passions brûlent alors dans les cœurs et les corps dès l’enfance. La neige excite : « à l’école, dans le bourg voisin sur la ligne, les gosses y plongent tout nus de leur dortoir, à l’étage, et ils se déplacent en dessous, invisibles dans l’épaisseur, comme s’ils nageaient sous l’eau » p.96.

L’écrivain tokyoïte Shimamura est venu dans la station thermale du Pays de neige pour se reposer. Dès le voyage en train, il remarque Yôko, une jeune femme à la voix mélodieuse qui accompagne et soigne un jeune homme malade. A l’auberge, il rencontre Komako, une geisha occasionnelle qui gagne un peu d’argent à occuper les loisirs des touristes. Shimamura est marié et a des enfants restés à Tokyo, mais il revient plusieurs fois dans le village perdu des sources thermales, obsédé par le triangle féminin. Triangle du sexe, mais aussi du cœur et de l’âme. Ses trois femmes sont à ses sens complémentaires : la génitrice épouse, l’héroïne tragique Yôko et la danseuse sensuelle Komiko.

Peinture des sensations et musique des sens envahissent le roman, ce qui le rend si prenant. La neige à gros flocons dépose ses pivoines blanches, les roseaux kaya à l’automne ondulent d’argent les pentes de la montagne, le feu rouge sang dévore de ses flammes sveltes les constructions en bois du village mal faites pour la technique du film. Mais c’est surtout la voie lactée, voûte de lumière glacée si proche dans le ciel de nuit pure, qui prouve aux humains l’immensité de l’univers, l’indifférence de la nature et la fragilité de toute existence. Quoi de plus zen que cette impression ?

Mais le Japonais n’est pas contemplatif ; il a besoin d’agir, pragmatique et matérialiste. Komiko est une obsédée de l’ordre, à l’inverse de la famille nombreuse chez laquelle elle vit où les enfants dorment les uns sur les autres et où les objets sont sens dessus dessous. « Je ne fais que remettre les choses en place tout au long de la journée, je ramasse et je range, en sachant très bien que tout est à recommencer derrière mon dos. Mais quoi faire ? Je n’arrive pas à me changer. Il faut que tout soit propre et bien en ordre autour de moi, autant qu’il est possible. C’est comme un besoin, comprenez-vous ? » p.117. Où l’on retrouve cette névrose obsessionnelle japonaise qui frappe l’observateur. La neige, en ce sens, est une manifestation physique qui apaise ce fantasme de pureté, d’ordre parfait, de traditions figées en âge d’or, telles ces toiles de Chijimi, tissées l’hiver par des spécialistes dans les villages de montagne et blanchies sur la neige de longs mois (p.167). Elles font des kimonos qui résistent un demi-siècle… symbole du travail bien fait, de la maniaquerie perfectionniste japonaise.

Mais cet excès adulte contraste avec la vie non encore disciplinée incarnée par les enfants, les pulsions immédiates non refoulées par la contrainte sociale : les garçons qui courent nus sous la neige fraîche, les filles qui jouent en vêtements colorés : « Vêtue du gros hakama de flanelle flambant neuf, d’un rouge orangé, une fillette jouait à la balle contre un mur blanc, dans l’ombre de l’avant-toit profond. Shimamura enregistra avec délices ce petit tableau, pure image de l’automne à ses yeux » p.123. La vie ici-bas est toute au présent en éclats d’énergie, l’enfance l’accomplit d’instinct ; la vie éternelle est dans l’indifférence de la matière, l’âge adulte a cru pouvoir la dompter – et l’on a vu, en 1945, ce qui en a été. Le mur de la fillette est borné mais vrai ; il s’oppose à l’immensité du ciel de nuit, attirant mais factice. La Voie lactée si proche dans l’air glacé au point de donner « l’impression d’y nager » (p.179) incite à se perdre, par orgueil et démesure ; elle s’oppose à la neige, immédiate et bien réelle, que brassent les gamins de toute leur peau ardente. D’un côté la vitalité, de l’autre l’immobilité ; la joie ou l’orgueil, deux sortes de voluptés. Entre les deux bat le cœur des hommes.

Yasunari Kawabata, Pays de neige (Yukiguni), 1948, traduit du japonais par Bunkichi Fujimori et Armel Guerne, Livre de poche, 190 pages, €5.32

Catégories : Japon, Livres, Yasunari Kawabata | Étiquettes : 1968, adulte, agir, école, énergie, enfance, femme, fillette, geisha, immobilité, indifférence, japon, japonité, matérialiste, nature, névrose obsessionnelle, neige, nu, ordre, orgueil, passions, perfectionniste, précision, présent, prix nobel, punition sociale, pureté, roman, sensations, sensualité, suicide, torse nu, travail, triangle, universel, ville, vitalité, voie lactée, volupté, Yasunari Kawabata, zen

Ascension du Rhat

Publié le 10 octobre 2012 par argoul

Nous nous levons à 5 h, avec le jour ou presque. Les sacs de jour ont été allégés hier soir de tout ce qu’il était possible d’enlever en prévision de l’ascension d’aujourd’hui. Nous montons vers le djebel Rhat, qui culmine à 3797 m au-dessus de nous. La très longue approche est épuisante par le cumul de ses dénivelés (1800 m au total), mais aussi par ses cailloux qui rendent la marche difficile. Le calcaire délité part sous les pieds dans tous les sens, puis se constitue en pierrier aux blocs carrés peu agréables.

Nous déjeunons au col. Là, certains hésitent après les efforts de la matinée. C’est toujours la même question : pourquoi aller si haut alors que l’on est fatigué ? Qu’y a-t-il là-haut qui vaille de grimper ? Est-on vraiment capable de regretter de ne pas y monter avec les autres ? Sur sept, les deux vieux de 60 ans, plus Joëlle, décident de choisir la paresse. Ils vont directement au camp du soir avec Marie-Pierre. Les autres, Bernard, sa copine Corinne et moi, suivons Brahim, le guide berbère à la trentaine sportive. Il nous a rejoints hier soir seulement, après 12 h de mule, ne voulant pas rater les trois jours de mariage de son frère. C’est important ici le mariage, comme dans toutes les communautés rurales où les vaches et les femmes sont des richesses qui permettent de reproduire le patrimoine et la famille… On ne fait la fête que pour cela dans sa vie (lol pour les connes qui le prendraient au premier degré).

Nous prenons de l’eau de fonte dans une plaque de neige un peu plus haut que le col, pour ne pas en manquer dans les gourdes. Nous les pastillons soigneusement. La nouvelle première montée est épuisante. L’altitude joue à plein au-delà de 3000 m. Je retrouve un réflexe déjà expérimenté lors de ma première grimpée au Mont-Blanc avec mon ami Guillaume : respirer volontairement plus vite, en se forçant à ce rythme plus rapide. Dans les montées raides il faut aller lentement : un pas – inspirer, un autre pas – expirer. Nos pieds font sonner les plaques de schiste qui rendent un son vibrant comme du métal. Cailloux, cailloux, cailloux – les chemins en sont remplis dans toutes les randonnées ! La montagne, pour moi, reste liée à une odeur : celle de la crème solaire que je me passe sur le visage.

Nous mettons une heure cinquante pour monter au sommet du Rhat depuis le col. Nous découvrons un panorama d’arêtes sèches aux couleurs rose et sable. En fond de vallée, là où l’eau coule, l’étendue est parcourue de traînées vertes. Vers Ouarzazate se dessine un joli dégradé de pics. Une mer de nuages vient, depuis la plaine de Marrakech, déferler sur l’Atlas. Mais aucune pluie n’arrive aujourd’hui. Pour nous, au-dessus de toutes ces vicissitudes, le soleil reste de plomb. Au sommet il fait chaud, malgré quelques rafales de vent soudain. Bernard sort de son sac une fiasque de Southern Confort, une liqueur au whisky dont le goût ressemble un peu à ce qui garnit les œufs de Pâques de l’enfance. Ce n’est pas bon, mais il veut fêter cela : son premier 3800 m !

Le retour est hilarant par les pierriers que l’on aborde comme en ski, par des sauts de godille. Attention de ne pas « parpiner », comme dit souvent Marie-Pierre pour signifier « faire rouler des pierres sur les suivants ». Ce n’est pas l’alcool qui nous rend joyeux, mais l’aventure. Avoir été au sommet, avoir contemplé le ciel pur, avoir respiré l’air raréfié des hautes altitudes, tout cela nous enivre un peu. Nous sommes crevés le soir. Cette journée a été dure, mais nous a rendus heureux. L’effort est un plaisir lorsqu’il a un but. Les jambes, ça va. Mon entraînement sportif m’a bien préparé. Mais j’ai chaud sous la plante des pieds et les chevilles, je le sens, ont travaillé.

Le campement est établi sur la pente, à Imazayn, vers 2600 m. Je mange à genoux, assis à la japonaise, ou à la berbère. La position genoux croisés ne me convient pas pour la digestion. Nous voyons depuis la tente le coucher de soleil rose sur le Rhat. Il fait froid et la fatigue s’ajoute au climat pour nous faire frissonner. Nous dînons de légumes divers cuits à l’étouffée avec un peu de graisse de mouton : patates, carottes, navets, courgettes, oignons. C’est une cuisine délicieuse, avec tout le suc du mijoté. Nous allons nous coucher tôt ce soir.

Catégories : Maroc, Voyages | Étiquettes : 3797 m, air raréfié, altitude, approche, ascension, atlas, aventure, brahim, cailloux, calcaire, camp, ciel, col, cuisine, dénivelés, djebel rhat, eau de fonte, effort, femmes, froid, guide berbère, imazayn, marché, mariage, maroc, montagne, montée, neige, parpiner, pierrier, plaisir, randonnée, respirer, rhat, rythme, sacs, schiste, soleil, sommet, sportif, vaches

Tarjei Vesaas, Palais de glace

Publié le 16 août 2012 par argoul

Il n’est pas indifférent, puisque la constellation du Chien se lève avec le soleil jusqu’à fin août, de rêver d’autre climat. « Palais de glace », du Norvégien Tarjei Vesaas, paraît tout indiqué. La maison où cousinent les garçons fait partie de ces vastes demeures, dans les familles depuis longtemps, où s’accumulent les traces de ceux qui nous ont précédés. Ainsi de ces livres délectables, oubliés trop vite par un siècle expert en ‘zapping’ où seuls les forts et les solides peuvent garder la tête sur les épaules. Les autres subissent, esclaves de la mode et de la consommation outrancière, éperdus de l’image qu’ils croient donner. Tarjei Vesaas (1897-1970), né fermier et autodidacte, sait nous vacciner contre ces apparences.

Son monde est celui de l’immémorial où l’homme, confronté à la sauvagerie de la nature, s’y adapte en quêtant les signes. Si le romantisme est une exaltation des nerfs née d’une réaction à la société de Cour où chacun s’observe et ne vit qu’en critiquant des autres, si le romantisme est une envie de citadin coupé des éléments naturels – le style de Vesaas n’est en aucun cas romantique. Il n’est ni misérabiliste à la Hugo, ni fasciné par le refoulé à la Zola. Le naturalisme est cette version positive de l’élan romantique qui n’est pas une ‘réaction’ des nerfs ou de la condition. Il est la conscience que la nature est capable des pires cataclysmes et qu’en même temps l’homme ne subit pas mais engage sa responsabilité personnelle dans la réalisation de son propre destin. Pour cela, son amour inné de la vie doit s’accorder aux grandes pulsions élémentaires.

Nous avons deux petites filles de 11 ans dans un hameau fermier de Norvège. L’une, Siss, est aimée en famille et au village, meneuse de jeu ; l’autre, Unn, vient d’ailleurs, née de père inconnu et tout récemment orpheline de mère, une vieille tante l’a recueillie. Il y a des mystères à cet âge intermédiaire où l’on est encore enfant à se rouler toute nue sur les couettes pour « chahuter » (1ère partie, chapitre 3), et déjà presque adolescente à tomber en amour absolu pour une Double et à promettre d’en conserver le souvenir à jamais (1, 2). Beaucoup de non-dits agissent dans cette histoire de petites filles. Dont le « grand secret », confié par allusion très rapide et presque inaperçue, qui ne servira pas à sauver la fillette : « je ne sais pas si j’irai au ciel » (1, 3).

La nature s’en mêle avec son froid craquant, ses nuits menaçantes et ses eaux qui se figent en glace pour l’hiver. Les fermiers scandinaves parlent peu ; ils ont cette réserve de qui communique plus par les sens que par la seule parole. Les sociétés de Cour comme la nôtre, qui se grisent de mots en les prenant pour le réel, ne peuvent comprendre cette attitude-là. C’est pourtant toute l’histoire.

Son extraordinaire poésie aussi. L’indicible est sublimé en signes, l’image parle d’elle-même, le réel est à tout instant limite. Alice y passe sans transition de l’autre côté du miroir, tout comme Unn en son palais de glace. Hantée par ce père qu’elle n’a jamais connu, elle cherche refuge entre les colonnes gelées de cette cascade figée par l’hiver. Éperdue d’avoir été abandonnée par sa mère, morte en quelques jours, elle se prend au piège d’un amour absolu, parfait, qu’elle craint de voir se briser. Le piège de ce palais de glace, aux coins et recoins innombrables, à la lumière changeante et parfois éclatante, est de figer les rêves et d’accomplir la perfection. Rien, dans la nature vivante, n’est parfait ni éternel, seule la mort est immobilité – mais pour toujours.

Qui n’est plus en accord avec la nature est bon pour la mort dont le palais de glace est « le château fort ». Unn dérape, trop solitaire, Siss reste ancrée, attachée aux autres gosses. Les comportements des hommes s’accordent aux saisons. La solitude, la hantise de perfection, la peur du noir ou de ne pas aller au ciel, c’est l’hiver. Presque tout se fige, comme mort. Et puis vient la promesse du printemps. La tante d’Unn décide de faire son deuil de sa nièce, déliant par là Siss de sa promesse non dite, de son enfermement dans son double.

Un jeune garçon à peine plus âgé la caresse dans la neige « du bout de ses chaussures » et devient gentil avec elle (2, 8). Si elle a laissé sa place de meneuse de jeu, “le garçon”, jadis insignifiant (dont on n’apprend jamais le prénom), est devenu un chef qui la protège. Si l’hiver faisait rêver de se déshabiller en toute innocence pour jouer avec Unn, le printemps rend électrique le simple toucher des doigts. « Toi, avec tes jolies fossettes », remarque-t-il simplement. Trouble de la fillette, l’étau vient de desserrer.

Siss revient à la vie aidée par le soleil, plus chaud, et l’eau qui recommence à courir comme le sang dans les veines. Le palais de glace va s’écrouler, entraînant Unn à jamais. C’est la débâcle. Celle de la nature comme celle des attitudes. Les promesses ne tiennent que le temps de la vie, les souvenirs se décantent et se subliment, la rigidité fond, la roue tourne, Un autre amour naît, balbutiant, inconnu. Siss au garçon : « Qu’est-ce que tu veux ? – Je ne sais pas, balbutia-t-il. » (3, 6)

Un roman magique.

Tarjei Vesaas, Palais de glace, 1963, Garnier-Flammarion 1993, 190 pages, €5.61

Catégories : Livres, Norvège, Voyages | Étiquettes : absolu, aimée, amour, cascade, ciel, citadin, eau, enfant, figer, fille, froid, garçon, glace, hameau, hiver, hugo, image, immémorial, immobilité, innocence, lumière, misérabiliste, mort, naturalisme, nature, neige, norvège, nue, orpheline, piège, poésie, printemps, pulsions, refoulé, rigidité, romantisme, sang, sauvagerie, secret, signes, société de cour, souvenirs, Tarjei Vesaas, zola

Musée Rodin

Publié le 29 juin 2012 par argoul

Auguste Rodin est un grand sculpteur à cheval entre le XIXème et le XXème siècle. Reconnu, officiel, puissant, il n’est pas sans zones d’ombres, revers de son talent. Ses relations avec Camille Claudel, rendue folle, en sont l’un des aspects.

Rodin exalte le mâle, l’homme dominant, musclé, penseur, énergique. Il est bien de son siècle qui croyait tout possible, de Jules Verne à Karl Marx. Il est monumental, aimant la nudité expressive.

Le corps en tension dit l’énergie intérieure, la volonté de faire. Même la pensée ne peut naître que par la contraction du corps sur lui-même.

En 1908, Rodin découvre l’Hôtel Biron par l’entremise de Rainer Maria Rilke, époux de Clara Westhoff, une élève du maître. Cet hôtel particulier bâti en 1730 est sur le point d’être démoli lorsque le sculpteur décide de le louer à bas prix à l’administrateur chargé de la liquidation.

Pour faire sa publicité auprès des marchands et collectionneurs, il coule dans le jardin de trois hectares, retourné à l’état sauvage, quelques-uns de ses bronzes vigoureux.

Proche des Invalides au centre de Paris, nous pouvons en contempler aujourd’hui quelques exemplaires imposants : les Bourgeois de Calais, la Porte de l’enfer, le Penseur sur son piédestal élevé.

Même un Balzac inspiré en robe de chambre et dopé au café, campé fièrement. Beaucoup plus que le VIH – Victor-Marie, comte Hugo – dont le sculpteur n’a retenu que la tête léonine d’un grant’homme content de lui.

Plus Héraclès archer et quelques femmes nues… Rodin aimait beaucoup les femmes nues : la nudité révèle les êtres.

Le musée est aujourd’hui un établissement public, l’hôtel Biron a été acheté par l’État en 1911. Il assure depuis 1919 la conservation de la collection, deux ans après la mort de l’auteur et selon sa volonté.

Sculptures, dessins, peintures et photographies sont de Rodin ou issues des collections personnelles de Rodin. Il n’y a pas la place pour tout exposer et des expositions sont organisées par roulement, ce pourquoi il faut aller régulièrement au musée.

L’intérieur de l’hôtel vient d’être restauré et ses jardins sont accueillants dès le printemps. Le vert des feuilles domine et donne une aura sensuelle aux bronzes, adoucissant leur aspect athlétique, surtout pour les femmes.

Le plein soleil de midi en été, ou la neige d’hiver, donnent de la dureté aux muscles et rend la chair implacable. Ce sont deux visions extrêmes qu’un visiteur curieux de sensations aimera expérimenter.

Le jardin surtout, par son calme et son étendue, est un paradis pour étudiants en dessin. Camille m’a offert de présenter quelques-unes de ses œuvres ici, et je l’en remercie.

Dessins de Camille de La Comble © droits réservés

Photos Argoul mai 2012

Le site officiel

Les dessins de Rodin, exposition 2012 sur Argoul.com

Catégories : Art, Paris, Voyages | Étiquettes : 1908, athlétique, auguste rodin, énergique, été, étudiants en dessin, balzac, bourgeois de calais, bronzes, camille claudel, chair, collection, corps, dessins, dureté, expositions, expressive, héraclès, hôtel biron, hiver, homme dominant, invalides, jardins, mâle, monumental, musée, muscle, neige, nu, paris, penseur, plein soleil, porte de l'enfer, printemps, public, puissant, rodin, sculpteur, sensations, sensuelle, statues, tension, vert, victor hugo, vigoureux, visions, volonté

Thorgal 15, Le maître des montagnes

Publié le 3 septembre 2011 par argoul

L’histoire de Thorgal n’est pas linéaire, ni dans le même univers connu. Elle déborde dans le passé, les territoires ignorés et même le monde des dieux. Après l’enfance de Thorgal, rappelée dans l’album Aaricia, voici un paradoxe du temps. Car le temps n’est pas une droite mais une courbe, allant jusqu’au cercle selon certaines théories : le serpent qui se mord la queue.

C’est ainsi que Thorgal, dont l’épouse attend son second enfant, cherche à se frayer un chemin sur la côte pour revenir en bateau. Aaricia souhaite en effet quitter sa solitude pour accoucher parmi les siens. Mais Thorgal n’est pas un homme ordinaire. Venu des étoiles, adopté par les vikings, il est de l’entre deux. Par hasard au présent, souvent dans le passé ou l’avenir.

Il s’avance dans la neige épaisse alors qu’un son de cor fait tomber une avalanche devant lui. Un jeune homme en skis se fait prendre. Devant contourner l’énorme obstacle avec son cheval, il remet au lendemain et avise une cabane où passer la nuit. Un adolescent s’y est réfugié, évadé du seigneur des montagnes qui l’avait pris enfant comme esclave. Là commence l’aventure.

Personne n’est ce qu’il paraît, ni l’esclave en fuite, ni le mort en avalanche, ni le seigneur des montagnes. Ils ne sont qu’une suite de paradoxes générés par le temps qui bégaie. Thorgal se retrouve en effet projeté dans une prairie verte en plein été, où une jeune fille élève des moutons. Elle vit dans la cabane depuis dix ans, solide et presque neuve, et n’a jamais entendu parler de seigneur des montagnes. En revanche, elle connaît la bague de pierre verte que Thorgal a trouvée la veille au soir, sous la neige. C’est un serpent qui se mord la queue et elle appartenait à son grand père.

L’esclave adolescent tombe amoureux de la fille, qui lui préfère Thorgal, tandis que celui-ci invoque sa Aaricia. Le conflit va entraîner les protagonistes à effectuer des sauts de temps, entre présent et passé, pour débrouiller l’histoire. Et la fin n’est pas en reste qui laisse entrevoir ce qu’on n’attendait pas.

Leçon : on ne joue pas avec le temps. La relativité montre aux hommes que l’univers est bien plus compliqué que leur petit esprit le pense. Mais le temps est l’affaire des dieux – laissons-le à ceux qui sont capables de le chevaucher.

Un peu compliqué pour les jeunes enfants, malgré le dessin très filmique et les héros beaux comme des dieux. Plutôt pour les 12 ans et plus, d’autant que la fille rousse Vlana a des seins bien pommés au balcon, de quoi rendre jalouse les filles et attiser les garçons de cet âge.

Rosinski et Van Hamme, Thorgal 15, Le maître des montagnes, 1989, éditions du Lombard, 48 pages, €11.35

Les albums Thorgal chroniqués sur ce blog

Catégories : Bande dessinée, Thorgal | Étiquettes : Aaricia, amoureux, avalanche, bague, bande dessinée, cabane, cercle, conflit, courbe, dessin, dieux, enfants, esclave, fille, jeune fille, montagne, neige, paradoxe, passé, présent, relativité, seigneur, seins, serpent, temps, Thorgal, viking

Aaricia, l’enfance de Thorgal

Publié le 8 août 2011 par argoul

Pause dans les aventures. Après le pays de Qâ qui avait vu Thorgal adulte et père de famille sauver son petit Jolan de la tyrannie sud-américaine, l’auteur prend le soin de mettre un peu de douceur dans ce monde de brutes. Encore que les garçons aiment ça, la brutalité ; les filles aussi – si cela se termine bien. Dans cet album, il y en a pour les deux. Les garçons se battent, sont battus, jetés nus à terre, attaqués par les loups, menacés d’être passés au fil de l’épée. Les filles discutent de songes et de garçons, de mariage et de perles, aident leur élu à triompher du sort.

Aaricia a quelques années de moins que Thorgal, née après lui avec deux perles dans le poing, mises là par une déesse. On apprend ici pourquoi. Thorgal voit son père adoptif, le chef viking Leif mourir alors qu’il a dix ans. Le nouveau chef, Gandalf, est une brute épaisse et vantarde, macho cruel et avide. Il s’empare des terres de Leif, pourtant destinées à Thorgal, mais qui n’est qu’un bâtard recueilli par charité. Le gamin quitte le village, la neige le surprend et il ne doit la vie qu’à la ruse d’Aaricia qui évoque devant son père un trésor dont il posséderait la clé. Gentille, amoureuse et rusée Aaricia. Elle aime Thorgal et le veut depuis l’enfance. Il est bon et gentil avec elle, courageux et rêveur comme elle, loin du matérialisme grossier et couard de son frère Bjorn, bien fils de son père.

La première histoire voit Thorgal, 7 ou 8 ans, ramener la petite Aaricia de 4 ans que sa mère vient de quitter… pour toujours. Des nixes l’ont piégée alors qu’elle croyait voir des elfes. Si les seconds sont bénéfiques aux innocents, les premiers sont des démons qui ne pensent qu’à mal.

La seconde histoire voit la mort de Leif Haraldson, qui a recueilli Thorgal bébé et l’a élevé comme son fils.

Le gamin qui ne veut pas tomber sous la griffe de Gandalf le Fou, le nouveau chef, s’enfuit, succombe à la neige, est rattrapé sur ordre de Gandalf persuadé qu’il connait le trésor des vikings.

Il va être égorgé net lorsque Hierulf, envoyé par le Thing (ce parlement des chefs), lui découvre la couronne qui lui est destinée… s’il agit en bon viking, « notamment en protégeant les faibles et les enfants ». Gandalf est bien obligé de s’exécuter plutôt que d’exécuter le gamin, mais il le relègue à l’écart du village à se débrouiller seul et le condamne à ne pas s’entraîner en guerrier comme les autres garçons mais à seulement jouer du luth.

Est-cela qui va gêner Thorgal ? En garçon débrouillard (qui se dit « kid paddle » en anglais, ça ne vous dit rien ?), il se bâtit une cabane, pêche, chasse et coût ses vêtements de peau, recueille la tourbe pour brûler l’hiver, sale la viande en réserve.

Il a vers les onze ans dans la troisième histoire lorsque Bjorn vient fanfaronner devant lui avec sa cour de faire-valoir. Il croit Thorgal incapable de se battre mais celui-ci le jette à terre d’un coup de poing. Décidé à se venger, il va trouver son père. Le chef organise un duel à mort sur un îlot désert entre les deux garçons. C’est l’ordalie médiévale, appelée chez les vikings holmganga, où les dieux décident de laisser la vie à qui ils veulent. Voilà les gamins de onze ans enchaînés sur le rocher pour ne pas qu’ils fuient à la nage, obligés de se massacrer à l’épée, vêtus seulement d’une culotte et d’un casque pour que le sang se voie bien, et munis d’un bouclier en bois. Bjorn est un taureau fonceur, mais aussi peu subtil. Thorgal est souple et esquive, réussissant une parade de judo qui fait rouler Bjorn à terre. Il pose son épée sur la gorge nue du vaincu quand… suspense : deux hommes armés surgissent des flots et s’avancent vers le garçon. Suite au prochain épisode.

C’était une ruse de Gandalf, évidemment. Il n’allait pas risquer la peau de son fils pour un bâtard désormais sans protecteur ! Comme le duel n’a pas de témoins, quoi de plus facile que d’enfoncer une épée dans le corps du gamin et de faire croire que c’est une victoire de Bjorn ? Sauf qu’Aaricia n’est pas d’accord. Futée comme toutes les petites filles, elle a écouté aux portes et s’est cachée dans la barque pour assister Thorgal. Elle surgit alors que les deux soudards, bousculés par le jeune garçon, commencent à se mettre en colère. Aaricia ruse une fois de plus pour sauver son amoureux : elle laisse croire que le représentant du Thing, Hierulf, est au courant. Les deux envoyés quittent alors l’îlot et laissent les deux gamins régler leur querelle.

Bjorn va pour reprendre l’avantage mais il est coincé. S’il tue Thorgal, sa sœur va parler et tout le monde saura qu’il est un lâche et un sacrilège. S’il tue sa sœur aussi, ce sera hors duel et fera de lui un meurtrier. Le stratagème d’Aaricia a réussi : ils diront tous qu’elle les a persuadés de cesser le combat et tout le monde sera content. Mais elle met ses conditions : Thorgal sera réintégré dans la société et s’entraînera avec les autres.

La quatrième histoire voit Aaricia, dans les dix ans, rêver aux perles pures comme la pluie trouvées à la naissance entre ses poings que son père a fait monter en pendentif pour elle. Une barque s’échoue et la fillette, qui n’a pas froid aux yeux, va voir tandis que sa copine plus peureuse court vers le village pour ameuter les adultes. Aaricia découvre un jeune homme aveugle aux vêtements doux comme de la soie. C’est un dieu mineur qui a quitté Asgard, le monde des dieux, pour visiter Mitgard, le monde des humains. Il a pris la porte de l’horizon, là où la terre et le ciel se rejoignent, pour accomplir un exploit qui le fera exister dans la mémoire des hommes. Mais le géant des glaces lui gèle les yeux et c’est ainsi qu’il se trouve à merci de la petite fille. Celle-ci préfère les poètes rêveurs aux guerriers vantards et elle est généreuse. Elle l’aide comme elle peut, avec les moyens qu’elle a. C’est ainsi qu’un arc en ciel, créé par ses perles, rend la vue au dieu Vigrid et lui permet de retrouver Asgard car il forme pont entre la terre et le ciel. Lorsque Thorgal, 13 ou 14 ans, retrouve Aaricia, elle est endormie sous un buisson. Elle lui raconte son rêve et ils s’étreignent, vraiment faits l’un pour l’autre.

J’aime beaucoup cet album d’amour et de courage, où les preuves s’accumulent entre les deux enfants. Le jeune lecteur comprend mieux, par la suite, quel est le lien exclusif qui lie Thorgal à Aaricia. Un lien voulu par les dieux, autre nom du destin. Le récit est pudique et réaliste, les personnages permettent de s’identifier, à cet âge incertain où l’on se cherche. Le dessin, en ligne claire, correspond à la rudesse des mœurs et de l’époque. La neige qui gèle les extrémités du petit garçon, la mer glacée qui entoure le combat torse nu des préadolescents sur l’îlot rocheux, la chaleur de l’être aimé, tout cela est fort pour les corps de 10 à 15 ans. La débrouillardise scoute de Thorgal à dix ans renforce le sentiment d’être autonome, robinson de village, self made boy habile et vigoureux comme tout garçon rêve d’être.

Rosinski et Van Hamme, Aaricia – Thorgal 14, 1989, éditions du Lombard, 48 pages, €11.35

Les albums Thorgal chroniqués sur ce blog

Catégories : Bande dessinée, Thorgal | Étiquettes : amoureuse, amoureux, Asgard, autonome, aventures, avide, âge incertain, égorgé, épée, être aimé, îlot, bande dessinée, barque, bâtard, brutalité, brutes, chaleur, chef, colère, combat, corps, courage, cruel, débrouillard, dessin, destin, dieux, douceur, duel, enchaînés, enfance, enfant, esquive, exécuter, exploits, faibles, fille, filles, fils, fort, futée, gamin, généreuse, gentil, gorge, guerrier, guerriers, jeune homme, lien exclusif, ligne claire, loups, mariage, massacre, meurtrier, mitgard, moeurs, mort, naissance, neige, nu, ordalie, parlement, père, perles, petite fille, pluie, poètes, poing, porte de l'horizon, pudique, pures, querelle, réaliste, rêveurs, risquer la peau, robinson, rudesse, rusée, ruse, s'entraîner, s'identifier, scoute, se battre, self made boy, songes, soudards, souple, stratagème, thing, Thorgal, torse nu, tué, vantard, vantards, venger, vie, vigoureux, vikings, village

Arnaldur Indridason, La voix

Publié le 26 Mai 2011 par argoul

On a assassiné le père Noël ! Même en Islande, pays de la glace et du feu, cet incident ne passe pas inaperçu. Mais point de cellule d’aide psychologique pour les enfants déçus, on n’est pas dans la France du care aubryste. La compassion est plus subtile au pays des sagas et des poèmes skaldiques. Elle consiste en une enquête à la Maigret, avec tâtonnements et fausses pistes, toujours dans la psychologie.

C’est que l’aujourd’hui dépend d’hier et qu’hier n’a pas été toujours innocent. Qui était donc ce père Noël, dans le civil portier d’hôtel effacé vivotant au fond d’un cagibi depuis vint ans ? Pour quelle raison l’a-t-on tué ? Le sexe ? L’argent ? La réputation ? Ces trois motifs récurrents de tous les meurtres sont examinés tour à tour.

Le grand hôtel de Reykjavik s’emplit de touristes venus apprécier la bonne neige et la tempête hivernale, tout en se gavant de mouton fumé, de bière hors de prix (la plus chère du monde, dit l’auteur en 2002) et en se déguisant des fameux pulls islandais qui ne sont guère portables autrement, sinon dans l’Himalaya. Le criminel est-il un touriste de passage ? Un collègue de l’hôtel ? Une pute attirée par la foule des michetons ? Quelqu’un d’autre entré ici comme dans un moulin ?

Le commissaire Erlendur est un taiseux. Il cache en ses profondeurs un drame qu’il a peine à sortir. Divorcé depuis vingt ans, il a délaissé ses enfants (dans ce roman, on apprend pourquoi) et sa fille, qui vient le voir quand même, s’est droguée et a perdu un bébé. Pas simple de se dépatouiller des vies des autres lorsque la sienne n’est déjà pas claire… C’est tout le sel de cette enquête, menée en lieu clos et en six jours – comme dans la Bible. Le septième jour est Noël, où chacun se retire en famille, comme il se doit.

Flanqué de ses adjoints l’inspecteur Sigurdur Öli, qui n’a jamais pu avoir d’enfant jusqu’ici, et de l’inspectrice Elinborg, qui suit le procès d’un enfant battu, le commissaire Erlendur patauge mais avec méthode. La lumière se fait peu à peu, d’indices en indices. L’enfant est ici le thème du livre : enfant désaimé, enfant prétexte, enfant modèle, enfant repoussoir, enfant poupée… Certains pères exigent de leur enfant qu’ils deviennent le modèle qu’eux-mêmes ont dans la tête, la réalisation qu’ils n’ont pu accomplir. D’autres se servent de leur enfant comme d’un punching ball dans les moments de stress, ou de faire-valoir social quand ça les arrange. A moins que ce soit la mère, effacée en apparence, en retrait ou décédée, qui soit finalement responsable de tout ce qui arrive.

La voix du titre français est celle d’un soliste de douze ans. Elle ouvre et clôt le livre. Un bien beau livre où la psychologie atteint des profondeurs qu’on ne trouve plus guère en France.

Arnaldur Indridason, La voix, 2002, Points policier, Seuil 2008, 401 pages, €7.12

Catégories : Islande, Livres, Romans policiers | Étiquettes : 12 ans, amour, argent réputation, Arnaldur Indridason, bébé, bière, chanteur, commissaire, compassion, criminel, drogue, enfant, enfant battu, enquête maigret, erlendur, fausses pistes, fille, hiver, inspecteur, Islande, micheton, modèle, mouton fumé, neige, père noël, poupée, prétexte, psychologie, pulls, pute, Reykjavik, roman policier, sexe, soliste, taiseux, tempête, touristes

La rencontre des deux mers au Cap Reinga

Publié le 20 Mai 2011 par argoul

Un grand bus remplace nos quatre vans précédents et nous conduira au bout de la péninsule d’Aupori : le Cap Reinga. Il est appelé « te rerenga wairua » en Maori, soit « le lieu du grand saut de départ des esprits ».

Un arrêt au Puketi Kauri Forest nous permet d’admirer les kauris, arbres gigantesques au port seigneurial. Le chauffeur parle, parle, récite sa leçon en anglais, nous saisissons un mot par ci, un mot par là… même la guide qui vit en Nouvelle-Zélande et qui est traductrice ne saisit pas grand-chose ! Tant pis, contemplons les paysages.

Du parc de stationnement où nous dépose le bus, nous nous dirigeons à pied jusqu’au phare, 4 km aller et retour par un sentier roulant. A gauche du phare se rencontrent la mer de Tasmanie et l’océan Pacifique. Les noces sont mouvementées, tumultueuses, le spectacle est unique. Les Maori appellent ce lieu « te moana a rehua » (la mer de Rehua) avec « te tai o whitirea » (la mer de Whitirea), Rehua et Whitirea étant homme et femme respectivement.

Le cap Maria van Diemen fut nommé ainsi en l’honneur de la femme du Gouverneur général des Indes Orientales par Abel Janzoon Tasman en 1642. Reinga (monde d’en dessous, les enfers) est pour les Maori le lieu où les esprits des morts partent vers Hawaiki. Ils descendraient le long des racines d’un vieux Pohutukawa âgé de 800 ans pendant du haut de la falaise. Le Pohutukawa abonde de fleurs rouges sur les côtes de l’île du Nord à l’approche de Noël, il est appelé l’arbre de Noël.

Le retour vers Kerikeri se fera par la plage la plus longue de Nouvelle-Zélande, telle un désert, qui s’étire sur 60 miles (96 km) et non 90 comme son nom l’indique (Ninety Mile Beach). Avant d’atteindre la plage, nous roulons dans le lit du ruisseau Te Paki et atteignons la Te Paki réserve où six téméraires de notre groupe vont dévaler une haute dune (Te Paki Quick Sand Stream) sur une planche. Bravo les courageux ! Après avoir roulé sur le sable mouillé de vaguelettes, le bus fait un arrêt obligatoire pour être toiletté. Les touristes, eux, s’abreuvent et achètent moult articles en bois kauri. Il y a même à l’intérieur du commerce, un escalier taillé dans un vieux tronc de kauri. A nouveau un succulent dîner à Cocozen.

Petit déjeuner dans le motel voisin puis départ pour la capitale Aukland après un arrêt à la chocolaterie Makana.

Un autre arrêt aux piscines de Waiwera. Ca sent le souffre ! Après deux heures à barboter dans l’eau sulfureuse, chaude, moins chaude, plus chaude, très chaude, il faut regagner Auckland. Nous sommes attendus par la famille R. pour fêter Noël chez les Adventistes. Quelle est donc cette famille Néo originaire des Samoa qui ose inviter 40 personnes ? Le lieu est un complexe adventiste avec église et dépendances, crèche, école primaire, école secondaire, terrains de sport …

A Auckland, c’est Noël, joyeux Noël. Nous sommes en été en Nouvelle-Zélande, température de 20° au soleil. Pas de quoi me faire quitter mon pull en laine d’alpaga péruvien quand même. Après un copieux petit-déjeuner à l’hôtel, nous allons faire une longue balade dans une ville déserte puis chez les fous ! Non, non, pas à l’asile, chez les fous piafs, les gannets de Muriwai Beach. C’est une colonie d’environ 2 000 fous austraux à tête orange qui a élu domicile sur les falaises et deux promontoires rocheux. Les volatiles sont protégés par des barrières… mais des plateformes permettent de les observer à loisir.

Avant de prendre l’avion Auckland – Queenstown, le brunch à l’hôtel comprend des jus de fruits, des céréales, des fruits secs, des fruits frais, des yaourts, du thé, du café, du chocolat, du lait, des viennoiseries, des tranches de pain, des œufs, des saucisses au bœuf, des galettes de pommes de terre, des champignons sautés, des spaghettis sauce tomate. Tout cela est indispensable aux estomacs tahitiens. Pas étonnant qu’ils dorment peu après être montés dans les vans ! Queenstown, ville des sports extrêmes se situe dans l’île du Sud, il faut donc prendre l’avion.

L’atterrissage est très spectaculaire et dangereux à cause des parois rocheuses, il arrive fréquemment que l’on détourne les avions si la visibilité n’est pas bonne. Le motel est situé sur les bords du lac Wakatipu, lac glaciaire, qui occuperait selon une légende maori l’empreinte laissée par un géant qu’un guerrier fit brûler vif pendant son sommeil parce qu’il avait enlevé la fille d’un chef. La neige en fondant aurait rempli la dépression. Le cœur du démon bat toujours ce qui explique les oscillations du niveau de l’eau : environ 7 cm toutes les 5 mn. On peut tout entreprendre dans cette ville : jet-boat, ski, saut à l’élastique de 134 m, parapente, rafting, VTT, parachutisme, hélicoptère, canyoning, et j’en oublie certainement.

Dîner au restaurant chinois : minable, mais surtout portions pour moineaux. Les Tahitiens sortent de table affamés, ils courront chercher des frites, des hamburgers au grand regret de la responsable du voyage qui avait toujours été satisfaite de ce resto jusqu’à ce soir.

Hiata de Tahiti

Catégories : Mer et marins, Nouvelle-Zélande, Voyages | Étiquettes : adventistes, arbre, auckland, aupori, église, bois, brunch, bus, cap reinga, chauffeur, chocolaterie, cocozen, commercial, démon, désert, dune, eau, esprits, falaise, fille, fous, gannets, guerrier, kauri, kerikeri, lac glaciaire, makana, maori, mer, mer de tasmanie, muriwai beach, neige, noël, nouvelle-zélande, océan pacifique, paysage, phare, piafs, piscine, plage, pohutukawa, pull, réserve, restaurant, sable, souffre, sulfureux, te paki, touristes, volatile, waiwera, wakatipu

Réussir sa vie

Publié le 23 avril 2011 par argoul

Lorsque j’appris à jouer au tennis, dans un mien village où je passais l’adolescence, j’avais un partenaire plus jeune de quelques années. Il avait comme condisciple un garçon qu’il n’aimait guère, le trouvant un peu pédant. Comme je ne veux pas le blesser et que j’aimais bien ces enfants, je le nommerai Guy. Les années qui sont un fossé durant l’enfance réduisent à proportion qu’on avance dans l’existence et, aujourd’hui, son âge et le mien ne sont pas si éloignés que nous nous trouvions quasi de la même génération. Je l’ai vu sur un réseau social où il affiche publiquement sa position.

Dans l’école de ce village plutôt populaire, il se sentait égaré. Ses deux parents enseignaient dans le supérieur après agrégation et thèse. La famille respirait cet ascenseur social républicain dû à la méritocratie. Guy avait une sœur aînée obstinée et entièrement vouée aux études ce qui fait que, seul garçon et petit dernier, il en rajoutait pour s’affirmer. Je me souviens de lui fringant, vers ses douze ans, dribblant son ballon dans la rue, en face de chez lui, en short blanc et lunettes noires. Solitaire – au grand jamais il n’aurait joué au foot avec les autres. Il était mince et musclé, le teint ivoire, avec la touchante fierté du petit mâle.

Il a désormais quarante ans et expose sur le réseau le bilan de sa vie. Contrairement à beaucoup de cette génération, il donne de nombreux détails, somme toute assez content de lui. Comme ses parents il est professeur, comme ses parents il a deux enfants aujourd’hui prime adolescents, et dans le même ordre, une fille et un garçon. Mais à la différence de ses parents, il n’est ni agrégé ni n’a fait de thèse, passant directement de l’université à l’IUFM. A la différence de ses parents, il a divorcé et habite un appartement en ville plutôt qu’une villa en banlieue verte.

Le parcours professionnel qu’il détaille montre qu’il a changé d’établissement chaque année sauf les dernières, incapable de rester deux rentrées de suite dans le même. A cause d’élèves difficiles pour sa matière peut-être, ou parce qu’il lui est malaisé de s’entendre avec ses collègues et de s’intégrer à une équipe pédagogique. En primaire déjà, il ne voulait pas frayer avec le commun des élèves ; il a changé de collège et de lycée tous les deux ans, redoublant une fois. Je vois dans cette instabilité une conséquence de son milieu familial, involontaire car il était aimé. Moi-même je l’aimais bien, même si nos relations sont restées distantes parce que nous n’avons jamais joué au tennis ni pagayé sur la rivière, ni fait du ski, tout ce que j’ai fait avec l’autre garçon. Mais l’on garde un faible pour qui l’on a connu en ses enfances, vulnérable et en devenir.

Guy me semble être resté de ces albatros baudelairiens, vastes oiseaux des mers que ses ailes de géant empêchent de marcher. Ces ailes sont l’illusion qui lui était donnée de faire encore mieux que ses parents, de réussir une carrière. Père et mère imposants, sœur trop brillante, le garçon a tenté d’exister autrement. Délaissant l’école ado pour qu’on s’intéresse à lui, il a opté pour la voie des lettres qui était celle de sa mère plutôt que pour la voie des sciences qui était celle de son père et de sa sœur. Son statut social actuel ne correspond pas à celui rêvé en son enfance, ce pourquoi on le sent déclassé. Devant se loger et payer une pension alimentaire, il lui reste peu de moyens d’un salaire de professeur déjà maigre ; il vend sur e-Bay ses raquettes de tennis et ses enceintes hifi. Ses loisirs ressortent alors de cette distinction sociale analysée par Bourdieu : la lecture alors que de moins en moins de gens lisent, la musique classique alors que la majorité aime la chanson ou le rock, voire le rap. Il a peu d’amis sur le réseau, dispersés dans toute la France. Les sports qu’il pratique sont ou individualiste, l’escalade où l’on se prouve tout seul sa puissance, ou élitiste, le ski où il emmène ses enfants – probablement dans le chalet de ses parents. Il n’a surtout pas la télé, « beurk ! » commente-t-il.

S’il sacrifie à la doxa prof « contre » le capitalisme (sans savoir ce que c’est), c’est parce ce tropisme de caste protégée rencontre les valeurs catholiques et universitaires familiales. « J’aime le Maroc, d’où je reviens, l’envers du capitalisme… » Sait-il que le Maroc est une monarchie féodale qui se revendique de droit divin et n’a rien d’une oligarchie fondée sur le capital ? Sait-il que le capitalisme est une technique d’efficacité économique née à la Renaissance dans les villes italiennes commerçantes, et pas une loi sociale de l’Histoire selon saint Marx ? « Beaucoup de gens pauvres, beaucoup de sourires », remarque-t-il à la Victor Hugo. Peut-être lui faudrait-il quitter le XIXème siècle où la bourgeoisie ne jurait que par le service d’État pour s’élever, en regardant avec un attendrissement romantique tout ce qui était social. Mais ne parle-t-il pas surtout de lui dans ces analyses ? Certes, l’argent ne fait pas le bonheur, mais la « pauvreté » heureuse est une consolation lorsqu’on a peu de moyens soi-même.

Cette insistance à affirmer, à écrire et à montrer qu’il est heureux dans son existence présente a quelque chose qui sonne faux à mes oreilles. Il affiche sur le réseau une trentaine de photos mettant en scène ses enfants, le ski, et lui-même en situation. Pas de groupe ni d’amis hors du noyau familial alors qu’il est dans le staff d’un groupe d’escalade. Il se présente en photo de tête torse nu dans l’effort, accroché à une aiguille terminale en plein ciel. Deux photos prises par lui à bout de bras au téléphone mobile le montrent au ski, torse nu encore, dans la neige.

Malgré ses quarante ans, l’acmé d’une vie, Guy affiche ce côté adolescent qu’on trouve sur les Skyblogs. Un tantinet narcissique et perpétuellement instable, il semble comparer toujours le réel à l’idéal, en lutte pour exister. Pourquoi donc s’afficher ainsi ? L’ayant connu petit, je trouve qu’il n’a pas si mal réussi sa vie durant l’époque de bouleversements que nous avons vécue. Mieux que son condisciple qui fut mon partenaire de tennis par exemple. Les idéaux de ses parents n’ont pas à être les siens, il devrait l’accepter, car le monde actuel n’est plus le monde où eux-mêmes ont grandi.

Cette fiche d’informations sur le réseau social, et son appel à « retrouver » des gens connus hier sans qu’il ait réussi à se les attacher m’ont touché. Mais que peut-on contre la psyché de chacun ?

Catégories : Société | Étiquettes : agrégé, aimer, albatros, amis, argent, école, élèves, équipe pédagogique, établissement, ballon, banlieue, baudelaire, bourdieu, bourgeoisie, brillant, capitalisme, carrière, classique, collège, commun, distinction, divorcé, enseignant, escalade, exister, foot, fringant, génération, individualiste, iufm, lecture, lettres, lycée, mâle, moyens, muscle, narcissique, neige, pauvreté, populaire, prof, quarante ans, réseau social, romantisme, s'afficher, s'affirmer, ski, sport, thèse, village

Grosse neige à Paris !

Publié le 9 décembre 2010 par argoul

Mercredi, jour des enfants, chute de neige massive sur Paris. Les trottoirs se couvrent d’une gadoue d’une dizaine de centimètres de haut, qui ne fond qu’en début de soirée, avant de geler probablement dans la nuit.

Atmosphère crépusculaire, bleutée, froide, mais magique.

Les Parisiens ne sont pas habitués et mal chaussés, ils titubent sur les trottoirs tandis qu’ils attendent de traverser, même avec le petit bonhomme vert, des fois que les voitures qui avancent très lentement ne pourraient pas s’arrêter !

Les gamins, qui n’ont pas d’école, sont presque tous à la Fnac devant les jeux vidéos ou à tripoter les dernières tablettes iPad. certains essayent l’interactif, faisant de grands gestes idiots pour se voir en miroir sur l’écran où ils tiennent une raquette ou autre instrument d’aventure.

Paris sait s’amuser quand l’hiver tombe au dehors.

Catégories : Paris, Voyages | Étiquettes : gamins, hiver, institut, louvre, neige, paris

	NB dans Lacock, village de films
	patrice@montaguwilli… dans Patrice Montagu-Williams, La P…
	NB dans Bath où habita Jane Auste…
	argoul dans Daniel Cole, L’Appât
	NB dans Daniel Cole, L’Appât
	NB dans Daphne du Maurier littéra…
	NB dans Daphne du Maurier littéra…
	Agatha Christie, mus… dans Agatha Christie, Les écuries…
	Nathan Juste : un pr… dans Nathan Juste, Le cauchemar…
	NB dans Thomas Hardy, Max Gate

Articles tagués : neige

Yukio Mishima, Neige de printemps

Peter Robinson, Noir comme neige

Donna Leon, La femme au masque de chair

Yasunari Kawabata, Les belles endormies

Temple des Lamas et temple de Confucius

Temple du Ciel

Cité interdite

Yasunari Kawabata, Pays de neige

Ascension du Rhat

Tarjei Vesaas, Palais de glace

Musée Rodin

Thorgal 15, Le maître des montagnes

Aaricia, l’enfance de Thorgal

Arnaldur Indridason, La voix

La rencontre des deux mers au Cap Reinga

Grosse neige à Paris !

Articles récents

Commentaires récents

Archives mensuelles d’Argoul

Catégories

Abonnement courriel

Ecrivez-moi

Lien RSS de ce blog

Statistiques du blog

Pages et Articles Phares

L’Opinion

https://www.slate.fr/

Médiapart

« En tant que Partenaire Amazon, je réalise un bénéfice sur les achats remplissant les conditions requises. »