Articles tagués : écrire

20 ans de blog !

Publié le 8 décembre 2024 par argoul

Le mercredi 08 décembre 2004, j’ai ouvert pour la première fois mon blog. Il s’intitulait Fugues et fougue et était hébergé par lemonde.fr. Ce quotidien parisien avait en effet décidé d’offrir gratuitement à ses abonnés la possibilité de créer un blog, hébergé par ses services, en développement avec la plateforme WordPress. L’exemple de l’élection présidentielle de George W. Bush avait montré l’intérêt démocratique de cette nouvelle forme d’expression (avant Facebook et Twitter), et la perspective des élections présidentielles 2007 en France alléchait tout Le Monde. L’anonymat du pseudo était au départ la règle du jeu, demandé par lemonde.fr – d’où « Argoul ». Il a servi ensuite à ne pas mêler la vie professionnelle et l’expression privée dans les métiers sensibles que j’ai pu exercer.

Genèse du blog

J’écrivais dans ma première note (j’étais un brin idéaliste) « J’ai la conviction profonde que tout ce qui est authentiquement ressenti par un être atteint à l’universel. Nous allons parler de tout, montrer beaucoup. Je suis curieux, attentif et grand voyageur. J’aime l’espace, celui des étendues comme celui de l’esprit ou du cœur. Explorons-le. Retenons ce qui fait vivre. »

J’en appelais au dialogue, aux commentaires, aux échanges. Et c’est bien ce qui est advenu un long moment. Surtout que les blogueurs du monde.fr étaient un peu l’élite intellectuelle du pays, aptes à se servir d’un ordinateur, bien avant le mouvement de masse entraîné par les smartphones.

J’écrivais donc : « Je ne conçois pas un blog comme un texte gravé dans le marbre, définitif comme une pierre tombale. Même pas comme un livre. Je ferai des erreurs, je me tromperai, mon expression ne sera pas toujours le reflet exact de ma pensée. Ce pour quoi le blog se doit d’être interactif pour corriger, nuancer, apprécier, compléter. »

Las ! L’euphorie n’a eu qu’un temps. Très vite, comme d’autres, je suis revenu des « commentaires ». Ce sont rarement des enrichissements sur l’agora, plutôt des interjections personnelles. Nous avons affaire plus à des réactionnaires qui « réagissent » (en général par l’indignation), qu’à des lecteurs éclairés qui apportent des arguments pour ou contre. Giuliano di Empoli l’a bien montré !

Giuliano di Empoli, Les ingénieurs du chaos

Je croyais toute opinion recevable, j’ai désormais changé d’avis. Comme responsable (juridiquement « directeur de la publication« ), je dois être attentif à tout ce qui peut passer outre à la loi (insultes nominales, invites sexuelles, propos racistes, spam et physing etc.). Les seuls « commentaires » recevables sont ceux qui sont posés et argumentés, je le dis dans « A propos ».

J’ai été repris sur Agoravox, Naturavox, Medium4You, Paperblog et quelques autres. J’ai surtout fait, grâce aux blogs, plusieurs belles rencontres. Qui ont commencé par le texte et qui se sont poursuivies dans la vie. Certaines (pas toutes) durent encore. La plateforme du monde.fr a déçu : plantage intégral de tous les blogs deux jours entiers sans informations en 2010, perte des photos et illustrations, dérive gaucho-écolo-bobo devenue de moins en moins supportable, avec censure implicite par mots-clés, avertissements par mél de retirer une illustration ou un propos – en bref de la dérive autoritaire idéologique. Exit Le Monde, ses blogs et son journal. WordPress restait, facile d’usage, avec abonnement très abordable.

Dons 6 ans de monde.fr plus 14 ans de WordPress, cela fait 20 ans.

Pourquoi j’aime le blog – plus que Facebook, Instagram ou X

Un blog oblige à écrire souvent, voire quotidiennement. Cet exercice a pour effet de préciser la pensée, de vérifier les sources et de choisir les mots, évitant de rester dans la généralité et le flou pour toutes ces opinions qui font notre responsabilité d’individu, de parent, de professionnel et de citoyen.

Écrire exige un autre regard sur ce qui arrive, dans l’actualité, l’humanité et les pays traversés. Mettre en mots rend attentif aux détails comme aux liens avec l’ensemble.

Un blog offre l’occasion de rencontres : littéraires (avec les livres qu’on m’envoie à chroniquer), de témoignages (serais-je allé à cette réunion ou à cet événement s’il n’y avait pas le blog ?), mais aussi personnelles (entre blogueurs et invités).

Il permet surtout de transmettre une expérience, une vision de l’existence, une perspective historique (je commence à accumuler les ans). Il vise à donner aux lecteurs ce qu’ils recherchent sur les moteurs (images, lectures, méthode, idées).

Bilan

2 446 040 visiteurs sur fugues & fougue en 6 ans + 6 138 000 visites au 7 décembre sur Argoul.com en 14 ans = 8 584 040 visites. Ce blog est multimillionnaire.

Les meilleurs jours sont le dimanche ou le lundi, les meilleures heures le soir vers 18h.

Les requêtes via les moteurs de recherche ont évolué. Les moteurs ont établi une censure des images, donc des textes qui les contiennent, les associations de profs et autres éducateurs se méfient des blogs généralistes qui débordent les programmes et les opinions admises et déréférencent facilement « au cas où », le sectarisme croissant des citoyens sur la politique inhibe tout débat constructif. Et puis les images, les vidéos, les interjections en 140 signes sont tellement plus ludiques ! Lire ennuie, surtout sur le petit écran du téléphone. Injurier, agonir, ravit l’anonyme qui déverse sa haine ou son ego en direct sur les réseaux.

Je ne vais pas changer de personnalité pour suivre la foule. Mon blog reste élitiste, réservé à ceux qui aiment lire, qui savent lire, et qui lisent avec un œil critique, faisant leur miel de ce qu’ils trouvent. Le jeu de la performance et du nombre de clics, en vogue dans les débuts, n’a plus court.

Dans les catégories de notes, les livres arrivent en premier avec 2707 chroniques, suivis des voyages avec 1925 notes, puis le cinéma avec 605 compte-rendus de films, la politique (559), la philosophie (408) avec notamment une chronique chapitre après chapitre d’Ainsi parlait Zarathoustra de Nietzsche (111 notes) et des Essais de Montaigne (109 notes, une lecture pas encore achevée) – et des thèmes de métiers exercés : l’économie (225), la géopolitique (196) et l’archéologie (61).

Mais les désirs des lecteurs ne sont pas représentatifs des articles publiés. Les statistiques du système « depuis le premier jour » donnent comme les articles les plus « vus » :

Page d’accueil / Archives 2 498 149
Rencontrer un troisième type à Tahiti : mahu et raerae 38 121
Plage ados 35 172
Sexe entre utopie et réalité en Polynésie 28 619
Le mythe de la vahiné 28 210
Un État peut-il quitter l’euro ? 21 379
Vie tahitienne à la pointe Vénus 19 443
Sur la plage de Jean-Didier Urbain 17 171
À propos 17 048
François Bourgeon érotique 16 940
Le Clézio, Le chercheur d’or 16 173
Pourquoi Céline était antisémite 15 500
Stevenson, L’île au trésor 15 311
Le Clézio, Mondo et autres histoires 14 931
Ironies de plage 14 771
Alix, Enak, amitié érotique 14 769

La vie est passée, les kids sont désormais adultes et l’adolescence est un thème moins présent aujourd’hui, je n’exerce plus de métier, ayant pris – au-delà de l’âge légal – ma retraite. Sur un an, les thèmes sont donc plus diversifiés :

Parmi les pays lecteurs, la France arrive évidemment en tête de façon écrasante 4 077 968 au 1er décembre, suivie des États-Unis 331 747, puis des pays francophones Belgique 226 623, Canada 206 649, Polynésie française 125 795, Suisse 114 189, Algérie 81 283, Maroc 51 353, Tunisie 33 133, La Réunion 25 273, Nouvelle-Calédonie 19 332, Guyane française 5 134.

Chez les Européens, ce sont dans l’ordre Allemagne 86 777, Italie 41 783, Royaume-Uni 40 254 (notons le peu d’intérêt de ce grand pays), Espagne 37 917, Pays-Bas 33 903, Pologne 15 228.

Dans le reste du monde, les plus peuplés : Brésil 27 858, Russie 20 738, Mexique 11 915, Australie 11 558, Japon 10 823, Turquie 7 722, Ukraine 6 637, Inde 6 527 (seulement), R.A.S. chinoise de Hong Kong 3 450, Arabie saoudite 3 207, Corée du Sud 3 064, Chine 2 120 – le plus probablement les expatriés.

Vais-je poursuivre ?

Probablement. Peut-être pas tous les jours, prenant une semi-retraite si nécessaire.

Et si la survenue d’une moraline intolérante ou d’un gouvernement traditionaliste autoritaire ne vient pas remettre en question la liberté de s’exprimer.

Donc, pour le moment, à demain !

Catégories : Société | Étiquettes : 20 ans, attentif, autre regard, écrire, élitiste, blog, Cinéma, commentaires, expérience, indignation, le monde, liberté de s'exprimer, lire, livres, moraline, moteurs de recherche, mots, philosophie, préciser la pensée, profs, pseudo, réagir, rencontres, requêtes, savoir lire, sources, statistiques, visites, voyages, wordpress

Vanité selon Montaigne

Publié le 5 septembre 2024 par argoul

Dans le long chapitre IX du Livre III des Essais, notre philosophe parle de la vanité. Au fond, elle est toute humaine, de part en part. « C’est toujours vanité pour toi, dedans et dehors, mais elle est moins vanité quand elle est moins étendue. (…) Il n’en est une seule si vide et nécessiteuse que toi, qui embrasse l’univers ; tu es le scrutateur sans connaissance, le magistrat sans juridiction et, après tout, le badin de la farce ». Ainsi parlait le dieu de Delphes, l’oracle, selon Montaigne. Autrement dit, et plus simplement, « si les autres se regardaient attentivement, comme je fais, ils se trouveraient, comme je fais, plein d’inanité et de fadaise. »

Vanité est d’écrire à saouler le lecteur ! Écrire est vain et vanité, mais plus il avance en âge, plus Montaigne se sent obligé de conter sa vie et ses pensées. « Qui ne voit que j’ai pris une route par laquelle, sans cesse et sans travail, j’irai autant qu’il y aura d’encre et de papier au monde ? Je ne puis tenir le registre de ma vie par mes actions : fortune les met trop bas ; je le tiens par mes fantaisies. » Aucun regret, mais la pensée qui va comme la vie. « J’ajoute, mais je ne corrige pas. »

Vanité est aussi d’écrire si longuement sur tout. Mais c’est un fait exprès, Montaigne l’avoue volontiers – pour notre malheur de lecture, car elle en devient pesante. « Parce que la coupure si fréquente des chapitres, de quoi j’usais au commencement, m’a semblé rompre l’attention avant qu’elle soit née, et la dissoudre, dédaignant s’y coucher pour si peu et se recueillir, je me suis mis à les faire plus longs, qui requièrent de la proposition et du loisir assigné. En telle occupation, à qui on ne veut donner une seule heure, on ne veut rien donner. » Certes, mais c’est pesant – et brouillon. « Je m’égare, mais plutôt par licence que par mégarde. Mes fantaisies se suivent, mais parfois c’est de loin, et se regardent, mais d’une vue oblique. »

Car Montaigne aime voyager, que dis-je, se déporter, décentrer, être ailleurs. Il ne se sent bien que pour partir, encore que revenir lui est un bien aussi. C’est ainsi pour son domaine, qu’il laisserait volontiers gérer par un autre ; ou pour sa femme, qu’il se plaît à laisser vaquer à son initiative plutôt que d’être toujours sur son dos ; ou encore pour son État, le royaume de France, qui va mal, mais pas plus mal que d’habitude. « Il y a toujours quelque pièce qui va de travers. » C’est vanité que de chercher à redresser sans cesse les choses ou ce qu’on croit être des fautes.

D’où un certain conservatisme ou, si l’on veut, un proto-libéralisme : laissons les choses aller comme elles vont, de toutes façons, les contraindre n’y changeraient rien – que de la tyrannie, l’exemple de l’URSS, de l’Allemagne nazie et de la Chine de Mao l’ont amplement démontré. « Rien n’accable un État que l’innovation : le changement donne seul forme à l’injustice et à la tyrannie. Quand quelque pièce se démanche, on peut l’étayer : on peut s’opposer à ce que l’altération et corruption naturelle à toutes choses ne nous éloignent trop de nos commencements et principes. Mais d’entreprendre à refondre une si grande masse et à changer les fondements d’un si grand bâtiment, c’est à faire à ceux qui pour décrasser effacent, qui veulent amender les défauts particuliers par une confusion universelle et guérir les maladies par la mort. » La fortune y pourvoit, il est plus sage de s’y adapter. « Je me contente de jouir le monde sans m’en empresser, de vivre une vie seulement excusable, et qui seulement ne pèse ni à moi, ni à autrui. » Le reste est vanité – et vaine course. « Tout ce qui branle ne tombe pas », dit Montaigne.

Même si les mêle-tout voudraient s’en charger, remodelant sans cesse la Constitution pour en faire un jardin à la française, alors que les Anglais, par exemple, laissent leur jardin pousser plus librement et leurs coutumes s’adapter lentement. « Qui que ce soit, ou art ou nature, qui nous imprime cette condition de vivre par la relation à autrui, nous fait beaucoup plus de mal que de bien. Nous nous frustrons de nos propres utilités pour former les apparences à l’opinion commune. (…) Les biens mêmes de l’esprit et la sagesse nous semblent sans fruit, s’ils ne sont jouis que de nous, s’il ne se produisent à la vue et approbation étrangère ». C’est bien de la vanité que de considérer d’abord comment les autres nous jugent que de juger par soi-même.

Montaigne aime la France, Paris « qui a mon cœur dès mon enfance. (…) Je l’aime tendrement, jusqu’à ses verrues et à ses taches. Je ne suis français que par cette grande cité ; grande en peuples, grande en félicité de son assiette, mais surtout grande et incomparable en variété et diversité de commodités, la gloire de la France, et l’un des plus nobles ornements du monde. Dieu en chasse loin nos divisions ! Entière et unie, je la trouve défendue de tout autre violence. Je l’avise que de tous les partis le pire sera celui qui la mettra en discorde. Et ne craint pour elle qu’elle-même. » Avis est donné à nos trublions trotskistes, mauvais Français et mauvais hommes, qui attisent les divisions pour leur seule et égoïste gloire.

« J’estime tous les hommes mes compatriotes », dit Montaigne. « Les connaissances toutes neuves et toutes miennes me semblent bien valoir ces autres communes et fortuites connaissance du voisinage. Les amitiés pures de notre acquêt emportent ordinairement celles auxquelles la communication du climat ou du sang nous joignent. Nature nous a mis au monde libres et déliés ; nous nous emprisonnons en certains détroits. » Universel est Montaigne ; pas nationaliste ni xénophobe pour un sou. Il reconnaît la raison et l’amitié où il les trouve, et s’en trouve bien de goûter les nourritures étrangères. « Le voyager me semble un exercice profitable. L’âme y a une continuelle exercitation à remarquer les choses inconnues et nouvelles ; et je ne sache point meilleure école, comme je dis souvent, a former la vie que de lui proposer incessamment la diversité de tant d’autres vies, fantaisies et usances, et lui faire goûter une si perpétuelle variété de formes de notre nature. » Les frileux, les rassis, les casaniers, sont la honte de l’humanité, pense Montaigne. « J’ai honte de voir nos hommes enivrés de cette sorte humeur de s’effaroucher des formes contraires aux leurs : il leur semble être hors de leur élément quand ils sont hors de leur village. Ou qu’ils aillent, ils se tiennent à leur façon et abominent les étrangères. (…) Ils voyagent couverts et resserrés d’une prudence taciturne et incommunicable, se défendant de la contagion d’un air inconnu. » On ne craint que ce que l’on ne connaît pas. Donc voyager pour connaître, lire pour se frotter à d’autres esprits, expérimenter en société pour exercer différemment son corps et ses talents.

Le domaine, la femme, les enfants, les amis, l’âge ? Tous ces liens qui enserrent ne sont que vanités. Laissons à ceux qui savent et sont sur place le soin de gérer les biens, l’éloignement est un bienfait à ceux qui restent pour ce que le retour est une fête et, qu’entre temps, liberté est laissée de faire et de penser. Quant à l’âge, « que m’en chaut-il ! Je ne l’entreprends ni pour en revenir, ni pour le parfaire ; j’entreprends seulement de me branler pendant que le branle me plaît. Et me promène pour me promener. Ceux qui courent un bénéfice ou un lièvre ne courent pas ; ceux-là courent qui courent au barres, et pour exercer leur course. » Se branler, dans la langue de Montaigne, n’a pas le sens pornographique que le dictaphone intégré Google lui prête, remplaçant le mot par des étoiles dans la pruderie imbécile des Yankees. « Se branler » signifie se bouger, se remuer. Autrement dit vivre. Branlez-vous donc !

Michel de Montaigne, Les Essais (mis en français moderne par Claude Pinganaud), Arléa 2002, 806 pages, €23.50

Michel de Montaigne, Les Essais (mis en français moderne par Bernard Combeau et al.) avec préface de Michel Onfray, Bouquins 2019, 1184 pages, €32.00

(Mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés Amazon partenaire)

Montaigne sur ce blog

Catégories : Livres, Montaigne, Philosophie | Étiquettes : âge, écrire, état, branle, casanier, diversité, division, essais, france, laisser être, libéralisme, liberté, montaigne, opinion commune, paris, philosophie, se promener, universel, vanité, voyager

Colette, Le fanal bleu

Publié le 20 février 2024 par argoul

Colette, toute sa vie, s’est vouée au bleu. Bleu du papier sur lequel elle écrit à la plume, bleu de la lampe de lecture et d’écrivain, une ampoule enrobée de papier bleu. Bleu de l’aube et du crépuscule, heures bénies pour laisser aller son imagination au fil des pages. Le « fanal bleu » est la lampe que ses voisins du Palais-Royal voyaient à sa fenêtre jour et nuit ; ainsi l’ont-ils baptisée et Colette l’a repris pour en faire un titre. Le fanal est ce qui éclaire le début et la fin, ce qui montre le chemin dans l’obscurité et la boussole dans le temps.

Dans cette œuvre ultime, faite comme toujours de bouts et de morceaux rapiécés pour faire souvenirs, Colette effectue une sorte de bilan de son œuvre et des êtres qu’elle a connus : des hommes, des femmes, des chats et des chiens, des lieux. Elle ne saurait « tenir un journal », aussi écrit-elle au fil de ses souvenirs, à propos d’événements qui surviennent. La mort de Léon-Paul Fargue, la mort de Marguerite Moreno, la pièce jouée par Jean Marais, la visite de Jean Cocteau.

Retour à soi, clouée au lit par l’arthrite ; ouverture réduite sur le monde, de sa fenêtre au-dessus du Grand Véfour dans les jardins du Palais-Royal ; rares sorties en chaise roulante et en voiture, toujours dépendante de l’aide qu’on peut lui apporter. C’est la fin et le style se fait nostalgique, les sentiments prennent du recul. Le banal en devient insolite, comme vu d’ailleurs, de Sirius. Tout fait l’objet d’étonnement, marque de la vie même, qui subsiste, vivace, dans les yeux de l’écrivain. Si le corps lâche, l’esprit veille. « Cet air-là » (p.968) est la mort qui attend et qui apprend à se résigner. Devoir de réserve, euphémisé par la fin des fleurs cueillies qui survivent à peine dans un vase.

La diversion, c’est l’étonnement. Même devant les hommages des amis qui la visitent, celles et ceux qui lui écrivent et lui envoient de menus cadeaux comme des châtaignes toutes fraîchement ramassées.

Et les lettres de lecteurs : il y en a pléthore. Auprès d’elle, « l’illusion accourt ». « Madame, j’ai 13 ans et demi. Toute ma vie j’ai été poursuivie par le besoin d‘écrire », écrit une jeune fille qui demande un conseil. A Colette, lui « reste la faculté de [s’]étonner, ne serait-ce que de l’exploitation qu’une jeunesse écrivaine tente de sa propre nouveauté » p.1019. « Madame, n’êtes-vous pas tentée de savoir combien je suis jeune ? Voyez plutôt…» Une photographie glisse de la lettre. Comment faut-il interpréter l’envoi des portraits, cheveux en boucles et jupe abrégée pour la fille, ou maillot de bain et slip pour le garçon ? (…) Mais il savent, ces enfants hantés, que la jeunesse est une arme, plus puissante si elle porte les traits de la beauté. » Les jeunes sont toutes et tous un peu putes, s’exhibant quasi nus. Vous êtes « prêts à vous vendre si l’on vous donne assez de loisir, assez de pain, assez de chaleur, même assez de sollicitude – tous objets de troc » p.1019. Madame, j’ai 13 ans, 14 ans… « On croit avoir tout résolu quand on se tient la promesse, quand je me tiens la promesse faite à moi-même de ne jamais écouter l’écho qui prolonge certaines phrases : ‘Madame, j’ai 15 ans. Toute ma vie, la soif impérieuse d’écrire…’ » Un écho de Chéri et du Blé en herbe ; un écho de Claudine.

Nostalgie de la jeunesse, la sienne consommée et celle des autres, appréciée ; la jeunesse enfuie de soi, différente aujourd’hui, pleine d’appétits que l’on n’a plus – prête à tout.

(liens sponsorisés Amazon partenaire) :

Colette, Le fanal bleu, 1949, Livre de poche 1988, 156 pages, €7,90, e-book Kindle €4,99

Colette, Œuvres tome 4 (1940-54), Bibliothèque de la Pléiade 2001, 1589 pages, €76,00

Les œuvres de Colette déjà chroniquées sur ce blog

Catégories : Colette, Livres | Étiquettes : 15 ans, arthrite, écho, écrire, bleu, Colette, fleurs, hommages, jeunesse, lecteurs, mort, palais-royal, souvenirs

Guy Georgy, La folle avoine

Publié le 22 décembre 2023 par argoul

Guy Georgy est mort il y a tout juste vingt ans, il avait 84 ans. Dans ce livre de souvenirs d’enfance, il raconte comment il est devenu ambassadeur de France dans divers pays de 1959 à 1984 (Congo, Bolivie, Bénin, Libye de Khadafi, Iran de Khomeiny, Algérie), en passant en 1939 par la difficile École nationale de la France d’Outremer – un avatar de l’ENA qui n’existait pas encore.

Le petit Guy est orphelin très tôt, d’un père inconnu et d’une mère morte de la tuberculose à Paris, qui l’avait confié à sa grand-mère. Celle-ci l’a élevé à la ferme, une masure d’une seule pièce avec une cave aux brebis et un grenier à foin très bas, dans un hameau près de La Roque-Gageac en Dordogne. Le gamin vivait en sabots, vêtu de hardes rapiécées, mais il a été heureux. Sa grand-mère, avant son AVC lorsqu’il avait 12 ans, lui racontait les dictons du terroir, le diable et ses suppôts, les loups-garous, les sorciers. Elle était moqueuse et affublait les gens de sobriquets. Elle était chrétienne mais pas bigote, gardant de la païennerie campagnarde de région loin de tout. Lui apprenait de tout, à garder les oies et les brebis, à faire les foins et émonder la vigne.

Guy a été confié au curé dès six ans pour être enfant de chœur, mais c’est surtout son jeune instituteur IIIe République qui l’a poussé aux études, observant sa curiosité et sa vive intelligence. Guy Georgy, sorti de rien, est un parfait exemple de la méritocratie républicaine, à l’égal de Pompidou ou de Camus entre autres. Cette méritocratie est aujourd’hui en panne parce que la République ne croit plus en elle-même, saisie de doutes sur l’éducation des enfants (le pédagogisme), de culpabilité post-coloniale (le woke) et de métissage culturel accéléré (un tiers de la croissance démographique en France est désormais le fait d’enfants d’immigrés).

L’instituteur – celui qui fonde la connaissance – ne prétendait pas au titre ronflant de « professeur » des écoles – celui qui se croit spécialiste d’un savoir. Il avait pour tâche d’administrer la classe et d’intéresser les élèves aux curiosités de la culture : lire, écrire, compter, connaître. Il était plus concret qu’intello, créant par exemple au mur une affiche de mots croisés sur les dates historiques avec, à la rencontre des lignes et des colonnes figurant une date, le nom à retenir (ex. 15 en ligne et 15 en colonne = Marignan). Ou encore en instituant une correspondance hebdomadaire entre les élèves de deux écoles primaires appariés, leur faisant raconter le livre qu’ils étudiaient en cours – ce qui les incitait à lire, leur faisait comprendre en expliquant, les obligeait à écrire et à se faire comprendre correctement. Tout ce que les profs d’aujourd’hui ont délaissé : la lecture, la grammaire, l’orthographe, l’expression.

L’enfant s’éveille à la lecture et celle-ci compense, une fois au collège (obtenu grâce au concours des bourses), la relative solitude d’avoir quitté son terroir et ses copains des bois et des champs. Lire individualise, loin du collectif et de ses pressions. Le lecteur s’identifie aux personnages et vit avec eux des aventures. La multiplicité de ces expériences incite à penser par soi-même, à évaluer les situations, à découvrir des personnalités bien loin de celles qui vous entourent. A l’inverse, l’image et l’émotion omniprésentes sur les réseaux sociaux, où les textes sont remplacés par des émoticons, des onomatopées, voire des injures, désindividualisent. Ils resocialisent en bandes organisées d’entre-soi inconnus, conduisant à des comportements de foule sans plus aucune raison.

Au collège de Sarlat, la vie collective n’est pas facile, faute d’argent pour se payer le cinéma ou le petit train du retour le week-end, et le foot en sabots n’est pas fameux… Mais le jeune Guy est adaptable et convivial, il s’y fait et aime l’étude. Dès sa troisième accomplie, il est même sollicité pour donner des cours particuliers durant les vacances aux enfants d’une famille bourgeoise qui le paye bien. Une fois ses deux bacs et poche, il prépare le concours difficile de l’École nationale de la France d’Outremer, et sa mémoire affinée par les années scolaires lui permet de réussir. Il avait rêvé de l’Oubangui-Chari et d’exotisme depuis qu’il avait lu à 12 ans un mauvais roman d’aventures pour adultes.

Un beau livre de réussite sociale à donner en exemple à ceux qui se plaignent toujours d’être « victimes » – de bâtardise, de discriminations sociales, de matières trop « difficiles », de moyens, de profs pas assez exigeants… En bref : qui rejettent sur les autres, la société, le machisme, l’histoire coloniale leurs propres insuffisances et leur paresse.

Guy Georgy, La folle avoine, J’ai lu 1993, 317 pages, occasion €1,17, e-book Kindle €7,99

Catégories : Livres | Étiquettes : ambassadeur de france, autobiographie, école, écrire, bourse, collège, curé, instituteur, méritocratie républicaine, orphelin, parti de rien, paysan, Périgord, réussite sociale, sabots, victime

Pascal Quignard, Les désarçonnés

Publié le 9 novembre 2023 par argoul

C’est un carnet de notes, nées de livres et de réflexions selon l’esprit de l’escalier. Il semble que l’auteur ait une mère juive, d’où son pessimisme fondamental qu’il creuse dans des essais issus de ses réflexions de lecture. Pour lui, tous ceux qui ont fait une chute grave, de cheval pour la plupart, sont nés à nouveau, comme neufs. Ils voient la vie autrement.

Après Brantôme et Gourville, Montaigne, qui ne s’est mis à écrire ses Essais qu’après une chute. Ou Paul, devenu saint après qu’il ai été terrassé par la révélation sur la route de Damas. Ou Agrippa d’Aubigné laissé pour mort après une chute de cheval et qui, ressuscité, écrit les Tragiques. Ou Abélard une fois castré qui rédigea l’histoire de ses malheurs. Ou George Sand qui s’engloutit dans l’étang, sous l’emprise d’un vertige de la mort, et que sauve en la poussant son cheval nommé Colette. « Écrire n’est pas vivre, c’est survivre » p.57.

Le reste est composé de notes éparses, objets de réflexion non toujours développée. En général sur la liberté.

« Winnicott a décrit le ressentiment qu’éprouvent les névrosés à l’encontre des visages qui sont attirants. Tous les corps enchantés de vivre les mettent mal à l’aise » p.21. S’explique alors cette curieuse haine des intellos malingres pour les sportifs musclés, des mal dans leur peau pour les gens normaux, des tourmentés pour ceux qui vont droit.

« Devant un homme qui accuse, il ne faut pas présenter de défense car aussitôt votre justification vous emprisonne comme un sujet qui reconnaît la faute dont on le menace au même titre qu’il légitime le droit qu’on lui applique » p.25. S’applique à tous…

« La guerre de masse est le régime référent, normé, normalisant, continu, des sociétés constituées. L’ordre est toujours un ordre de bataille. La cérémonie du pouvoir est toujours hiérarchique. Le rapport de force est la seule lecture du lien social. (…) La politique c’est la guerre (officiers supérieurs, soldats, instructeurs, sentinelles) continuée par d’autres moyens qui ne sont pas plus pacifiques (magistrats, policiers, éducateurs, surveillants). Michel Foucault : le pouvoir a en charge de défendre la société. Il a en charge d’assurer sa reproduction (contrôler la sexualité des femmes). De renforcer sa production (organiser la mort des proies). D’accroître chez les puissants la jouissance de dominer (le pouvoir de vie ou de mort) » p.30. La France, « terre de commandement », est aux premières loges.

« Pourquoi les hommes n’ont-ils pas la force de désirer la liberté ? Parce que le qui-vive de la mort hante le sujet depuis sa naissance : depuis l’instant où, seul, laissé à lui-même, il serait mort » p.127. La liberté, c’est la solitude ; l’instinct grégaire fait préférer la pensée du troupeau – du réseau social et de la pensée conforme.

« Freud a écrit : la jouissance est asociale. Chaque éjaculation affaiblit le besoin social. La fréquence des plaisirs augmente l’individualisme. L’inhibition sexuelle favorise l’obéissance à l’autorité du groupe » p.134. Ce pourquoi tous les totalitaires méprisent et répriment le plaisir, Hitler avec les hédonistes, Poutine avec les LGBTQA2+, l’islamisme (mais aussi le catholicisme intégriste) avec tout ce qui est pensée critique et plaisir personnel. Penser par soi-même et jouir sans entraves sont les deux ennemis de toute tyrannie qui veut enrôler les esprit et asservir les corps.

« La guerre est la fête humaine par excellence. Ce sont les grandes vacances de la vie normale, harassée, divisée, malheureuse, obéissante, serve, contrainte, familiale, reproductrice, amoureuse » p.214. Se battre est une des plus anciennes joies animales, dit l’auteur. Le plaisir de lutter, l’affranchissement des contraintes sociales, la fraternité du combat – cela compte pour beaucoup dans le déclenchement des guerres. Israël et Hamas, vieille histoire.

« S’il faut se désolidariser du pire, la vertu sera toujours esseulement, évidement, vide, fragmentation, indivi-dualisation, ascèse » p.28. Relire Nietzsche, tout est dit.

« C’est en 1794 que Robespierre lança l’argument décisif : – la vertu sans terreur est impuissante » p.280. Le monde nouveau est l’instauration du monde à l’envers. Si tu ne dénonces pas, on te dénonce. Tout citoyen non tué est un criminel en puissance, un Suspect. « Avec la Terreur française, la Révolution s’échangea au sacrifice. La passion politique s’avoue comme la cérémonie du pouvoir de tuer à l’état nu, exhibitionniste, spectaculaire » p.281. Ce que Mélenchon voudrait voir revenir.

Le style est aride et pourtant assez prenant. Il y a des fulgurances, des chocs d’événements, d’images et de mots. Une mine de réflexion – qui ne se lit pas comme un roman.

Pascal Quignard, Les Désarçonnés (Dernier Royaume, tome VII), 2012, Folio 2014, 351 pages, €7,90, e-book Kindle €7,49

Pascal Quignard, Les ombres errantes (Dernier royaume, tome I), déjà chroniqué sur ce blog

Catégories : Livres, Philosophie | Étiquettes : écrire, cheval, chute, défense, guerre, jouissance, lectures, liberté, pascal quignard, philosophie, robespierre, terreur, vertu

Tennessee Williams, Mémoires d’un vieux crocodile

Publié le 7 octobre 2023 par argoul

Thomas Lanier Williams dit Tennessee, est mort en 1983 à 71 ans. Écrivain de théâtre et de nouvelles il a notamment présidé le Festival de Cannes en 1976. Dans ces mémoire de commande, il saute du coq à l’âne, incapable de garder une chronologie à peu près cohérente. Il part d’un sujet pour enchaîner sur une anecdote, survenue des décennies avant, puis revient péniblement au sujet. En fait, ces mémoires l’ennuient. Il ne se trouve pas intéressant, éternellement seul malgré sa sœur aînée Rose (devenue folle) et son frère cadet Dakin (qui l’aime bien). Mais Thomas dit Tennessee est différent : il aime les garçons.

Cela lui est venu à la fin de l’adolescence, restée chaste jusque fort avant, comme il se doit lorsqu’on est né en 1911 (non, ce n’était pas le bon temps). Il a été « amoureux » (fort platonique) de jeunes filles, avant d’éprouver de l’amitié (passionnée) pour quelques garçons. Il cite Franckie avec qui il est resté « en couple » quatorze ans, puis Ryan, ses cinq dernières années. Il dit avoir eu une triple révélation de ses tendances sexuelles à 17 ans, lors d’un voyage en Europe en 1928. Le garçon écrit depuis l’âge de 5 ans à cause d’une diphtérie ; auparavant, il se souvient avoir été plutôt robuste et bagarreur mais est devenu faible depuis sa maladie, et vit entouré de femmes.

Son grand-père pasteur était assez strict du point de vue moral mais assez compréhensif en ce qui concerne les études ; il a financé les siennes à Tennessee parce que son père alcoolique et voyageur de commerce en était incapable. Il obtient une bourse au vu d’une nouvelle qu’il a écrite, mais ne connaît le succès qu’en 1943, à 32 ans, avec sa pièce de théâtre La ménagerie de verre. Il poursuivra avec Un tramway nommé Désir où Marlon Brando, jeune comédien de l’Actors Studio, fait ses débuts. Tennessee Williams remporte le prix Pulitzer pour cela en 1948. Kazan adapte la pièce au cinéma et Brando joue son rôle de scène. Le film obtiendra douze Oscars. Williams écrit selon les personnages qui l’entourent mais aussi selon les acteurs qu’il veut voir jouer les rôles. Cette plasticité l’ancre dans le concret.

« Je crois qu’écrire, c’est poursuivre sans cesse une proie qui vous échappe et que vous n’attrapez jamais. (…) Ce que je veux faire, en quelque sorte, c’est capter la qualité constamment évanescente de l’existence . Quelquefois j’y parviens, et j’ai le sentiment d’avoir accompli quelque chose. Mais cela ne m’est arrivé que rarement par rapport au nombre de mes tentatives » p.127. Il se sent bien dans les pays du sud, la Floride, l’Espagne, mais surtout en Italie. Il y trouve des occasions de relations amoureuses : « Cela est dû, en partie, à la beauté physique de leurs habitants, à la chaleur de leur tempérament, à leur érotisme naturel. À Rome il est difficile de croiser un homme jeune dans la rue, sans remarquer son sexe en érection » p.197. Je ne crois pas que cela soit encore le cas, mais je n’ai pas particulièrement observé. De même dans son pays : « Il y avait plusieurs jeunes beautés mâles qui disparaissaient ensemble pour un moment, comme c’est l’habitude chez les beaux jeunes gens aux États-Unis » p.217. L’habitude, vraiment ? Mais être sensible aux êtres et aux choses, cela importe à l’écrivain. « Tous ceux qui ont peint où sculpté l’essence et la sensualité de la vie toute nue, dans ses moments de gloire, les ont rendus palpables d’une manière que nous ne pourrions même pas ressentir du bout de nos doigts, ni avec les zones érogènes de nos corps » p.337.

Au milieu des années soixante, il est alcoolique, drogué, dépressif, et met en scène des personnages d’inadaptés sociaux, de perdants. Il plaît moins. Il a été adapté seize fois au cinéma, ce pourquoi il survit dans les mémoires.

Il a rencontré Sartre et Beauvoir mais n’en a pas gardé un grand souvenir : « Madame de Beauvoir était plutôt glaciale mais Jean-Paul Sartre se montra très chaleureux et charmant. Nous eûmes une longue conversation » p.107. Il a rencontré aussi Yukio Mishima, peu avant son suicide. « Il avait déjà décidé de son acte. Il l’a accompli à mon avis non pas pour le motif politique de l’effondrement des valeurs traditionnelles du Japon, mais parce qu’il ressentait qu’avec l’achèvement de sa trilogie, il avait achevé son œuvre d’artiste » p.319.

Sa leçon, il la livre en conclusion. « Qu’est-ce que cela veut dire : être un écrivain ? je dirais volontiers c’est être libre. (…) Être libre c’est avoir réussi sa vie. Cela sous-entend bon nombre de libertés. Cela comprend la liberté de s’arrêter quand ça vous plaît, d’aller où ça vous plaît et quand ça vous plaît ; cela veut dire que vous pouvez voyager ça et là, être celui qui fuit d’hôtel en hôtel, triste ou gai, sans obstacles et sans grands regrets. Cela signifie la liberté d’être. Quelqu’un a dit avec beaucoup de sagesse que si vous ne pouvez être vous-même, cela ne sert à rien d’être quoi que ce soit d’autre » p.311.

Tennessee Williams, Mémoires d’un vieux crocodile, 1972, Points Seuil 1993, 341 pages, €3,00

Tennessee Williams, Théâtre, roman, mémoires, Robert Laffont Bouquins 2011, 1024 pages, €30,50

DVD Un tramway nommé Désir

Catégories : Cinéma, Livres | Étiquettes : alcool, écrire, états-unis, être, beauté, cinéma*, drogue, dvd, film, garçons, italie, libre, mémoires, mishima, nue, qualité, sartre, sensualité, sexe, solitude, tennessee williams, théâtre

Jean-Louis Curtis, Questions à la littérature

Publié le 13 septembre 2023 par argoul

Une réflexion juste après Mai 68 sur « la littérature » en cinq points : Pourquoi écrit-on ? (vaste programme), Refus de la littérature et littératures du refus, L’écrivain en accusation, Du côté des cathares (ou puristes), enfin Entre deux galaxies.

Écrire, pourquoi ? Pour rien – par envie, désir, source. L’auteur a commencé dès l’âge de 5 ans à raconter des histoires à ses petits copains, puis à 8 ans à en écrire, à 12 ans à lire accaparé par « une sorte d’érotisme littéraire » p.21, à 15 ans à tenter le roman. Rien d’abouti avant l’âge adulte, mais le pli était pris. Plutôt timide, le caractère trouvait là son expression. L’esprit réfléchissait comme un miroir depuis toujours, comme tout le monde, mais en avait conscience (ce qui n’est pas donné semble-t-il à tout le monde). Réfléchir, c’est se dédoubler en acteur et en spectateur, « en même temps » comme dirait l’autre. François Hollande est passé maître dans la façon célèbre qu’il a de faire et de commenter ce qu’il fait dans le même mouvement. De Gaulle, au moins, se laissait un temps d’attente, de mûrissement, tout comme Mitterrand. Mais cet état d’esprit fait l’écrivain, permet d’être observateur en plus d’acteur, d’user de son imagination pour agir sans agir. Pourquoi écrire ? Parce que « l’écriture est une fin en soi » p.20. « Le besoin d’écrire, rien de plus naturel que la littérature » p.25.

L’idéal communiste, si prégnant durant toutes les années soixante, rendait l’écriture coupable. C’était être « bourgeois » que d’écrire comme les écrivains bourgeois pour des lecteurs bourgeois. Bourgeois, donc limité, entre-soi, dominant. D’où le refus de la littérature chez certains. Flaubert a annihilé le sujet bourgeois dans ses œuvres, ou du moins l’a-t-il tenté. Ce pourquoi il écrivait et réécrivait dans les affres, éradiquant sans pitié tout ce qui était subjectif au profit de la neutralité du style. Seul le choix des mots, seule la musique de la phrase, étaient encore justifiés dans l’œuvre. Un élitisme. Comme Mallarmé, qui voulait réserver la poésie à quelques-uns en écrivant hermétique. Quant à Rimbaud, il a laissé toute poésie pour ne plus rien dire. Radical. Les surréalistes s’engouffreront dans l’anti-intellectualisme en tordant l’écriture jusqu’à la rendre automatique, onirique, un « ça » qui éjacule à la chaîne – ce que l’IA aujourd’hui (« intelligence » artificielle, dit-on) reproduit très bien. Une impasse.

L’écrivain est alors accusé parce qu’il ne s’engage pas. Ah, l’Engagement ! Julius Benda dénonce en 1927 La trahison des clercs (toujours réédité) qui, face à la montée des fascismes divers, du communisme et du nazisme, ne disent rien, réfugiés dans leur tour d’ivoire de l’imaginaire. Pas faux. André Breton voulait renverser les bourgeois et subvertir les mots pour en faire une révolution mentale, « la souveraineté de la pensée » p.69 – d’où son adhésion au Parti communiste, puis son exclusion pour déviation petite-bourgeoise. Risible. Or les années 20 voient une floraison de la liberté, « tout éclate à la fois : sensations neuves (le jazz, le sport, la vitesse), les art,s la décoration la morale. Femmes et adolescents commencent la longue marche de leur émancipation. La littérature est joyeusement individualiste esthétisante sans remords » p.71. C’étaient les années d’éveil de l’auteur, né en 1917, mais un chant du cygne. Soudain, tout s’abîme dans le krach de Wall Street, le national-fascisme, la guerre éclair de 40, la Défaite, l’Occupation, l’Épuration. « Le paysage littéraire est soudain envahi par les divisions blindées existentialistes de marque allemande (Heidegger…) quoique au service des Alliés. Tout cède à leur avance ; c’est la débandade. La tourelle d’un char se soulève et l’on voit émerger le général en chef : Sartre. En un clin d’œil il inaugure les Temps modernes » p.72. Imagé. C’est la guerre pour la Révolution, l’Engagement exigé, l’embrigadement aux côtés des prolos. « Tout anti-communiste est un chien », dira l’agitateur excité. Confort moral impossible, il faut défendre une Cause. La seule juste était la communiste évidemment.

Vu sa faillite en actes, c’est aujourd’hui l’écologiste qui devient le Juste, mais avec autant de hargne, de système et de bêtise. On suit, on ne réfléchit pas ; on s’engage, sans souci des conséquences, parfois socialement inacceptables. Tout anti-écologiste est un chien – mais les chiens mordent, l’oubliez-vous ? Sous gilets jaunes ou cagoules noires, tournant en rond ou cassant tout, trublions trotskistes ou ados attardés à l’Assemblée, ils suscitent la Réaction. Le Cancel n’est pas nouveau, déjà la presse bien-pensante (dont Le Monde a été le chantre d’époque en époque, de mode en mode, jusqu’à nos jours!), faisait silence sur ceux qui ne lui plaisaient pas. « J’appelle cela de l’hypocrisie, et d’un genre particulièrement sordide ; mais l’hypocrisie, la tartufferie est passée du domaine des mœurs à celui de la politique ; et le sectarisme cafard est une des plaies de notre temps » p.84.

Les écrivains qui s’étaient retirés de l’Engagement pour simplement écrire, sont appelé par l’auteur des « cathares ». Ils condamnent le roman, genre impur, au profit d’une « histoire naturelle » (Zola), d’un « fond commun psychique indifférencié » (Nathalie Sarraute), du seul « monologue intérieur » (Joyce), voire les tentatives d’écrire tout ce qui se passe dans l’instant, sans point ni virgule, sans intérêt non plus. Une abstraction qui ne renvoie qu’à elle-même. « Claude Mauriac nomme ‘alittérature’ cette littérature d’où les significations sont expulsées ; et ce n’est peut être pas un hasard si, au moment où l’on parle ‘d’alittérature’ on parle aussi de l’éventualité de formes littéraires qui serait programmées sur ordinateur et qui n’exigeraient plus la participation d’un écrivain, puisque le programme serait mis au point par une équipe de techniciens du langage » p.102. La peur de l’IA n’est pas nouvelle, déjà en 1972 Jean-Louis Curtis l’évoquait…

Sommes-nous donc entre deux galaxies ? « Nous ne voyons plus, nous n’entendons plus tout à fait de la même façon qu’il y a 30 ans, nous ne lisons plus de la même façon qu’autrefois » p.115. Et pire encore de nos jours. Désormais il y a les séries pour les histoires, le cinéma pour l’émotion, la chanson pour la poésie. Le livre, l’écrit – en bref la littérature – redevient peu à peu élitiste, ne plaisant plus qu’à quelques-uns. « Si l’image s’adresse d’abord aux yeux ou aux oreilles et à travers eux à la sensibilité et à l’intelligence, c’est d’abord à l’intelligence que s’adresse l’écriture, et ensuite à l’imagination visuelle et auditive et à la sensibilité. Les voies d’accès sont différentes et ce qui est atteint, irradié, vivifié est également différent » p.119. L’intelligence se perd, puisqu’elle devient « artificielle », encourageant la paresse de penser ; l’image fait foule, encourageant le grégaire, le conformisme, le comme-tout-le-monde, si cher aux solitudes exacerbées par l’égoïsme social.

Somme toute, une belle réflexion sur la littérature et l’écriture, qui reste d’actualité malgré le demi-siècle qui a passé.

Jean-Louis Curtis, Questions à la littérature, 1973, J’ai lu 1975, 123 pages, e-book Kindle €6,49

Catégories : Livres | Étiquettes : écrire, écrivain, érotisme littéraire, besoin, bourgeois, conformisme, engagement, essai, flaubert, hypocrisie, intelligence artificielle, jean-louis curtis, littérature, mallarmé, rimbaud, sartre, surréalistes

Colette, Les vrilles de la vigne

Publié le 16 mars 2023 par argoul

Livre bariolé, fait de pièces et de morceaux, il s’agit d’un recueil d’essais et de poèmes en prose publiés dans diverses revues. Colette s’y cherche, sa vie change, Willy s’éloigne. Femme séparée, saltimbanque, lesbienne, Colette est réprouvée par la « bonne » société et fait front.

Elle utilise pour cela le procédé de Marcel Schwob, l’un de ses contemporains, de faire parler des animaux. C’est le dialogue entre Toby-Chien et Kiki-la-Doucette, chatte. Mais aussi une « rêverie de Nouvel An » pour faire le bilan du passé. « Nuit blanche » et « Jour gris » se succèdent devant le « Dernier feu » pour parler des « Amours » et d’« Un rêve ». Il faut faire face, se masquer, d’où « Maquillages » et « Belles-de-jour » pour se demander « De quoi est-ce qu’on a l’air ? » et s’en foutre. Donc la « Guérison », le « Miroir » où Colette se mire en Claudine, la « Dame qui chante » et la « Partie de pêche » en « Baie de Somme » où la célibataire invertie esseulée contemple les familles à marmaille et les enfants patauds comme de petits animaux. Pas son truc à Colette, elle préfère « Music-halls », ce qui termine le recueil.

En vingt textes hétéroclites mais finalement organisés, on s’en aperçoit a posteriori, Colette se précise. En 1908, Sidonie-Gabrielle a 35 ans, l’âge mûr, le début de la fin pour la femme dont l’acmé se situait selon Balzac, auteur chéri de Colette, à 30 ans. L’immoraliste gidienne féministe, fille de capitaine d’Empire, fait le bilan. Le rossignol ligoté par les vrilles de la vigne est cet amour hormonal de la jeune adolescente romantique, emportée par son lyrisme et tombée « amoureuse » sans savoir ce que c’est, qui se retrouve ligotée à un mari par les liens du mariage, « les pattes empêtrées de liens fourchus, les ailes impuissantes… » La jeune fille, naïve rossignolette, « crut mourir, se débattit, ne s’évada qu’au prix de mille peines, et de tout le printemps se jura de ne plus dormir, tant que les vrilles de la vigne pousseraient » p.959 Pléiade.

Pour résister à la tendance naturelle féminine à se laisser faire par les hommes, à se laisser emprisonner par les convenances, à se laisser être conforme au miroir de la société, une seule façon : élever la voix. Écrire, chanter, s’exprimer. « Pour me défendre de retomber dans l’heureux sommeil, dans le printemps menteur où fleurit la vigne crochue, j’écoute le son de ma voix… » p.960.

Colette, Les vrilles de la vigne, 1908, Livre de poche 1995, 125 pages, €2,00 (Amazon indique un prix faux) ; e-book Kindle €0,94

Édition pédagogique Bac 2023, Sido suivi de Les vrilles de la vigne, Livre de poche 2022, 384 pages, €6,20

Colette, Œuvres tome 1, Gallimard Pléiade 1984, 1686 pages, €71,50

Colette sur ce blog

Catégories : Colette, Livres | Étiquettes : adolescente, amour, avoir l'air, écrire, balzac, chatte, chien, Colette, convenances, dialogue des animaux, enfants, femme, gide, hormonal, immoraliste, lesbienne, mariage, music-hall, naïve, recueil, rossignol, voix

C’est un vilain vice que le mentir, dit Montaigne

Publié le 5 janvier 2023 par argoul

Montaigne consacre son chapitre XVIII du Livre II des Essais au « démentir » ; il parle en fait de lui. Son livre se veut sa vérité, son être même. Non que Montaigne soit un être célèbre ou fameux, mais il est sincère. « César et Xénophon ont eu de quoi fonder et fermir leur narration en la grandeur de leurs faits comme en une base juste et solide. (…) Mais elle ne me touche que bien peu. » Montaigne ne se dresse pas une statue, il dit de ses essais que « c’est pour le coin d’une librairie, et pour en amuser un voisin, un parent, au ami, qui aura plaisir à me raccointer » (fréquenter à nouveau).

Ce n’est pas pour la gloire qu’écrit Montaigne, mais pour se connaître. Tout simplement. Pour « se construire » aussi, comme on dit aujourd’hui. « Me peignant pour autrui, je ne suis peints en moi de couleurs plus nettes que n’étaient les miennes premières. Je n’ai pas plus fait mon livre que mon livre m’a fait, livre consubstantiel à son auteur, d’une occupation propre, membre de ma vie ; non d’une occupation et fin tierce et étrangère comme tous les autres livres. » Rendre compte de soi n’est pas s’ériger pour modèle, ni faire œuvre d’histoire ou de morale. Les Essais sont le journal intime d’une pensée qui explore et s’affirme. Montaigne fait de lui-même son étude.

Car l’écriture est une discipline qui met en ordre et à plat toutes les imaginations qui courent. « Aux fins de ranger ma fantaisie à rêver même par quelque ordre et projet, et la garder de se perdre et extravaguer au vent, il n’est que de donner corps et de mettre en registre tant de menues pensées qui se présentent à elle. » Ainsi la raison vient à l’être. Coucher sur le papier, c’est rendre objets ses actes et ses pensées, donc y réfléchir, tout comme le miroir renvoie l’image qu’on lui donne ; on peut ainsi s’observer, s’analyser comme si l’image donnée par écrit était autre que soi. Écrire est une psychanalyse.

D’où le souci qu’a Montaigne d’éviter tout mensonge. La vérité – nue, forte, morale – est le fondement occidental venu des Grecs. « Le premier trait de la corruption des mœurs, c’est le bannissement de la vérité », dit Montaigne. Il est vrai que nommer autrement les choses permet de les commettre sans vergogne, ainsi « aimer » pour « abuser » ; que nommer autrement les êtres permet de les contraindre ou de les éradiquer sans honte ni pitié, ainsi les « sous-hommes » juifs pour les nazis ou « les nazis » ukrainiens pour les Russes ; que pervertir les faits permet de se poser en seul détenteur de vérité, dite « alternative », donc en Dieu omnipotent que l’on ne peut que croire – ainsi Trump ou Poutine font-ils de leurs oukases des « vérités » qu’il serait inconvenant de soumettre à une quelconque critique. Manipulation aussi vieille que l’humain. « Notre vérité de maintenant, ce n’est pas ce qui est, mais ce qui se persuade à autrui », écrivait déjà Montaigne.

Si l’on réagit le plus vivement à ce reproche de mensonge et de dissimulation, analyse notre philosophe, « serait-ce pas aussi que ce reproche semble envelopper la couardise et lâcheté de cœur ? » Et paf sur la tronche des démagos ! Ils ont peur d’affronter la vérité en face et ils se défilent par des belles histoires qui l’enjolivent et la minimisent, la tordant en fausseté. Est-il plus expresse lâcheté « que de se dédire de sa parole ? » dit encore Montaigne. « Notre intelligence se conduisant par la seule voie de la parole, celui qui la fausse trahit la société publique. » Et d’ajouter à propos de cet outil d’intelligence : « S’il nous trompe, il rompt tout notre commerce et dissout toutes les liaisons de notre police. » Le « commerce » n’est ici pas marchand mais signifie échange entre les personnes ; la « police » n’a rien à voir avec l’organe de répression si cher à Poutine, entre autres, mais avec nos liens collectifs et nos activités dans la cité (polis = la cité).

Notre parole est notre honneur, conclut Montaigne – il est malheureux que l’honneur ne soit plus une valeur en notre temps. La vanité l’a remplacé. Montaigne nous montre ce que nous avons perdu en vertu et en raison.

Michel de Montaigne, Les Essais (mis en français moderne par Claude Pinganaud), Arléa 2002, 806 pages, €23.50

Michel de Montaigne, Les Essais (mis en français moderne par Bernard Combeau et al.) avec préface de Michel Onfray, Bouquins 2019, 1184 pages, €32.00

Montaigne sur ce blog

Catégories : Livres, Montaigne, Philosophie | Étiquettes : écrire, discipline, honneur, intelligence, lâcheté, mensonge, montaigne, nommer, objectiver, parole, psychanalyse, relations, se connaître, vérité

Écrire, selon Bouvard et Pécuchet

Publié le 21 décembre 2022 par argoul

Nos deux « Cloportes » selon leur père auteur, synthétisent une méthode pour écrire une pièce. Comme tout avec eux, c’est tout simple : il suffit de copier.

« Le difficile c’était le sujet.

Ils le cherchaient en déjeunant, et buvaient du café, liqueur indispensable au cerveau, puis deux ou trois petits verres. Ensuite, ils allaient dormir sur leur lit ; après quoi, ils descendaient dans le verger, s’y promenaient, , enfin sortaient pour trouver dehors l’inspiration, cheminant côte à côte, et rentraient exténués.

Ou bien, ils s’enfermaient à double tour, Bouvard nettoyait la table, mettait du papier devant lui, trempait sa plume et restait les yeux au plafond, pendant que Pécuchet dans le fauteuil, méditait les jambes droites et la tête basse.

Parfois, ils sentaient un frisson et comme le vent d’une idée ; au moment de la saisir, elle avait disparu.

Mais il existe des méthodes pour découvrir des sujets. On prend un titre, au hasard, et un fait en découle. On développe un proverbe, on combine des aventures en une seule. Pas un de ces moyens n’aboutit. Ils feuilletèrent vainement de recueils d’anecdotes, plusieurs volumes des Causes célèbres, un tas d’histoires.

(…)

Une illumination lui vint : s’ils avaient tant de mal, c’est qu’ils ne savaient pas les règles.

Ils les étudièrent, dans La pratique du théâtre par d’Aubignac, et dans quelques ouvrages moins démodés.

On y débat des questions importantes : si la comédie peut s’écrire en vers, – si la tragédie n’excède point les bornes en tirant sa fable de l’histoire moderne, – si les héros doivent être vertueux, – quel genre de scélérats elle comporte, – jusqu’à quel point les horreurs y sont permises ? Que les détails concourent à un seul but, que l’intérêt grandisse, que la fin réponde au commencement, sans doute !

Inventez des ressorts qui puissent m’attacher, dit Boileau.

Par quel moyen inventer des ressorts ?

Que dans tous vos discours, la passion émue

Aille chercher le cœur, l’échauffe et le remue.

Comment chauffer le cœur ?

Donc les règles ne suffisent pas. Il faut, de plus, le génie. Et le génie ne suffit pas.

(…)

C’est peut-être au public qu’il faut s’en rapporter ?

Mais des œuvres applaudies parfois leur déplaisaient, et dans les sifflées quelque chose leur agréait.

Ainsi, l’opinion des gens de goût est trompeuse et le jugement de la foule inconcevable. »

Amis auteurs en herbe, bon courage !

Surtout ne cherchez pas à copier ces conseils, lancez-vous et puis vous verrez.

Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, 1881, Livre de poche 1999, 474 pages, €4,60 e-book Kindle €2,99

Gustave Flaubert, Oeuvres complètes tome V – 1874-1880 (La tentation de saint Antoine, Trois contes, Bouvard et Pécuchet, Dictionnaire des idées reçues), Gallimard Pléiade, 2021, 1711 pages, €73,00

Catégories : Gustave Flaubert, Livres | Étiquettes : écrire, conseils, copier, flaubert, génie, idée, méthode, opinion, règles, ressorts

L’amie prodigieuse, série

Publié le 1 mars 2022 par argoul

La tétralogie d’« Elena Ferrante », italienne née en 1943 à Naples et écrivant sous pseudonyme (il pourrait s’agir d’Anita Raja ou de son mari Domenico Starnone, ou des deux) est en grande partie autobiographique. Les plus de 2000 pages du roman à épisodes sont longues et parfois fastidieuses à lire en français (est-ce la traduction ? ou le style italien ?). La série télévisée américano-italienne de Saverio Costanzo en pour l’instant deux saisons (une troisième serait en préparation) est une façon plus rapide et plus prenante d’aborder l’œuvre. Je l’ai beaucoup aimée.

Raffaella (Lilla – les deux L se prononcent) Cerullo et Elena (Lénou) Greco vivent enfants (Gaia Girace et Ludovica Nasti) puis adolescentes (Elisa Del Genio et Margherita Mazzucco) dans le quartier populaire Luzzatti, à la périphérie de Naples, construit d’immeubles entourant des cours. Les familles ont de trois à cinq enfants et le quartier ne cesse de s’étendre. Les familles populaires qui parviennent à une certaine aisance s’installent dans les plus neufs et les mieux équipés, comme Lilla une fois mariée à Stefano Caracci.

A l’école élémentaire, Lilla à toute la classe montre qu’elle a appris à lire toute seule, au grand étonnement de sa maîtresse, madame Oliviero. Lénou, jusqu’alors la meilleure élève, décide de devenir son amie dans la section des filles. Cette attitude montre combien le populaire était arriviste petit-bourgeois dans les années d’après-guerre (et pas communistes égalitaires malgré la puissance du PCI), probablement à la suite du fascisme qui avait redonné son orgueil à l’Italie. Chacun pouvait arriver par l’école et, si les parents suivaient, pouvaient accéder à la classe moyenne. Ce sera le cas de Lénou, son père convaincu par l’institutrice et sa mère par son père comme par son cœur (la bouche crache non mais le cœur fait agir oui). Ce ne sera pas le cas de Lilla dont les parents sont mesquins, méfiants et avaricieux. Le père, surtout, aigri que son labeur de cordonnier malgré ses heures suffise à peine à nourrir sa famille, et jaloux que sa propre fille puisse être plus intelligente que lui et puisse réussir en société mieux que lui. Il se bagarrera constamment avec son fils aîné Rino sur les innovations dans la chaussure, l’établissement d’un nouveau magasin plus luxueux, et l’alliance avec la famille Caracci pour accéder aux capitaux. « La plèbe ! » s’exclame madame Oliviera avec mépris : jamais la volonté de s’en sortir.

Ce contraste entre les deux filles est tout le ressort de la série. Lilla n’aura de cesse de demander à son amie Lénou les livres qu’elle lit, les matières qu’elle apprend, afin de se former toute seule pour garder une sorte d’égalité d’esprit avec elle. La vie est injuste, la vie sociale surtout. Certains renoncent, attendant l’utopie communiste comme Pasquale, dont le père menuisier a été ruiné par la famille Caracci au point qu’il tuera le patriarche Don Achille et sera mis en prison ; d’autres rêvent d’ascension sociale comme Lénou et Nino. Plus que sexuellement attractive (elle est belle enfant mais ingrate ado avec un nez et un popotin trop gros), Lénou est bosseuse et conformiste, elle réussit très bien dans le système scolaire et social de son temps. Lilla, à l’inverse, est ingénieuse (traduction littérale du « geniale » dans le titre italien) mais se débat dans les carcans de sa famille ouvrière pauvre, au père tout-puissant, et du quartier où l’allégeance aux membres de la Camorra est la seule alternative à l’école pour s’en sortir. L’analyse de l’arrivisme petit-bourgeois et des positions politiques se double donc d’une analyse féministe où est mise en lumière la position inférieure de la fille par rapport au garçon.

Parallèlement, dans la classe des garçons, Nino est impressionné par Lilla tout comme Enzo, le redoublant et plus âgé de la classe qui vend des légumes dans les rues. Nino est très beau enfant et Lénou est amoureuse de lui mais refuse de sortir officiellement avec le garçon lorsque qu’il lui demande dans l’escalier de l’immeuble. C’est que son père, le cheminot Donato Sarratore, est un joli cœur qui séduit les femmes, ce qui ne se fait pas dans l’Italie machiste des années 1950 ou la famille est sacrée et le chef de famille un mâle dominateur. Les Sarratore doivent déménager pour éviter les commérages, voire les actions physiques en représailles, mais aussi pour se loger milieu avec l’ascension sociale permise par un métier au chemin de fer où le chômage n’existe pas. Nino, devenu un bel ado grand, mince et nerveux (Francesco Serpico), retrouvera Lénou au collège puis au lycée ; il retrouvera Lilla sur la plage à Ischia durant les vacances d’été, lorsque Lénou y traînera ses amies pour voir son amoureux. Éternel pas de deux de qui aime et n’est pas aimé, Lénou aimant Nino qui aime Lilla, celle-ci le prenant à son amie comme une sorte de revanche sociale sur sa réussite scolaire qu’elle-même n’a pu suivre.

Un jour d’enfance, Lilla jette la poupée de Lénou dans un soupirail. Elles affrontent le noir et la peur du camorriste Don Achille pour la retrouver mais n’y parviennent pas. Lilla a donc l’idée d’aller sonner à la porte de l’ogre pour réclamer sa poupée. Séduit par le courage des deux petites filles, Don Achille leur donne un billet pour s’acheter une nouvelle poupée. Mais les enfants préfèrent un livre, ce sera Les Quatre Filles du docteur March, qui donnera l’idée à Lilla d’écrire son propre roman d’aventures, La fée bleue. Lénou, impressionnée par son talent, le donnera à madame Oliviero pour qu’elle le lise, avant de le retrouver adulte dans les affaires de l’institutrice décédée – ce qui lui donnera l’idée à son tour d’écrire ce roman autobiographique qui célèbre son amie ingénieuse tout en montrant les différentes étapes de sa propre ascension sociale via l’école normale de Pise jusqu’au poste d’universitaire en littérature italienne.

Lilla de son côté invente de nouveaux dessins de chaussures, plus chics, que les Caracci apprécieront, au point que le père sera obligé de donner en mariage Lilla à Stefano qui la désire. Pour elle, le mariage est obligatoire puisqu’elle n’a aucun diplôme qui lui permettrait de s’évader du quartier et de sa famille, et elle refuse absolument de s’allier aux Solara, propriétaires de l’épicerie-bar-pâtisserie acquise par l’argent du marché noir durant la guerre et par les protections de la Camorra. Les Solara veulent tout, l’argent comme les filles, et régner sur le quartier. Lilla la rebelle fera tout son possible pour les en empêcher ; elle refuse ainsi Marcello qui veut l’acheter avec une bague à trois diamants et la promesse de vendre des chaussures pour son père. Ce dernier, largué, se laisse faire et son frère aîné est trop bête pour s’en apercevoir. Lilla refuse Marcello, attirant la vengeance des Solara et se laisse vendre comme un objet aux Caracci.

Cela lui fait haïr son mari Stefano, pourtant bien accommodant et même servile envers les puissants (Lilla comprise), au point d’avorter par elle-même lorsqu’elle est enceinte pour la première fois. Elle acceptera plus tard de porter un enfant, mais de son amour Nino, ce qui va humilier Stefano et conduire le couple à la séparation (le divorce n’est permis en Italie que depuis 1970). Enzo, toujours amoureux de Lilla malgré les années, décide de s’occuper d’elle et de son fils Gennaro, attendant patiemment qu’elle accepte de coucher avec lui et d’avoir d’autres enfants. Ouvrier, il étudie les mathématiques durant ses soirées avec Lilla qui l’aide, appelé à profiter peut-être de l’engouement pour l’informatique naissante. Lilla, quant à elle, travaille dans une usine de charcuterie comme ouvrière au désossage.

Stéfano se console avec une autre amie du quartier, Ada, enceinte de lui et vendeuse dans son magasin de chaussures installé au centre-ville grâce aux capitaux des Solara. Ces derniers mettent d’ailleurs leur nom sur la boutique et n’auront de cesse que de récupérer l’ensemble à leur profit en faisant fabriquer eux-mêmes les chaussures avec de nouveaux dessins légèrement modifiés pour évincer les Cerullo. Ainsi vont les affaires dans l’imbroglio italien lorsque l’on est habile.

La rivalité–amitié constante entre les deux filles depuis l’enfance se poursuit jusqu’à l’âge adulte. C’est au fond ce qui motive l’une et l’autre. Lénou n’aurait pas poursuivi l’école si Lilla ne l’avait pas poussée et aidée ; Lilla n’aurait pas étudié autant de livres et de matières si Lénou ne l’avait pas rendue jalouse par ce qu’elle apprenait. Lénou a eu ses règles avant Lilla mais Lilla s’est mariée avant Lénou ; Lénou a été amoureuse de Nino mais Lilla a eu Nino avant elle même si, à l’âge, reste ouverte la possibilité d’une réconciliation entre Lénou, forte de son premier livre publié, et Nino réapparu comme journaliste littéraire.

Cette longue série montre à la fois l’évolution de la génération née vers 1940 jusqu’aux années 1970, l’ascension sociale grâce à l’école et au développement économique, la progressive émancipation des femmes qui font désormais l’amour hors du mariage, et le destin jamais vraiment accompli de chacun. Pour résumer, tout est possible avec l’éducation et la culture, chacun pouvant faire son trou dans la société s’il le désire. Le spectateur, plus que le lecteur peut être, se fera des amis de ses Italiennes et Italiens si volubiles, complexes et attachés aux relations sociales, même si chacun est âpre au gain, que ce soit en argent, en savoir ou en amour. Du réalisme au cinéma au réalisme en littérature – ou l’inverse.

DVD L’amie prodigieuse, série de Saverio Costanzo en 2 saisons de 8 épisodes d’environ 55 mn, soit 14h30 de spectacle, avec Margherita Mazzucco, Gaia Girace, Annarita Vitolo, Valentina Acca, Antonio Buonanno, StudioCanal 2020, €29.99

Elena Ferrante, L’amie prodigieuse, 2011, Folio 2016 à 2019

Tome 1 Enfance, adolescence, 448 pages, €8.70 e-book Kindle €8.49
Tome 2 Le nouveau nom : Jeunesse, 640 pages, €9.40 e-book Kindle €8.99
Tome 3 Celle qui fuit et celle qui reste : Époque intermédiaire, 544 pages, €8.70 e-book Kindle €8.49
Tome 4 L’enfant perdue : Maturité, vieillesse, 640 pages, €9.40 e-book Kindle €8.99

Tomes 1 à 4 relié grand format Gallimard 2018, 2000 pages, €96.50

L’Amie prodigieuse d’Elena Ferrante (Fiche de lecture) : Analyse complète et résumé détaillé de l’œuvre, par lePetitLitteraire.fr, €5,99

Catégories : Cinéma, Italie, Livres | Étiquettes : amour, arrivisme, ascension sociale, école, écrire, camorra, commerce, communiste, condition de la femme, elena ferrante, famille, filles, intelligence, italie, mariage, naples, petit-bourgeois, peuple, plèbe, populaire, quartier, réalisme italien, réussir, rivalité

Paris-Brest de Philippe Lioret

Publié le 14 décembre 2021 par argoul

Adapté d’un roman de Tanguy Viel, ce film réalisé pour la télé a tout d’un film de cinéma. Sauf peut-être son côté anarchique en termes de montage. Le spectateur se trouve dans une époque puis, sans transition cinq ans plus tard, avant de se retrouver à nouveau cinq ans avant, puis… Un plan de passage aurait été plus judicieux.

Colin (Anthony Bajon), garçon un peu replet aux émotions de poisson froid, vient de réussir le bac à Brest. Il veut s’inscrire en fac de lettres à la Sorbonne, malgré son père (Gilles Cohen) qui préférerait une matière plus utile, le droit par exemple. Car lui est un affairiste qui n’a pas fait d’études mais soudoie le croque-mort pour qu’il l’informe en premier des décès afin que lui mandate son notaire pour proposer une vente du bien immobilier laissé par le mort aux héritiers à « bon prix ». Une fois arrosé notaire et croque-mort, le bien peut être revendu avec une belle plus-value. Il piste le fric car il aime le gagner, tout comme sa femme (Valérie Karsenti), ambitieuse sociale qui veut briller.

Sa mère Manou (Catherine Arditi), la grand-mère de Colin de laquelle il est proche, a vécu dans la dèche avant de se remarier à 70 ans avec Albert, un riche veuf de 82 ans qui l’a peinte comme il la désirait et a collectionné les tableaux dont certains valent cher. A son décès, il a laissé sa fortune à Manou et Colin espère bien qu’elle va financer son loyer à Paris, 820 € par mois dans le 12^ème. Mais elle n’y tient pas car Colin est le seul être qui vient la voir en-dehors de sa femme de ménage, héritage d’Albert qu’elle a dû garder.

Colin décide de partir quand même et il se financera en travaillant, mais aussi par un procédé peu recommandable que le spectateur découvrira lorsqu’il en sera temps. Il veut que sa copine Elise (Daphné Patakia) vienne habiter avec lui. Elle a réussi son bac avec mention et s’inscrit en prépa économique, mais elle tergiverse. De fait, elle n’a pas envie : ni de quitter son cocon familial, ni sa zone de confort, ni de vivre avec Colin. Lui vit son ambition à lui, écrire ; elle ne se voit pas le suivre dans la dèche ou faire bouillir toute seule la marmite. Lâche, elle lui promet tout mais ne tient rien : « Je t’appelle, promis ! » Tu parles…

Cinq ans passent et Colin revient à Brest parce que sa sœur, partie au Canada un temps « pour apprendre l’anglais », selon sa mère toujours pratique et terre à terre, est revenue avec un Matthew, financier en trading, et un bébé. Colin, qui n’a jamais demandé de nouvelles de Manou, vient voir ce neveu mais ne compte pas rester plus de quelques jours. Il ne supporte pas l’avidité ni l’avarice de ses parents, obnubilés par l’argent.

De fait, Manou est en maison de retraite médicalisée, mise sous tutelle par le notaire véreux, son immeuble récupéré par les parents qui l’ont réaménagé selon leurs goûts dispendieux, meubles et tableaux vendus « pour payer la maison de retraite ». Parti d’une Peugeot 308, le père s’est payé une Mercedes. Colin cherche Elise mais elle s’est mariée sans lui dire et a une petite fille de 13 mois ; après ses premiers appels sans réponse, Colin n’a rien demandé sur Elise à quiconque. Pis, elle a épousé le fils de la femme de ménage de Manou, ce Kevin avec qui Colin a fait un mauvais coup une fois. C’est une fille popote qui n’a aucune ambition, elle ne songe qu’à son petit intérieur et à son restaurant où elle se contente de servir les clients avec sa mention au bac tandis que Kevin est devenu « chef ».

Manou se meurt, Elise est hors d’atteinte, les parents toujours aussi bornés. Colin repart avec l’idée d’écrire enfin un livre. Il s’est vanté d’être édité prochainement mais n’a pas encore écrit une ligne. Ses parents craignent ce qu’il pourra dire d’eux et nous avons là la meilleure scène du film : Colin décrit comment, dans un roman, il va outrer ses personnages. Pas question donc que les vrais se reconnaissent, n’est-ce pas ? « Un courtier en immobilier véreux qui soudoie les pompes funèbres pour arnaquer les héritiers avec la complicité du notaire, ce n’est pas vous, çà ! Des enfants qui se débarrassent le la vieille mère en Ehpad, bien-sûr que ce n’est pas vous ! ». Son père lui propose de lui racheter son livre pour qu’il ne paraisse pas ; il va jusqu’à 40 000 €…

« Ecris sur ce que tu connais », lui a dit il y a cinq ans et lui répète sa grand-mère lorsqu’il va la voir sur son lit d’hôpital où elle se laisse mourir à cause de la trahison des siens – Colin compris. Quoi de mieux que sa famille ? Son milieu étriqué d’arrivistes de province ? Ce serait d’ailleurs une douce vengeance de la mémé… De retour à Paris, Colin écrit son roman, est édité, passe à la radio, a du succès. Famille, je vous hais ! De ses ratages successifs il a fait une force qui va.

Reste à grandir en écrivant un second livre sur un autre sujet. Ce qui, compte-tenu de l’acteur qui joue le rôle, semble bien hasardeux.

Paris-Brest, Philippe Lioret, 2020, avec Anthony Bajon, Catherine Arditi, Valérie Karsenti, Gilles Cohen, Kévin Azaïs, Daphné Patakia, Image et Compagnie, Fin Août Productions et Arte France, 1h19, sur Arte Replay jusqu’au 8 janvier 2022

Catégories : Cinéma | Étiquettes : affairiste, écrire, Cinéma, famille, film, france, fric, maison de retraite, philippe lioret, popote, province, roman

Mettre en rôle ses chimères dit Montaigne

Publié le 17 juin 2021 par argoul

En son huitième chapitre des Essais du premier livre, le philosophe observe les terres oisives « foisonner en cent mille sortes d’herbes sauvages et inutiles » si l’on ne les cultive point, tout comme les femmes enfantent des êtres « déréglés » si l’on ne les éduque point.

Aussi juge-t-il que « l’oisiveté » est le champ des chimères de l’imagination et qu’il faut redresser son esprit pour le mettre en ordre. Le chômage comme la retraite sont propices aux dérèglements de l’oisiveté, aussi faut-il, comme Montaigne, se donner des activités afin de canaliser tout son être. Faire de l’exercice physique pour garder forme, de l’exercice relationnel pour garder bon cœur et bonne amitié, de l’exercice mental pour garder raison. « L’âme qui n’a point de but établi, elle se perd ».

Montaigne, retiré sur ses terres après une vie active bien remplie, avait en idée le repos. « Il me semblait ne pouvoir faire plus grande faveur à mon esprit que de le laisser en pleine oisiveté, s’entretenir soi-même et s’arrêter et rasseoir en soi ». Mais au contraire ! Son esprit fait « le cheval échappé » comme un adolescent au printemps et « m’enfante tant de chimères et monstres fantasques les uns sur les autres, sans ordre et sans propos ».

Donc que faire ? C’est simple, dit Montaigne : « pour en contempler à mon aise l’ineptie et l’étrangeté, j’ai commencé à les mettre en rôle [à les enregistrer], espérant avec le temps lui faire honte à lui-même ». C’est ainsi qu’écrire ses pensées permet de les fixer au lieu qu’elles aillent dans tous les sens. Et, qu’ainsi fixées, elles soient « réfléchies » – comme dans un miroir – permettant à la raison de prendre de la distance et de les examiner à tête reposée. Puis de les nuancer, les modifier, les infirmer. Ecrire, c’est se connaître mieux, c’est raisonner son esprit, c’est fixer l’état transitoire de ce qu’on pense. Se confier au papier est aussi une psychanalyse qui révèle de soi ce qui restait informulé.

Un bel exercice que le blog nous permet aujourd’hui, tout comme hier les Essais pour Montaigne.

Michel de Montaigne, Les Essais (mis en français moderne par Claude Pinganaud), Arléa 2002, 806 pages, €23.50

Michel de Montaigne, Les Essais (mis en français moderne par Bernard Combeau et al.) avec préface de Michel Onfray, Bouquins 2019, 1184 pages, €32.00

Montaigne chroniqué sur ce blog

Catégories : Livres, Montaigne, Philosophie | Étiquettes : activités, écrire, blog, cheval échappé, chimères, cultiver, dérèglement, esprit, essais, exercice, montaigne, oisiveté, ordres, pohilosophie, raison, réfléchi, se connaître

Killer – Journal d’un assassin de Tim Metcalfe

Publié le 9 Mai 2021 par argoul

Produit par Oliver Stone, ce film oublié part d’une histoire vraie et conte un huis-clos entre un détenu aux longues peines et un jeune gardien de prison.

Carl Panzram (James Woods) né en 1892 est fils de boche immigré, pauvre fermier à famille nombreuse. Tout jeune il a été élevé à la dure, brimé, il a volé, a connu les centres de jeunes délinquants, s’y est fait violer (un flashback le montre tout nu courant pour échapper à gardien), puis a migré vers l’ouest. Il a tué – vingt et une fois -, il a cambriolé, il a beaucoup lu puis a violé une bibliothécaire un peu envolée qui lui tournait autour. En bref, il est désormais reclus à l’isolement pénitentiaire à vie pour ses cambriolages – nul ne sait qu’il a tué. Mais emprisonné, est-ce vivre ?

Henry Lesser (Robert Sean Leonard), jeune marié avec un enfant et issu de juifs russes, subit la crise de 29 et ses conséquences économiques jusqu’à la fin des années 1930. Il s’engage donc comme agent pénitentiaire pour faire vivre sa famille. Ce n’est pas sa vocation car il est trop humain, sans ce sadisme des autres gardiens qui peut aller jusqu’au vice. Dont ce Greiser (Robert John Burke) qui en a après Panzram pour on ne sait quelle envie. Il le bastonne, le provoque, le met au trou pour n’importe quel motif. Un jour Panzram, qui n’a plus rien à perdre que sa dignité, le tabasse à mort dans la blanchisserie, sous les yeux des autres détenus. Il s’est vengé mais ce n’est que « justice », selon le mot qu’il a sans cesse à la bouche, ce donnant-donnant de la loi du talion qu’affectionnent les Américains dans la Bible. La « justice » est de rendre ce que l’on a eu : une enfance malheureuse ? – une vie adulte désocialisée ; des coups et des brimades ? – l’affirmation de soi par les coups et les vols ; le défi ? – la bagarre.

Henry Lesser le comprend et le déplore. Il en parle à sa femme Esther (Cara Buono) qui ne le comprend pas : ce n’est pas son rôle de jouer au bon samaritain. Mais quand même, Carl est intelligent, il adore lire. L’un de ses anciens directeurs de pénitencier l’avait même autorisé à sortir de jour pour aller à la bibliothèque de la ville, en confiance. C’était respecter la dignité humaine, la parole d’homme. Charles Casey, dit « Patate » parce que la punition la plus lourde qu’il assénait était la corvée de patates, était un ancien capitaine dans l’armée qui faisait confiance aux hommes. Panzram, libéré provisoire, ne s’est pas évadé, il a donné ce qu’il a reçu, « juste » retour des choses. Mais le démon de la femme l’a possédé lorsque la jeune bibliothécaire célibataire l’a invité chez elle, l’a fait manger et boire, l’a fait danser. Il l’a forcée, privé de femme depuis trop longtemps ; elle a offert, il a pris. Au Paradis la tentation d’Eve.

Féru de psychologie, le jeune gardien de prison croit en la rédemption, au moins morale. Pour cela, il faut accoucher par les mots lorsque l’intellect en a les moyens. Tout papier et tout crayon sont interdits par le nouveau directeur mais Panzram convainc Lesser de lui en fournir chaque soir pour qu’il puisse écrire son histoire. Comme toujours, c’est un échange en dignité : vous êtes humain avec moi, je vous offre en contrepartie le récit de ma vie – vous en ferez ce qui vous semble bon mais vous comprendrez. C’est ainsi que nait le Journal d’un tueur qu’Henry Lesser finira par faire éditer quarante ans plus tard, en 1970, lorsque la société est devenue plus sensible aux existences malmenées.

Le film est donc présenté par un Henry Lesser vieux (Harold Gould) qui a démissionné de l’institution pénitentiaire après que Panzram fut pendu en 1930. Une mort volontaire malgré la loi de l’état où se situe le pénitencier de Leavenworth car tuer un gardien est un crime fédéral, donc soumis à la loi fédérale à l’époque en faveur de la peine de mort. Mais ce n’est que « justice » comme le dit et le répète Panzram : j’ai tué, je dois être tué. Morale binaire, message à la société tout entière : ce que vous faites aux autres, les autres vous le rendront ; comme vous élevez les enfants ils seront des adultes ; comme vous punissez, vous serez punis. Dans le melting pot américain, tous sont égaux en dignité. Le Juif russe et l’Allemand, le tueur détenu et le gardien de prison. Seul le gardien sadique imbu de son pouvoir, le directeur de prison imbu de sa fonction, et le psychiatre Menninger imbu de son savoir, ne le reconnaissent pas. La hiérarchie sociale comme la spécialisation des métiers n’y encouragent pas. C’est Babel après la Chute – il faut retrouver un langage commun et ce langage est la confiance, fondée sur la dignité.

Un film américain plus profond qu’il n’y parait.

DVD Killer – Journal d’un assassin (Killer: A Journal of Murder), Tim Metcalfe, 1996, avec James Woods, Robert Sean Leonard, Cara Buono, Steve Forrest, Robert John Burke, Ellen Greene, Harold Gould, John Bedford Lloyd, Cidc Une Vidéo 2002, 1h28, occasion €29.09

Panzram, Butchering Humanity: An Autobiography, Independently published 2020, 57 pages, €7.09 e-book Kindle €2.51

Catégories : Cinéma | Étiquettes : écrire, bible, carl panzram, Cinéma, dignité, donnant-donnant, dvd, film, journal, justice, loi du talion, peine de mort, prison, punir, rédemption, Société, tim metcalfe, tuer, venger

Pierre Sipriot, Honoré de Balzac

Publié le 17 décembre 2020 par argoul

Paru une première fois « sans masque » en 1992, le livre est réédité pour le millénaire chez un autre éditeur juste après le décès de son auteur, journaliste sur France culture. Comme il a été surtout le biographe de Montherlant et que cet auteur est oublié pour sa morale trop ancienne et ses mœurs politiquement non correctes, toute l’œuvre de Pierre Sipriot est passée aux oubliettes. C’est dommage car les biographies récentes et fouillées de Balzac ne courent pas les rues.

Ce fils de paysan albigeois dont le père a pris la particule étant arrivé en société par les fournitures aux armées, a été sa vie durant en excès. Trop de tout : ambition, illusions, travail, café, dépenses, amours… Les Balssa (nom du grand-père) sont homonymes des Balzac d’Entraigues, lignée de favorites royales et de fauconnier du Roy. Bernard-François le père est un ambitieux près de ses sous qui s’engage chez un notaire avant de monter à Paris, greffier à l’administration du domaine de la couronne. Il passera les régimes en commissaire aux vivres puis aux armées sous le Roy, la Révolution, Napoléon, la Restauration. Il est protée, il sait les affaires.

Il engendre Honoré à 52 ans avec une mère de 22. Un premier-né était mort l’année d’avant à 32 jours et ce nouveau bébé, la mère ne l’a jamais aimé. Ils l’envoient en nourrice à la campagne durant trois ans. « Un véritable meurtre ! » écrit le biographe (La mère amère). Trois ans plus tard nait Laure et les deux enfants resteront très liés. La famille vit dès lors à Tours. En 1807 naîtra un troisième enfant – bâtard – Henry, fils de Jean-François (de) Margonne, resté le préféré de sa mère. A 8 ans, fin de l’âge d’or, le petit Honoré est mis en pension au collège oratorien de Vendôme, jusqu’à ses 14 ans. Plus de vie de famille, même aux vacances ; uniforme et punitions corporelles, croix et élection à « l’académie » qui permet des lectures divertissantes. Peu discipliné dans son travail, tendance à l’exaltation, dit-on du jeune Honoré, malgré un accessit en latin. Une probable « facétie » le renvoie du collège, il en est heureux – mais son père le met en pension à Paris dans une école de rattrapage où les élèves suivent aussi les cours du collège Charlemagne. Nous sommes en 1813 et l’empereur va être chassé puis revenir avant de céder devant la réaction. A 17 ans, Balzac se fait embaucher comme petit clerc chez un avoué tout en suivant des cours de droit.

Il ne tarde pas à écrire et à publier dans les journaux. C’est le grand essor de la presse avec Girardin et des feuilletons avec Alexandre Dumas et Eugène Sue. Balzac se lance sous pseudonyme, puis sous son nom. Exalté, il part au quart de tour sur toutes les brillantes idées d’éditeur ; ses associés habiles le laissent s’enferrer et accumuler les dettes. Pour les payer, il écrit comme un forcené. Le droit d’auteur n’existant pas, il est allègrement pillé par les éditeurs belges et vend plusieurs fois ses œuvres à des « libraires » qui éditent en différents prix et formats. Mais si la lecture se porte bien, la vente de livres se porte mal. Les gens lisent en « cabinets de lecture », ils n’achètent que le journal ou à la rigueur une revue. Les livres de Balzac ne sont tirés qu’à 800 ou 1000 exemplaires, pas plus que les « jeunes auteurs » d’aujourd’hui. Ce n’est qu’avec le temps (dix ans d’apprentissage du roman par le feuilleton et l’œil journaliste) puis par la reconnaissance de ses pairs comme Lamartine et Victor Hugo, avant les rumeurs favorables des « salons », qu’il deviendra classique. Il écrit à la Garraud, sa maitresse : « Le talent d’écrire ne se communique pas par une contagion ; il s’apprend lentement ». Balzac, imite, plagie, se forme. En 1829, il perce avec La Physiologie du mariage, livre pratique et édifiant qui séduit les mondaines. Avec La Peau de chagrin commence le grand’œuvre de la Comédie humaine qu’il va poursuivre inlassablement, même s’il laisse certains romans inachevés.

Mais il ne devient pas plus riche ni considéré pour autant, toujours endetté par des achats hors de ses moyens, toujours ruiné par des liquidations successives, fuyant ses créanciers et les inspecteurs de la Garde nationale où il est d’astreinte comme les autres mais ne se présente pas. Il est constamment amoureux, cherchant auprès des femmes ce que sa mère ne lui a jamais donné. Mais il ne veut pas s’engager, sauf sur sa fin : « Dans l’attitude de Balzac face au plaisir, il y a une gloire du refus. Il a choisi Mme de Castries infirme, Mme de Berny vieillissante, transie et plaintive, Eve Hanska mariée, qu’il verra rarement et ‘par civilité’, Zulma Garrau, mère avant tout pour son Yorrick qui naît en 1834 ». Parler d’amour suffit, vivre l’amour le moins possible. Balzac n’aura qu’un seul enfant – par la main gauche – Lionel-Richard, fils de Mme Guidoni-Visconti, né en 1836. L’enfant qu’il a enfourné à la Hanska sera avortée par elle pour convenances… avant que, comtesse polonaise veuve et sa fille casée, elle se marie avec lui juste avant qu’il ne meure (elle lui survivra de 32 ans). Quant à la petite Marie, fille de Maria du Fresnay, née en 1834, c’est lui qui affirme qu’elle est sienne, mais le croire suffit-il à ce que ce soit vrai ?

Son portrait brossé en 1843 (44 ans) par le chargé d’affaires russe à Paris qui défend sa demande de visa est coloré : « un petit homme gros, gras figure de panetier, tournure de savetier, envergure de tonnelier, mise de cabaretier, et voilà ! Il n’a pas le sou ». Il est en fait malade d’excès de cortisol par l’hypophyse, le syndrome de Cushing ignoré en son temps. Il mourra à 51 ans.

Balzac est pour un pouvoir fort ; il incline assez vers Napoléon premier. Les élites doivent être fortes pour que le peuple les perçoive comme légitimes : « le peuple veut toujours leur voir aux mains, au cœur et à la tête, la fortune, le pouvoir et l’action, la parole, l’intelligence et la gloire. Sans cette triple puissance, tout privilège s’évanouit » (La duchesse de Langeais). Pour lui, l’autorité est l’esprit même de la vie ; communicative via l’énergie, elle entraîne les autres ; en excès et par orgueil, elle peut engendrer une tyrannie. Mais, après tout Aristote n’a pas dit autre chose, lui qui préférait le régime aristocratique à l’autoritarisme tyrannique ou à la démagogie démocratique. Les personnages que crée Balzac dans Illusions perdues et dans Splendeurs et misères des courtisanes sont des figures de lui-même au cours de sa vie, jeune ambitieux, journaliste fleuve, éditeur inventeur, dominateur de jeunes à l’assaut du pouvoir bourgeois.

J’aime cet aspect protée, touche à tout, gourmand de la vie. J’aime ces descriptions qui, paraît-il, ennuient les lecteurs et trices hier comme aujourd’hui. Il n’y a pas que l’action dans la littérature, ni les « grands » sentiments ; il y a aussi la vie telle qu’elle est, dans ses décors sociaux et dans ses paysages. J’aime La Grenadière, cet idéal de Thébaïde familiale au centre mesuré de la France est un idéal des Lumières, du cultiver son jardin de Voltaire à l’éducation de Rousseau, aujourd’hui un idéal écologique de relative autarcie en harmonie avec la nature.

Pierre Sipriot, Honoré de Balzac 1799-1850, L’Archipel 1999 (réédition de Balzac sans masque, 1992), 457 pages, €27.50

Catégories : Livres | Étiquettes : amour, autorité, écrire, énergie, balzac, biographie, dettes, eve hanska, excès, feuilleton, fils, france, journaliste, mère, pension, pouvoir fort, protée, romancier, soeur, syndrome de cushing, travail, xix e

Charles Morgan, Sparkenbroke

Publié le 21 septembre 2020 par argoul

Au début des années 1970, l’auteur anglais Charles Morgan, né en 1894 et décédé en 1968, était à la mode en France, réédité en Livre de poche. Sa prose riche et abondante chantait l’amour transcendant le réel, la perception des choses au-delà des apparences et des êtres au-delà des convenances, en bref tout ce qui remettait en cause la conception bourgeoise et prosaïque de l’existence. Poète, l’auteur anglais avait composé en 1944 une ode au général de Gaulle pour la France libre. Il avait combattu durant les deux guerres dans la Navy.

Aujourd’hui, Charles Morgan est oublié, trop de mots dit-on, l’ennui des pages interminables et de cet univers anglais préservé, comme sous naphtaline, depuis l’ère Victoria. Pourtant, la vision panthéiste de Morgan ressemble fort à celle que les écologistes prônent. Peut-être serait-il temps d’y revenir ?

Sparkenbroke est un lord qui vécut une enfance difficile, sa mère s’étant enfuie avec un amant alors qu’il n’avait qu’à peine l’âge de raison. Frustré des traditions jusqu’à 12 ans, l’enfant devait regarder son demi-frère aîné Stephen, de trois ans plus âgé, officier auprès de leur père devant le caveau familial alors que lui était condamné à rester à la maison. Un jour, son père qui reconnait en lui les traits de sa mère, femme qu’il a adorée, le convie à les rejoindre. Le jeune Piers en est moins fier que fasciné : non par la mort mais par les portes qu’elle lui ouvre. Pour le bizuter, son grand frère l’enferme dans le caveau, croyant le terroriser en représailles à son harcèlement pour en obtenir la clé. Rappelons quand même qu’il s’agit d’une maisonnette dans le cimetière, pas d’un trou à cercueils. Mais l’enfant est retrouvé halluciné, ayant vécu la première expérience marquante de sa vie. Il a été « visité », comme si l’abolition du moi avait ouvert la fenêtre sur l’au-delà des apparences ; « la mort est un accident au milieu d’une immortalité qui se poursuit » p.351.

Très sensible et imaginatif, l’enfant devient écrivain. Il serait alors « possédé par tout ce qui existe, en deviendrait une parcelle, de même qu’une flamme détachée fait partie d’en embrasement ou qu’une goutte de pluie perd son identité dans la mer » p.17. Lorsqu’il crée, l’artiste est comme un dieu, innocent et joyeux. « Pendant qu’il écrivait, il se trouvait sans péché. Inventer, c’était recevoir l’absolution et le brillant effort de traduire en paroles ce que son imagination lui imposait, purifiait son être de tous les poisons » p.125. L’extase est une sorte de mort à la réalité, une transcendance qui délivre de la mort physique. L’homme dans son existence, « par trois fois au moins, devient clairvoyant et peut s’exprimer : dans l’amour, la contemplation et la mort, ces trois extases » p.136.

Piers Sparkenbroke s’intéresse à la légende chrétienne de Nicodème sculptant le Christ, qu’un bateau guidé par les anges fait échouer à Lucques en Italie, puis au mythe de Tristan et Yseult où l’amour et la mort sont liés dans un même transport spirituel au-delà de la chair. Mais il bute sur certains passages, l’écriture se refuse à lui. C’est lorsqu’il rencontre Mary, jeune ingénue fiancée à un rustre qui rompt ses fiançailles avant d’habiter chez un pasteur, qu’il retrouve de l’inspiration. La fille donne et reçoit, plus que sa femme trop prosaïque ; elle crée une tension, une attente indéfinissable « dont le frémissement compte parmi les impulsions fondamentales de l’art » p.143. Il l’embrasse mais ne s’unit pas à elle, il se retient. Mary est sensible mais a des principes sains et solides.

Lorsque Spark, comme l’appelle familièrement son fils Richard, 6 ans, repart en Italie chercher la solitude nécessaire à l’écriture, Mary se marie tout naturellement avec George, ami d’enfance de Piers, plus âgé que lui et qu’elle. Elle trouve chez ce médecin de campagne une sérénité et une bonté qui l’apaise et la rassure. Mais le destin s’en mêle, un voyage en Sicile fait échouer Mary à Lucques avec la sœur de George, Helen, malade d’une sclérose en plaques. Sparkenbroke les héberge jusqu’à la mort d’Helen et Mary retombe en amour pour lui. Mais elle se dérobe et rompt à nouveau, d’un commun accord avec Piers qui songe à retrouver sa femme pour assurer l’héritage à Richard. Là encore, le destin refuse ; s’il est des êtres faits l’un pour l’autre, ils ne peuvent que s’attirer. « Piers comprit que les créatures ne doivent pas être comparées entre elles en termes de beauté ou d’intelligence, qui sont les qualités du monde des apparences, mais en raison de leur perméabilité au flux créateur. (…) Pénétrer ce qui est réel, en être visité, imprégné, lui parut résumer les deux impulsions complémentaires et dirigeantes de la vie, et il s’aperçut que l’existence sociale à laquelle il revenait délibérément, était la négation de ces élans, les empoisonnait et les atrophiait » p.428.

Le divorce est consommé entre la vie sociale en couple pour élever des enfants et la vie hors du monde de l’artiste qui crée. L’amour absolu n’est accompli que dans la mort, par-delà les apparences, pour rejoindre l’élan cosmique que l’acte créateur approche entre temps par éclairs. Dans le monde réel, Mary ne peut qu’être prosaïque et Piers insatisfait. Je ne vous donne pas le dénouement, mais il n’a rien de romantique car son époque naïve est dépassée en ce début des années 1930 où se passe le roman. La guerre est finie et la guerre approche, les mondes basculent. L’art va se recomposer et, pourtant, la façon de voir de Charles Morgan reste éternelle.

L’auteur a souvent des bonheurs d’écriture, des remarques qui sonnent justes à qui sait observer. Ainsi cette exaltation sans cause à 15 ans, lors de certains moments privilégiés, « le bruit de l’eau, la voix de Piers, la sensation sauvage de la jeunesse, du flux de la vie, de la joie d’être un garçon » p.74. Ou « ce lien spécifiquement anglais – la faculté de communiquer ses sentiments sans étalage de mots » p.278. Encore ce processus de l’amour qui va bien au-delà du comportement des caniches : « Personne n’aime une femme uniquement à cause d’elle-même – pour ce qu’elle est. On peut dans ce cas éprouver du désir ou de l’amitié, mais celui qui prétendrait aimer une femme pour cette raison ne serait pas un véritable amoureux et manquerait de compréhension. Il ne l’aimera que lorsqu’il aura déversé en elle un millier d’aspirations et de rêves qui ont leur origine en-dehors d’elle, et que tout son être à lui sera en quelque sorte recréé en elle » p.309. Enfin la description tout en mouvement de la frise de putti par Jacopo della Quercia sur la tombe d’Ilaria à l’église Santa Maria delle Rose à Lucques qui est un bonheur de lecture (p.347).

La pagination indiquée est celle du Livre de poche 1972 en 499 pages (édition épuisée)

Charles Morgan, Sparkenbroke, 1936, J’ai lu 2004, 666 pages, €5.50

Un autre roman de Charles Morgan déjà chroniqué sur ce blog

Catégories : Livres | Étiquettes : amour, art, au-delà des apparences, écrire, caveau, charles morgan, destin, enfance, extase, innocent, jacopo della quercia, lucques, mort, panthéiste, possédé, roman, royaume-uni, transcendance, vie sociale

Ecris avec ton sang dit Nietzsche

Publié le 19 juin 2020 par argoul

« De tous les écrits, je n’aime que ceux qu’on trace avec son propre sang. Ecris avec du sang et tu apprendras que le sang est esprit ». Ce chapitre d’Ainsi parlait Zarathoustra donne la méthode de Nietzsche, sa façon de composer ses œuvres.

Le philosophe anti-chrétien ne croit pas à l’autre monde ; il ne croit pas à une âme immortelle. Pour lui, tout est matière, y compris l’esprit qui est une sorte de danse de la matière comme « les papillons et les bulles de savon. (…) C’est lorsqu’il voit voltiger ces petites âmes légères et folâtres, gracieuses et mobiles – que Zarathoustra a envie de pleurer et de chanter. » C’est l’effet, souvent, que nous font les enfants à leurs jeux ou les chatons enjoués entre eux.

L’enfant est la troisième métamorphose de Nietzsche, l’acceptation de la vitalité en soi, du destin qui vous pousse, l’amour du la vie contre la pulsion de mort, le oui tragique à l’existence. « L’enfant est innocence et oubli, un nouveau commencement et un jeu, une roue qui roule sur elle-même, un premier mouvement, un oui sacré. » L’enfant est tout instinct, poussé par sa vitalité ; de même, l’esprit est poussé par sa propre volonté, cette force en soi qui rend curieux et incite à observer, analyser, rendre intelligible. L’instinct n’est pas esprit, il vient de la matière brute, de la force de vie ; la volonté n’est pas esprit, elle vient de l’instinct et pousse à sortir de soi et à connaître ; mais l’esprit ne serait rien sans la volonté ni l’instinct. Un « pur » esprit n’est qu’une invention de mots, il ne désigne rien de réel dans notre monde : montrez-moi un pur esprit !

Ce pourquoi l’esprit est « le sang », c’est-à-dire la volonté irraisonnée, la vitalité instinctive, l’affection qui remue. Ecrire avec son sang, c’est écrire avec son corps, son vécu de cœur et de muscles, son regard aiguisé et curieux des êtres et des choses, sa mémoire olfactive, auditive, affective. Les abstractions sont pesantes et rien n’est pire que l’esprit de lourdeur, « grave, minutieux, profond et solennel » – tous ces défauts que Nietzsche prête à ses compatriotes allemands, tellement fiers de leur Hegel, de leur Kant, de ceux qui bâtissent un système totalisant et éternel sur le modèle de l’Eglise. Car qu’est-ce que Hegel sinon le christianisme laïcisé, la Raison devenue Dieu dans l’Histoire ? Qu’est-ce que Kant, sinon les postulats chrétiens que Dieu existe, qu’il faut une morale et que l’on n’est pas homme sans obéir ?

Au rebours, Nietzsche s’inscrit dans la lignée d’Epicure, celle des tragiques : il n’y a qu’un seul monde et tout vient de la matière ; ce que nous appelons esprit ou âme est cette flamme qui brûle dans les êtres comme ces follets sur les marais, jolie mais éphémère, photons issus de boue changée en gaz ; il n’y a rien d’autre à espérer que vivre notre existence – autant la vivre pleinement, sans haïr le présent au nom d’un avenir illusoire.

Contre ces fantômes qui engluent dans la nostalgie ou le spleen et empêchent de vivre le moment présent, il nous faut être « insoucieux, moqueurs, violents », dit Nietzsche. Tranchant comme Apollon, lucide comme son œil, vif comme sa flèche ; rire comme Dionysos, gai et insoucieux comme lui, profiter du jour qui passe en buvant, aimant et dansant comme lui – tout ce qui rend plus léger, intermédiaire entre la terre et le ciel. « Il est vrai que nous aimons la vie, non que nous soyons accoutumés à la vie, mais parce que nous sommes habitués à l’amour ».

Car la vitalité – la volonté vers la puissance – n’a rien trouvé de mieux que l’amour pour ancrer les hommes dans leur condition d’être vivant parmi les autres êtres vivants – tout en le faisant flamber par tous ses sens, son cœur et son esprit. « Il y a toujours un peu de folie dans l’amour », ce vouloir-vivre qui pousse sans raison ; « mais il y a toujours un peu de raison dans la folie », sinon l’esprit tournerait à vide, comme un logiciel sans base de données. Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point, reconnaissait Pascal.

Qui veut écrire pour dire quelque chose écrit avec son sang, avec tout son corps ; il brûle de toutes ses passions ; il y met toute son âme, poussé par sa volonté unique. Seuls ceux qui parlent de ce qu’ils ont vécu, qui trempent leur plume dans leur sang, passent la postérité. Qui se souviendrait de Socrate s’il n’avait pas vécu ce qu’il enseignait ? Que seraient les Essais de Montaigne s’il ne parlait de lui ? Et Chateaubriand sans ses Mémoires d’outre-tombe ? Et Casanova ? Flaubert ? Stendhal ? Proust ? Que serait Montherlant sans ces passions vécues qui sourdent dans les répliques maîtrisées de son théâtre ? Et Sartre sans Les Mots ? « J’ai appris à marcher ; depuis lors, je me laisse courir », écrit Nietzsche. C’est le corps tout entier qui écrit et exprime la quintessence de son vécu ; sans cela point de succès car point d’authentique.

Aussi, que peuvent comprendre les lecteurs qui n’ont jamais vécu ? D’où l’inanité des critiques, la médiocrité de la mode : « Quiconque connaît le lecteur ne fait plus rien pour le lecteur ». L’écrivain, le vrai, celui qui écrit avec son sang, selon sa vie, se moque des lecteurs guidés par les critiques de presse qui ne font métier que de commenter, pas de vivre. Il écrit parce qu’il veut exprimer, pas pour être à la mode. Voyez Gustave Flaubert et Maxime du Camp : le premier a été ignoré, mis en procès, rejeté par la « bonne » société – mais la postérité en fait l’un des plus grands écrivains français ; le second a été adulé, élu à l’Académie française, accueilli dans tous les salons et les journaux à la mode – il est bien oublié aujourd’hui… « Jadis, l’esprit était Dieu, puis il devint homme, maintenant il s’est fait populace ». L’écrivain, le vrai, celui qui écrit avec son sang, selon sa vie, reste Dieu pour son esprit. Il est un créateur et pas un arrangeur de mode, ni un traducteur d’opinion.

« Je veux avoir autour de moi des lutins, car je suis courageux. Le courage qui chasse les fantômes se crée ses propres lutins – le courage veut rire. » Le lutin est un esprit follet, espiègle et moqueur. Son nom vient de Neptune ancré au fond des mers, fils de Saturne le mélancolique. Qui écrit avec son sang est véridique, il dit ce qu’il a vécu et nul ne peut le remettre en cause. Flaubert ne disait pas autrement lorsqu’il déclarait : « la Bovary, c’est moi ». Le courage de l’écrivain qui écrit avec son sang se rit des critiques ; ils sont comme des lutins qui jouent, sans plus de cervelle que la luciole. Ce qui reste de celui qui crée est son univers – sa vie faite de sang et d’amours – et son style. Car le style, c’est l’homme même !

Frédéric Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, traduction Georges-Arthur Goldschmidt, Livre de poche, 1972, 410 pages, €4.60

Catégories : Frédéric Nietzsche, Livres, Philosophie | Étiquettes : amour, écrire, corps, enfant, esprit, folie, force de vie, lutin, nietzsche, passions, raison, sang, sens, style, tragique, vécu, véridique, vitalité, volonté, zarathoustra

Paranoid Park de Gus Van Sant

Publié le 21 Mai 2020 par argoul

Alex (Gabe Nevins) a 16 ans, un petit frère de 13 ans tordu de stress parce les parents divorcent, et une seule passion avec ses potes : le skate. Son meilleur copain, Jared (Jake Miller) pense à niquer avant de skater, mais Alex l’inverse. Sa petite copine Jennifer (Taylor Momsen) aux grands yeux gris bleu veut se faire déflorer par lui, qui est gentil, passif, imberbe et garde une gueule d’ange. Ils « le » font mais si elle trouve ça « génial », lui reste froid, préoccupé d’autre chose.

C’est qu’un jour, Jared lui a fait miroiter le fameux Paranoid Park, le paradis des skateurs rebelles construit illégalement par les marginaux du voyage, de la fauche et de la dèche (tourné au Burnside Skatepark de Portland). C’est le top des parcs à skate, l’endroit où il faut être. Alex ne se sent pas encore techniquement prêt pour le Park mais il adore regarder évoluer les mordus sur les pistes. Un week-end où il va chez Jared, ils projettent d’aller skater avec les mauvais garçons de Paranoid le soir, mais Jared reçoit la proposition de sa copine de passer la nuit avec elle et il préfère la niquer. Ça ne se refuse pas. Alex y va donc seul.

Scratch, un loubard (Scott Patrick Green), l’aborde pour qu’il lui prête son skate puisqu’il reste au bord de la piste sans oser s’y lancer seul et, en récompense, lui permet de réaliser son fantasme : sauter dans un train de fret qui traverse la gare de Portland. Les deux gars s’accrochent et se font transporter mais un agent de sécurité privée les a vus (John Michael Burrowes) et court après le train qui ne va qu’à faible vitesse, les rattrape et les frappe de sa torche aux jambes pour les faire descendre. En se défendant, Alex le repousse avec son skate et le vieux tombe à la renverse. Manque de chance, un train passe à grande vitesse sur la voie parallèle et le coupe en deux.

Alex, sonné, tente de tout dissimuler malgré sa conscience qui lui enjoint d’appeler les flics ou d’en parler à son père. Il jette son skate, dans la Willamette depuis le pont de fer, se met nu et jette tous ses vêtements dans une benne, prend une (longue) douche. Le père divorce et a d’autres préoccupations que ses fils. Quant à sa mère… il est difficile de travailler comme de vivre avec elle. Personne ne s’intéresse à lui, son père sur le départ, sa mère en crise, son petit frère égaré, sa copine qui ne pense qu’à se faire déflorer pour le raconter en long et en large aux copines – Alex garde donc pour lui tout ce qui le préoccupe.

Au lycée, l’inspecteur Lu (Daniel Liu) interroge tous les skateurs car quelqu’un a vu un gars jeter sa planche du haut d’un pont la nuit du meurtre et elle a été récupérée ; elle est enduite d’ADN – qui devrait parler, dit-il (sans autre preuve). La vue des photos du corps coupé en deux fait remonter toute la scène à la mémoire d’Alex. La copine Macy (Lauren McKinney) qui assiste à sa rupture avec Jennifer, voudrait bien prendre la place toute chaude mais Alex lui confie qu’il a quelque chose de grave sur le cœur et ne sait comment s’en débarrasser. Elle lui conseille de tout écrire et d’envoyer la lettre à quelqu’un qu’il aime bien, hors parents et profs, ou même de la brûler s’il est seul. Il s’agit d’une catharsis.

Alex écrit donc sur un cahier, d’abord chez son oncle en bord de mer, puis chez sa mère, et finit par faire des feuilles remplies un feu de joie, telle une confession de protestant qui brûle le mal.

Le rapport des adolescents à la mort a fasciné Gus Van Sant. Ils ne semblent pas réaliser ce que c’est, ni la guerre en Irak (dont ils se foutent), ni le crime (constant à la télé), ni les conséquences mortelles d’un geste malheureux. Alex est dans le déni, ce pourquoi il ment avec aplomb, le visage candide : il s’est forgé une « belle histoire » et l’incarne comme si un autre que lui avait fait ce qui a été fait. Il ne l’a pas « voulu », donc ce n’est pas « lui » mais un double maléfique. La bande son plutôt étrange rend l’atmosphère glauque, accentuée par le climat froid et pluvieux de l’Oregon. La caméra abuse du flou et des mouvements de mal de mer pour dire l’âme chancelante des adolescents, ce qui apparaît un peu forcé, répétitif. Ce serait un procédé de résonance mémorielle selon un spécialiste.

Le skate est la métaphore de la glisse ado dans l’existence, une souplesse non impliquée, un évitement permanent, une camaraderie de potes plutôt que le sexe avec une partenaire. Ils n’ont pas de morale, tant le monde adulte apparaît amoral et hypocrite ; il n’y a ni Bien ni Mal, seulement du bon et du mauvais relatif, des choses qui font plaisir et d’autres qui suscitent le malaise. L’adolescent Alex est beau mais infantile ; il a le corps élancé mais des vêtements informes et une démarche chaloupée de babouin, accentuée par le ralenti caméra ; son visage est impassible mais garde une moue amère. Il est déconnecté, il glisse, il plane. Il n’est pas de ce monde, incapable d’exprimer ses émotions, inapte à nouer une relation, débranché de l’existence. Personne ne le capte, ne le retient.

Jusqu’au meurtre sans préméditation. La moitié du film dit le déni, l’autre moitié la redescente dans le réel. Le skate est comme un trip qui compense tout ce qui se défait pour l’ado (la famille, l’ami, la copine). La prise de conscience visuelle du corps coupé en deux de l’agent, dont le tronc bouge encore, le rend enfin acteur de sa vie. Il doit assumer, en adulte, et rompre avec ses relations superficielles (papa, Jared, Jennifer). L’apparence n’est pas l’être et l’individu atomisé pas la vraie personne. Le monde est complexe et les gens sont autres que ce qu’ils paraissent. C’est au fond ce que déclare Alex à Macy, pas belle mais peut-être plus profonde que la bimbo Jennifer. Dix ans après, à la suite de trois crises (financière, terroriste, virale), les ados ont-ils changé ?

DVD Paranoid Park, Gus Van Sant, 2007, avec Gabe Nevins, Daniel Liu, Jake Miller, Taylor Momsen, Lauren McKinney, Scott Patrick Green, John Michael Burrowes, MK2 2011, 1h20, €5.49, blu-ray €7.36

Blake Nelson, Paranoid Park (en français), Hachette littérature 2007, 220 pages, €4.50

Catégories : Cinéma | Étiquettes : adolescent, ami, amoral, assumer, écrire, évitement, belle histoire, brûler, catharsis, Cinéma, confession de protestant, copine, déconnecté, déflorer, déni, dissimuler, divorcé, dvd, etats-unis, film, glisse dans l'existence, gus van sant, mal, mensonge, meurtre, mort, niquer, non impliqué, nu, père, portland, relations, skate, train, trip

Pierre Grimal, Sénèque

Publié le 4 Mai 2020 par argoul

Sénèque pratiquait la philosophie mais n’était pas parmi les philosophes, ces « habitués des salles de conférence qui viennent là comme au théâtre, non pour apprendre, mais… pour charmer leurs oreilles » p.8. Sénèque était homme d’action, politicien selon son rang et adepte de la vie bonne, selon les principes stoïciens assimilés et adaptés par lui. C’est dire qu’une « biographie » ne peut faire l’impasse sur la politique à Rome et que les œuvres (partielles) omettent les discours d’orateur et parlent peu des tragédies parvenus jusqu’à nous.

L’auteur, latiniste reconnu mort en 1996, divise son œuvre en deux parties : Sénèque en son temps et Un philosophe hors de l’école. Car le Romain n’est pas platonicien, il ne pontifie pas en théorie ; il est stoïcien ancré dans la vie courante et veut influer sur la vie politique. L’école doit seulement préparer à vivre mieux à la maison ; autrement dit les principes ne sauraient être utiles qu’applicables.

Né en – 1 de l’ère chrétienne à Cordoue en Bétique (Espagne) dans une famille romaine de rang équestre, il est par tradition un « pompéien », ce qui veut dire qu’il préfère la république à l’impérium militaire. En bon érudit universitaire, Pierre Grimal s’étend longuement sur les datations de la naissance et des œuvres, argumentant avec méthode contre les spécialistes, ses chers collègues. Le lecteur peut passer vivement ces digressions indispensables mais lourdes pour aller de l’avant, car le livre le mérite.

Sénèque vient tôt à Rome avec son père et sa tante. Il commencera vers 21 ans une carrière sénatoriale selon son rang. Il s’est formé auparavant en philosophie, rhétorique, poésie ; il a reçu une éducation d’homme du monde. Malade de catarrhes, fièvres et asthénie, il va passer cinq ans en Égypte, province romaine dont le climat le rétablit. Il revient en 31 de notre ère pour vivre dix ans de vie mondaine avant d’être exilé en Corse par Claude à cause de Messaline. Il revient en 49 après qu’elle soit morte et Agrippine lui confie la formation morale de son fils Néron.

Le stoïcisme « n’exclut pas une juste adaptation du vouloir aux conditions de la vie pratique, à ce que nous appelons aujourd’hui la ‘conjoncture’ » p.106. Contrairement au platonisme, cette philosophie « ne se propose pas seulement d’organiser des concepts » mais « veut être une cristallisation de l’âme » s’appuyant « sur l’ensemble des facultés de l’esprit et ne condamne pas comme inférieure la racine émotionnelle et instinctive, mais s’emploie à l’utiliser en la disciplinant » p.28. La sagesse ne vient qu’en vivant ; elle est une méditation en progrès. « La ‘vertu’ consistera en l’attitude que l’on saura avoir envers les biens extérieurs » pour « les posséder sans angoisse » p.18.

Sénèque n’est pas partisan d’un empereur mais « il sait que le régime impérial ne sera acceptable à l’élite romaine que s’il est fondé philosophiquement, si le prince est, à quelque degré, un Sage » p.131. Tout l’art de Sénèque envers Néron sera de l’influencer en ce sens, malgré la cruauté qu’il sent poindre en lui et son histrionisme de se croire Apollon. Comme en tout, il s’agit de savoir se garder : « il y a ceux qui sont occupati par le vin, le plaisir charnel, le désir de la gloire, celui de l’intrigue, tout ce qui s’empare de l’âme et l’empêche de développer sa propre excellence » p.137. Il s’agit de se délivrer de ces « esclavages ». L’imperium résulte de la nature des choses chez un peuple pas entièrement éduqué car l’« être raisonnable ne peut s’épanouir que dans un état de civilisation qui lui épargne la servitude de la force » p.159.

Il pousse Néron à rétablir la dyarchie, le sénat redevenant le conseil de l’Etat. C’est la vertu de justice qui permet cette conciliation des âmes, fondement de toute société. La discorde civile est contraire à la loi fondamentale de la nature humaine, qui est d’association (le jargon d’aujourd’hui, avec sa propension à tout neutraliser, dirait « le vivre ensemble »). Or l’assassinat d’Agrippine par son fils est un cas de conscience : la raison d’Etat commandait de tuer la complotrice ; le meurtre de sa mère est une transgression. Mais « les circonstances » le justifient.

A partir de ce moment, Néron échappe à Sénèque qui a été pour plus lui qu’un conseiller mais un véritable administrateur, le formant par l’exemple. En 62, Néron épouse Poppée, éloigne Sénèque et fait assassiner ses opposants.

« Entre le moment où Sénèque s’éloigna de la cour et celui où il périt, les Lettres à Lucilius nous donnent une sorte de journal du philosophe » p.219. Néron est un faible, il hésite entre plusieurs partis, « il ne se détache qu’à regret, apparemment, de son vieux maître, et sa duplicité n’est que la conséquence de ses incertitudes » p.234. La conjuration de Pison, ami de Sénèque, fait que Néron ordonne à son ancien mentor de se donner la mort. Ce qu’il fait en 65, à 66 ans ; l’auteur se contente de l’évoquer, écrivant que l’on a déjà tout dit.

Sénèque est avant tout un homme qui agit et il porte sur « la philosophie » un jugement sévère car elle n’a d’autre fin qu’elle-même. Or il s’agit de vivre bien, pas de s’inféoder à une école. Sénèque suit d’abord à 17 ans les enseignements de Sotion, puis ceux d’Attale et de Sextius, avant d’écouter à 20 ans Papirius Fabianus. La condition psychologique d’une vie heureuse est l’accord avec soi-même, une harmonie avec l’univers (famille, milieu, culture, nature). Mais, dit Sénèque, « nous ne devons pas nous borner à écrire ni non plus à lire ; la première activité (je veux dire l’écriture) déprimera nos forces et les usera, l’autre les brisera et les dissoudra. Il faut aller de l’une à l’autre, alternativement, modérer l’une par l’autre, faire en sorte que tout ce qui a été recueilli par la lecture soit mis en forme par l’écriture » (Lettre à Lucilius 84, 1-2) citée p.327. Comme l’abeille, il faut faire son propre miel du pollen récolté sur chacune des fleurs butinées.

Les quatre passions fondamentales des stoïciens sont à la fois des maladies de l’âme et des mouvements naturels de l’affectivité, indispensables à la vie intérieure. Il s’agit de les sublimer en raison. « Au désir (cupido) répondra la volonté stable, à la crainte (metus) la précaution, au plaisir (laetitia) la joie sereine (gaudium) (…) La quatrième passion, le chagrin (aegritudo) (…) est entièrement négative, elle est une destruction de l’être » p.332. La voie vers la sagesse est une purification des illusions imposées par l’opinion, la coutume, la tradition sociale, afin de penser par soi-même en faisant fonctionner sa propre raison. La conciliatio est la tendance de tout être vivant à assurer la durée de son être. Est « bon » pour chaque créature tout ce qui permet sa survie, des plantes aux humains. Les valeurs des actes ne peuvent être saisies que par l’esprit et deux causes pervertissement le jugement : l’ignorance et la complaisance à l’irrationnel. D’où la nécessité d’éduquer aux connaissances et à l’indépendance du jugement (notre monde en aurait bien besoin de cette éducation « classique » !). Pour Sénèque (comme pour les bouddhistes) tout à des causes et la faculté de raison permet de les découvrir, donc de communiquer avec l’Être.

L’exemple même du sage est pour lui Caton, « symbole de l’âme romaine » qui pratique « les vertus fondamentales du stoïcien : la maîtrise de soi, l’absence de colère, l’endurance à la soif et à la fatigue, la facilité d’accueil à autrui, le désir de servir les autres » p.406.

Pour le biographe, « l’un des apports les plus considérables de Sénèque à la philosophie occidentale : le don qu’il possède de transformer en expérience vécue les raisonnements abstraits de l’Ecole » p.434. Tout chef n’est légitime que s’il se conforme aux lois de la nature, qui sont vertus de raison.

Pierre Grimal, Sénèque, 1978, Fayard biographie 1991, 506 pages, €17.51 e-book Kindle €18.99

Sénèque, Entretiens, Lettres à Lucilius, Laffont Bouquins 1993, 1312 pages, €25.99

Catégories : Livres, Philosophie | Étiquettes : accord, association, écrire, éducation, état, biographie, caton, chagrin, circonstances, expérience, harmonie, homme d'action, ignorance, irrationnel, jugement, justice, lire, nature, néron, passions, penser par soi même, philosophie, pierre grimal, politique, raison, romain, sage, sénat, sénèque, se garder, stoïcien, suicide, survie, vie bonne, vie pratique

Marguerite Yourcenar, Lettres à ses amis et à quelques autres

Publié le 20 novembre 2019 par argoul

Chère Marguerite Yourcenar ! Classique et passionnée, conservatrice et étonnamment moderne, nomade et attachée, ce fut une femme exceptionnelle qui sut inventer des hommes vrais. Elle a fait craquer ses gaines et s’est livrée aux passions, mais toujours les yeux ouverts. Son esprit était religieux, attentif à l’infini, au différent, aux mystères. Elle aimait le shinto et le bouddhisme, le catholicisme des negro spirituals, tout ce qui est passionné et rigoureux. Elle a créé des mondes et des êtres par l’imagination, le travail et la poésie.

Le trait que je préfère en elle est la passion, qu’elle prend comme un creuset d’alchimiste : l’opération consume les préjugés et sublime les qualités humaines, les authentiques et nues, les seules qui importent. Sa ferveur pour l’histoire et pour les voyages lui ont permis de rencontrer des êtres et des cultures, d’élargir son horizon pour comprendre et aimer un peu plus. Il y a de la compassion bouddhiste chez Marguerite, et ce sentiment que chaque être est digne par sa nature de Bouddha, qu’humains, animaux et plantes participent du même divin, ce qu’elle a traduit par cette devise alchimiste : « je suis un et tout est en moi ».

Cette copieuse anthologie de lettres de Marguerite Yourcenar à ses amis et relations permet de pénétrer un peu mieux son univers social, sinon intime. Mais tout est au fond contenu dans les Mémoires d’Hadrien, son maître livre. Elle l’écrit : « De tous mes ouvrages, il n’en est aucun où, en un sens, j’ai mis plus de moi-même, plus de travail, plus d’effort d’absolue sincérité ; il n’en est pas non plus d’où je me sois plus volontairement effacée en présence d’un sujet qui me dépassait (…). Je souffre du désordre, de la confusion, du manque de rigueur intellectuelle qui nous entoure, et où tout, si l’on n’y prend garde, finira par s’abîmer. Il m’intéressait, par contraste, de montrer dans Hadrien un grand pacificateur qui jamais ne se paya de mots, un lettré héritier de plusieurs cultures, qui fut aussi le plus énergique des hommes d’État, un grand individualiste qui, pour cette raison même, fut un grand légiste et un grand réformateur, un voluptueux, et aussi (je ne dis pas mais aussi) un citoyen, un amant obsédé par ses souvenirs, diversement engagé envers plusieurs êtres, mais en même temps, et jusqu’au bout, l’un des esprits les plus contrôlées qui furent » 7 avril 1951. L’empereur romain Hadrien fut, pour Marguerite Yourcenar, celui qui accomplit le mieux la condition humaine, le « développement harmonieux d’un être humain soumis seulement à sa propre discipline, et capable de retrouver en soi un humain équilibre, même après ses secrets désastres » 22 août 1968.

Car être humain, c’est découvrir « dans un lit ou ailleurs, un rythme du monde » et de le retrouver « chaque jour et dans tous » 16 mai 1953. Ce peut être « une merveilleuse aisance animale » comme François Augiéras, 16 mai 1953, « une sorte de ferveur mystique à l’égard des êtres, des sensations et des choses » comme André Gide, 20 février 1962, ou « par une sorte de compassion tendre, par un sens très raffiné de l’individualité des êtres, par curiosité aussi » pour le Genji du Dit de Genji, 19 mai 1963. Zénon, après Hadrien, approfondira « l’importance de l’altruisme, de la solidarité, de l’affection humaine » 24 janvier 1970.

« Le bien et le mal existent dans la conduite humaine (…) mais je les sens uniquement comme l’ignorance (l’avidya sanskrite, avec son refus de comprendre, de se laisser pénétrer, d’être poreux ou ductile) ou comme l’hubris grecque, l’agressivité, la violence, la cupidité d’avoir trop » 20 septembre 1977. L’être humain n’est ni ange ni bête, mais sujet conscient qui doit se construire, évoluer, se rendre meilleur. C’est pourquoi « j’éprouve une sorte de perpétuelle suffocation en présence du matérialisme satisfait, du laïcisme sûr de soi, et de l’intellectualisme sec et frivole qui constitue ce que tant de Français prennent pour la tradition française par excellence, avec pour seule échappatoire un catholicisme atteint le plus souvent des mêmes tares » 15 juin 1969. Cette remarque est d’autant plus pertinente qu’un quart de siècle après, le retour au catholicisme en France prend bien cette forme là. Or, elle existe bien, « cette très vieille sagesse française qui aujourd’hui se terre (car où la trouver chez les gens dont le nom se trouve dans les journaux ?), mais qui sans doute existe toujours. Il y a là tout un héritage de pensées et de comportements mi humanistes, mi chrétiens, soutenus et renforcés aussi par la longue expérience de la race qui est, on peut cette fois légitimement le dire, « bien française », car on ne la trouve sous cette forme nulle part ailleurs, mais que notre génération a jetée au vent » 2 avril 1959.

La sagesse, ce peut être aussi un lieu, un paysage civilisé par l’homme depuis des siècles. Je partage avec Marguerite Yourcenar, outre son goût pour Montaigne quelques autres Français, cet amour du paysage, par exemple du « sud de l’Angleterre, si paisible, si vivant, si plein d’arbres et d’animaux (qui) est peut-être le lieu que j’aime le plus au monde », samedi saint 1987. Mais la référence reste la Grèce : « vous êtes allée en Grèce et vous avez là découvert, comme beaucoup d’entre nous, ces quatre vérités essentielles : que la Grèce a été le grand événement (peut-être le seul grand événement) de l’histoire de l’humanité ; que ce miracle est le produit d’une certaine terre et d’un certain ciel ; que la passion, l’ardeur sensuelle, la plus chaude vitalité sous toutes ses formes, expliquent et nourrissent ce miracle, et que l’équilibre et la sagesse grecque dont on nous parle tant ne sont ni le maigre équilibre ni la pauvre sagesse des professeurs » 9 décembre 1954. Après le miracle grec, l’Occident a eu une histoire, et tout n’en est pas à oublier : « après l’hellénisme, dont il figure dans ma pensée tout à la fois le complément et le correctif, le catholicisme représente à mes yeux une des rares valeurs que notre temps n’ait pas complètement réussi à ébranler (…). Si le christianisme ne me semble pas divin (ou divin seulement au sens où cet adjectif s’applique au Parthénon, ou à la mer par un beau jour d’été) j’y vois du moins, avec un respect sans cesse croissant, l’admirable somme d’une expérience de vingt siècles, et l’un des plus beaux songes humains » 21 décembre 1937.

De nos jours, puisque nous y avons accès, ce qui compte est l’expérience de l’humanité tout entière. Les différentes facettes de cet acquis peuvent nous aider à progresser personnellement. « Nous pouvons favoriser le mélange de la charité chrétienne et de la compassion bouddhique, du sentiment stable du divin et du lumineux, tel qu’il s’est exprimé dans le shinto, l’orthodoxie et le catholicisme, avec le génie dynamique de l’Inde, et avec la double notion, grecque, de la dignité de l’homme et des limites de l’homme » 15 juin 1969.

Avec tout cela, écrire, si l’on s’en sent la vocation. « Il dépend de vous de beaucoup lire, de bien lire, de beaucoup travailler, de bien travailler ». J’aime le « il dépend de vous » à la fois bouddhiste (chacun fait son salut) et protestant (le ciel se mérite par ses œuvres). Tout ne tombe pas tout cuit et il est bon de le rappeler à ceux qui revendiquent « l’égalité » sans aucun effort pour se hausser au niveau des autres. Un auteur écrit comme en transe avant de couper et de corriger son texte. C’est Dionysos revu par Apollon, le feu de la passion plongé dans la glace de la raison. Montherlant disait l’épée forgée dans le feu et trempée dans l’eau froide. Même si « tout le monde aujourd’hui (…) confond l’observation incisive avec l’hostilité » 23 mars 1977, il ne faut pas pour cela déguiser ses sentiments ou son écriture.

« Que faut-il dire aux hommes ? Avant tout la vérité sur tous les sujets (…). Comment leur parler ? Simplement, lucidement, sans lieu commun d’aucune sorte, sans concession à la paresse du lecteur, mais aussi sans obscurité voulue, sans fausse élégance, sans affectation de vulgarité, sans jargon (…), sans concession envers la mode d’aujourd’hui qui sera ridicule demain, sans désir de choquer pour le plaisir de choquer, mais sans jamais hésiter à le faire si on le croit utile, sans rien sacrifier des complexités, des faits ou des pensées, mais en s’efforçant de présenter celles-ci le plus clairement possible » 5 février 1970.

Ce sont d’utiles conseils d’une grande maîtresse des lettres aux apprentis écrivains qu’ils feraient bien de méditer.

Marguerite Yourcenar, Lettres à ses amis et à quelques autres, 1995, Folio 1997, 944 pages, €12.80

Catégories : Livres | Étiquettes : aimer, altruisme, animal, écrire, équilibre, bouddhisme, catholicisme, compassion, condition humaine, culture, curiosité, dépend de vous, discipline, divin, femme, ferveur, français, grèce, hadrien, histoire, humain, ignorance, imagination, intellectualisme, lettres, lire, lucidité, marguerite yourcenar, matérialisme sec, mode, passions, paysage, rigueur, sagesse, simplement, sud de l'angleterre, vérité, vitalité, voluptueux, voyages, zénon

Erwann Créac’h, La montée des marches

Publié le 12 novembre 2019 par argoul

L’univers du cinéma (français) vous intéresse ? Un jeune auteur, mais déjà aguerri, vous fait pénétrer les arcanes de ce monde de paillettes qui masque des misères. C’est que l’on n’arrive pas sans efforts constants et obstinés, là comme ailleurs ! Le personnage a mis près d’une décennie à émerger, commençant tout en bas de l’échelle comme « renfort régie », éminemment précaire, avant de trouver de petits boulots çà et là, sans compétence aucune parfois. Il a fini par écrire et réaliser son propre film, mais non sans stress.

Monter les marches se fait en deux étapes : la première est d’être reconnu du métier pour accéder aux forums et au « statut » d’intermittent ; la seconde est d’être consacré par un prix pour un film ou un rôle. A chaque fois, de moins en moins d’élus. Ils se connaissent tous, se recommandent leurs protégés (souvent des filles), se défendent des importuns (évidemment trop nombreux). La couverture dessinée du livre montre un jeune homme à la coiffure nette, mâchoire carrée, regard volontaire porté vers le haut, nœud papillon mais torse nu, devant les marches rouges du tapis du festival à Cannes. Il en veut, vigoureux, amoureux. Tel l’auteur qui accouche de son roman au forceps.

L’ironie est que la promotion canapé joue pour le personnage comme le veut la tradition. Être homme ne dispense pas de coucher. Surtout avec des filles. C’est Anh qui lui met le pied à l’étrier, puis Nadia, Judith, Nathalie, Leila, Mina qui aurait bien voulu… Le multiethnique apparaît comme un parti pris trop systématique, sauf si l’auteur ne vise comme lecteurs que les bobos du 19^ème arrondissement de Paris. Sacrifier à la mode n’est pas une façon de bien écrire car toute mode passe – très vite – avec le public versatile qui la soutient (qui se souvient encore du « réalisme socialiste » des années 50 ? ou du Nouveau roman des années 60 ?). Ecrire vrai sur une réalité authentique est bien préférable.

Un film « d’auteur » (dont la visée commerciale n’est pas la priorité) se tourne dans « l’urgence » et avec des « bouts de ficelle ». Il n’y a jamais assez d’argent, ni de temps. Notre époque aime l’urgence avec ce sentiment d’être à la pointe du présent et de donner tout ce qu’on a, comme si le travail dans la durée n’avait aucune importance. Quant à « l’artiste », il veut tout, tout de suite, ego narcissique surdimensionné : « Il faut faire un film comme on fait un braquage : la bonne volonté, le temps et même l’émotion des comédiens, il faut tout prendre. Et voler ce qu’on refuse de vous donner » p.268.

Né en 1973, Erwann a exercé plusieurs métiers tels que vétérinaire, acteur de théâtre, figurant puis auteur de cinéma, metteur en scène et producteur de films. Les 30 millions d’amis des bêtes lui ont déjà décerné leur prix littéraire en 2011 pour Carnivores domestiques. A 46 ans, il cherche encore sa voie dans l’écriture après le reste. N’a-t-il pas publié un CD de chansons d’une voix chaude sous le titre évocateur de Je nage en juin de cette année ? Ce second roman fait partie d’une œuvre encore en chantier.

Louons la précision des métiers, fort bien décrits, avec le vocabulaire technique adéquat ; tout comme le cheminement de l’idée de scénario jusqu’au film bradé en streaming trois ans après sa sortie, en passant par les préfinancements et les financements définitifs. Le lecteur a plaisir à s’instruire tout en étant captivé par une histoire à rebondissements. Car les scènes et les éclats ne manquent pas. L’humour masque les émotions de temps à autre, comme p.243 : « Mais… tu bandes ! s’exclame-t-elle comme si elle venait de découvrir une aubergine dans son lit ». C’est incongru, hilarant. L’histoire est plutôt bien contée, même si un style moins prosaïque l’aurait améliorée. Le lecteur a besoin de s’intéresser aux personnages et, si le narrateur est incarné, d’autres le sont moins : Judith est à peine effleurée malgré son abîme intérieur, Anh n’est que croquée bien que toujours présente, Nadia évacuée en une ou deux phrases. Restent Solange et Nathalie, que l’on a l’impression de connaître, ou Leïla, bimbo fragile qui court après son potentiel d’actrice sans encore le rattraper.

« Chaque enfant devrait avoir un certain droit d’écoute, d’attention. Ceux qui en ont été privés n’en finissent pas de réclamer leur dû. Plus tard, tous ces enfants qu’on a pas assez écoutés rêvent d’une scène ou d’un plateau de cinéma » p.302. Et l’écrivain qu’est Erwann Créac’h de rêver scénariser et réaliser, à l’image de ce vrai film cité en épilogue, Samson et Delilah, caméra d’or à Cannes en 2009, un film australien. L’imaginaire du désir est plutôt une réussite.

Erwann Créac’h, La montée des marches, 2019, éditions Encre rouge, 309 pages, €21.50

Attachée de presse BALUSTRADE : Guilaine Depis, 06 84 36 31 85 guilaine_depis@yahoo.com

Catégories : Cinéma, Livres | Étiquettes : auteur, écrire, braquage, caractères, Cinéma, coucher, désir, enfant, erwann créac'h, festival, filles, film, financement, guilaine depis, humour, imaginaire, prix, promotion canapé, réalisateur, roman, scénariste, style, technique, torse nu, urgence

Jean d’Ormesson, La Douane de mer

Publié le 16 août 2019 par argoul

« Je suis mort » : ainsi commence le roman, un quart de siècle avant la réalité. L’auteur a 68 ans, il se voit mourir d’un arrêt du cœur à Venise, « devant la Douane de mer d’où la vue est si belle sur le palais des Doges et sur le haut campanile de San Giorgio Maggiore ». Les larmes de sa copine Maie ont fait hésiter l’âme au-dessus du Grand canal. Et c’est ainsi que O rencontre A. « C’était un esprit naïf et charmant », venu d’un monde d’ailleurs nommé Urql. Il venait s’informer sur la Terre – et sur les hommes. Durant trois jours, O va initier A à la complexité du monde et des relations humaines. Le temps, le corps, les passions, l’histoire forment la trame chatoyante d’un « inconcevable, mais avec des repères éblouissants », comme le dit Char en exergue.

Il faut entrer dans ce pavé, aussi inégal qu’une rue de Paris, parfois captivant, parfois ennuyeux (433 pages en Pléiade, près de 600 pages en Folio !). Ne le lire que par petites doses d’une soixantaine de pages tant les images se succèdent et rebondissent, des papes Cléments (et il y en a !) aux maitresses de Chateaubriand (adoré par l’auteur) et aux amours d’Alfred et George, les amants de Venise. « Explique-leur que les hommes sont des esprits comme toi, mais chamboulés par le temps qui passe, par la mort qui les guette, par le corps aussi qu’ils trimbalent, qui leur permet de souffrir, qui leur permet d’être heureux, qui leur permet de penser et sans lequel ils ne seraient rien », Troisième jour, XX. Le monde est éphémère et fait souffrir ; mais il est beau parce qu’il est laid et « il y a du bien parce qu’il y a du mal ». Nous sommes chez Nietzsche : amor fati, l’éternel retour, l’acceptation du tout tel qu’il est, le merci à la vie. « Ce qu’il y a de plus grand en vous surgit de vos limites » p.638 Pléiade.

Jean d’Ormesson aime à écrire des fresques depuis l’origine du monde ; il a une vague prétention de se prendre pour Dieu, comme tout écrivain qui crée de son souffle des êtres qui ne vivent que par lui. Il écrit là une « Histoire de l’avenir depuis les temps les plus reculés », selon ce qu’il expose le Deuxième jour, chapitre XIV (p.465). Il emmène l’esprit A dans une promenade historique et géographique au hasard des rencontres, qu’il raconte comme en conversation de salon, avec des anecdotes savoureuses et des chutes paradoxales. Savez-vous par exemple à quoi a pu servir ce petit disque dont deux-tiers sont rouge et vert ? Ou comment a pu se retrouver enceinte une baby-sitter d’un gamin de 11 ans ? Il intègre des vers, cite des correspondances, agit en historien romancier, en archiviste amateur.

O est Ormesson mais aussi Omega qui répond à Alpha le A. La fin du monde (le sien, du fait de sa mort) contée à l’esprit du début, qui peut être un ange, un extraterrestre ou un avatar de Dieu. Si Dieu s’est fait homme, il peut aussi, progrès aidant, se faire esprit et jouer au béotien sur les affaires terrestres pour contempler les effets de son grand Œuvre. Trois journées en vingt chapitres chacune font soixante séquences qui tentent de cerner la nécessité dans le hasard et la ligne dans le contradictoire. Le Rapport destiné à Urql est un vertige, moins un registre qu’un kaléidoscope. Ce pourquoi il séduit ; ce pourquoi il agace. Car la mosaïque des peuples et des événements fait sens, mais le naming incessant fait snob. On sait bien que Jean est bourré d’Ormesson, je veux dire de culture classique, bourgeoise, Normale et supérieure quoi. Il y a du Borges dans ce Voltaire-là. Il n’est pas créateur de monde mais conservateur des archives. Malgré son vocabulaire parfois vert et ses interjections comme « Oh là, là ! », il y a parfois de l’indigeste dans ses dissertations érudites. Et puis des envolées qui rivent les yeux à la page, qui font prendre à l’imagination son essor dans l’intensité des émotions et le brio des idées. Il y a de tout dans l’Ormesson.

Y compris la croyance en un dessein intelligent – qui viendrait de Dieu, bien sûr, cette explication ultime de tout ce qu’on ne parvient pas à saisir. Si la réalité est insaisissable, pourquoi ne pas invoquer l’Idée ? A moins que la mémoire, comme celle de Proust, ne parvienne à ancrer l’être humain dans des lieux qui rappellent des moments : Venise, Symi, Ravello… Ecrire en laisse la trace, racontée par le souffle, cet apanage humain du langage qui le rapproche du Dieu qu’il s’est créé dans la Bible, Lui qui crée un monde à partir de rien. C’est aussi tout l’art de la conversation qui fait exister dans les salons, sans cesse une autre et sans cesse la même. J’ai relu La Douane de mer ; je la relirai encore.

Jean d’Ormesson, La Douane de mer, 1993, Folio Gallimard 1996, 593 pages, €9.50 e-book Kindle €9.49

Jean d’Ormesson, Œuvres tome 2 (Le vagabond qui passe…, La douane de mer, Voyez comme on danse, C’est une chose étrange…, Comme un chant d’espérance, Je dirai malgré tout…), Gallimard Pléiade 2018, 1632 pages, €64.50

Catégories : Livres | Étiquettes : amant, écrire, écrivain, chateaubriand, conversation, corps, croyance, culture, dessein, Dieu, esprit, france, heureux, homme, idée, jean d'ormesson, lieux, maîtresse, mémoire, moments, monde, mort, nietzsche, pape, passions, rapport, roman, souffle, souffri, symi, temps, trace, venise, vie

Jean d’Ormesson enseigne l’usage des temps

Publié le 27 juillet 2019 par argoul

L’époque se veut au présent, sans passé ni futur. Du passé faisons table rase, chante-t-on chez les jeunes depuis 1968, une « jeunesse » qui se prolongent chez les retraités 2018 qui en sont restés à leurs 20 ans et se croient l’an zéro de l’histoire comme le socle humain du tout est possible. Sous les pavés, la page ? Rien n’est simple, tout se complique. Jean d’Ormesson dont l’art de la conversation n’est plus à vanter, ni la culture classique ignorée, donne aux béotiens les clés pour raconter convenablement – et le présent n’est pas le seul temps requis.

« Il faut d’abord savoir si tu emploies dans ton récit (…) le présent, l’imparfait, le passé simple, le passé composé ou le plus-que-parfait, voire le futur ou le futur antérieur, temps métaphysique par excellence ». Car l’allure et le sens en sont changés. En êtes-vous bien conscients, vous qui écrivez ? Sans l’être, vous n’êtes qu’écrivant ; le devenant, vous passez écrivain – voilà la différence.

« Le présent enregistre une sorte de sécheresse. C’est un procès-verbal un constat, une évidence ». Le moi est une force qui va, qui se croit et avance. Foin des autres et du reste, « je » n’est pas un autre mais enfant-roi du moi-je-personnellement. Dieu prédestine les êtres, selon la croyance protestante ou évangélique yankee qui contamine les cultures de toute la planète ; dès lors, il s’agit de constater cette force aveugle sans distance ni raison. C’est ainsi que l’époque égoïste étale son narcissisme invétéré au seul présent, dans le constat de sa gloire supposée. Je suis un fait et quiconque se trouve sur mon chemin se prendra sur la gueule. Ce que je dis est une « conclusion définitive », comme cette chronique des Matins de France Culte où un auteur éminemment contemporain (et au demeurant sympathique) assène ses évidences subjectives. « L’homme est né libre, et partout il est dans les fers », écrivait – déjà au présent – Rousseau, cet égoïste paranoïaque forcené qui a fait du social un contrat.

Hier s’écrivait à l’imparfait, temps qui charme car frappé d’un certain humour – qui est la tendresse tragique pour ce que l’on observe sans pouvoir agir sur l’objet de son observation. Il est le temps des écrivains par excellence. « L’imparfait, cher à Flaubert, est l’instrument du peintre qui se fait assister à une scène déjà close et frappé d’éternité dont, contrairement à ce qui se passe chez Stendhal, tu ne fais pas partie et que tu regardes du dehors sans pouvoir rien y changer. (…) Tout est réglé d’avance. Tu n’as plus qu’à contempler le destin en train de se dérouler sous tes yeux ». La littérature assimilée à la peinture, pour émouvoir et édifier, en tout cas faire penser. « Il y a de la tendresse dans l’imparfait ». Ce pourquoi, peut-être, les nouveaux auteurs du néo-nouveau-roman n’aiment pas l’imparfait de Flaubert ; ils mettent les émotions à distance comme le veulent la conjoncture économique, les forces sociales et l’ineptie politique. « C’était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar… » Les éditeurs démagogiques ont même « retraduit » les romans pour enfants du Club des Cinq au présent simplifié pour ne pas « prendre la tête » des futurs ignares dont 88,1% auront le bac, quoi qu’ils fassent.

« Le passé simple est allègre, rapide, militaire, romanesque et stendhalien ». Mais il est trop compliqué pour les illettrés qui n’ont appris à lire seulement que depuis un demi-siècle – et les correcteurs des logiciels américains sont trop peu instruits pour maîtriser autre chose que les temps de base. C’est dommage car il y a « de l’aventure dans le passé simple ». C’est le temps de Fabrice : « Le 15 mai 1796, le général Bonaparte fit son entrée dans Milan à la tête de cette jeune armée qui venait de franchir le pont de Lodi… »

« Le passé composé est un regard en arrière, teinté de mélancolie ». Le roman proustien l’emploie à satiété : « Longtemps, je me suis couché de bonne heure » ; tout comme Jean d’Ormesson dans Le vagabond (etc.) : « Longtemps, je me suis demandé quoi faire ».

« Le futur antérieur, temps mystérieux s’il en est, t’expédie dans un avenir où tu n’es pas encore et d’où tu contemples un passé qui, au moment où tu parles, est à l’état de présent et parfois de futur. C’est le début vu de la fin, c’est la vie vue de la mort », exemple : quand tu seras parti, ils fermeront la porte. Il y a « du soupçon, voire de la menace dans le futur antérieur ». Le temps se gâte et devient d’autant plus intéressant.

Manier correctement les verbes, c’est rester maître du temps sans se laisser aller ni à la facilité, ni à la mode, ni aux rails de la grammaire. L’art de conjuguer fait partie de la plume et nul n’est écrivain sans maîtriser son art. Ecrire n’est pas une facilité qui coule comme on va chier ; c’est un métier – il s’apprend.

Jean d’Ormesson, La douane de mer, Deuxième jour IV, p.381 et 382, Œuvres tome 2, (Le vagabond qui passe…, La douane de mer, Voyez comme on danse, C’est une chose étrange…, Comme un chant d’espérance, Je dirai malgré tout…), Gallimard Pléiade 2018, 1632 pages, €64.50

L’art de conjuguer sur le net

Catégories : Livres | Étiquettes : aventure, écrire, écrivain, écrivant, club des cinq, flaubert, futur antérieur, imparfait, jean d'ormesson, littérature, métier, passé composé, passé simple, plus-que-parfait, présent, Stendhal, temps du verbe

Michel Houellebecq, Sérotonine

Publié le 21 juin 2019 par argoul

Ce roman d’un ton égal, apaisé, est au fond une exploration de l’amour : des différentes formes d’amour humain au début du XXIe siècle. Et de la façon dont les conditions matérielles de l’époque et de la société empêchent ou inhibent cet amour prêt à s’investir dans la vie et favoriser ou non la fonction de reproduction.

Le narrateur a 46 ans, l’âge de la mi-vie espérée, la décennie où l’on se retourne généralement sur le passé pour examiner ce que l’on a vécu et en faire le bilan. Pour Florent-Claude, qui n’aime pas son prénom « de pédé », c’est lamentable. Il a raté son premier amour (Kate), détruit son second grand amour (Camille) et fini avec une pute japonaise de luxe qui n’hésite pas à baiser en groupe et à se taper des chiens (Yuzu au prénom acide). Le narrateur déprime, on le comprend, il se shoote au Captorix, un antidépresseur qui aide à la sécrétion de sérotonine ou 5-hydroxytryptamine, hormone impliquée dans la régulation de la prise de risque et associée au « bonheur », plus crûment à la survie.

Or c’est bien la survie de l’espèce humaine, occidentale, blanche, française et même normande, agricultrice, qui est menacée aujourd’hui.

Car la société industrielle, mondialisée, urbaine, n’encourage pas l’amour mais plutôt le divorce par hyperindividualisme de compétition ; les familles « recomposées » sont en fait décomposées comme le dit joliment l’auteur. « Par son amour, la femme crée un monde nouveau (…) les conditions d’existence d’un couple, d’une entité sociale, sentimentale et génétique nouvelle. (…) L’homme, au départ est plus réservé, (…) il est peu à peu aspiré par le vortex de passion et de plaisir créé par la femme (…) sa volonté inconditionnelle et pure » p.71. C’est la femme qui fait le couple et les enfants, donc la famille – donc la socialisation et la société. Lorsque femme varie, mari chavire et société se délite.

Claire est une nobliote de la haute qui s’est fourvoyée avec un descendant de nobles vikings pour gérer une ferme laitière impossible à rentabiliser après la disparition des quotas laitiers par « Bruxelles » (et les technocrates hors sol du ministère français). Mariée avec Aymeric, le seul ami du narrateur connu à l’Agro lors de leurs études communes, elle est partie avec un pianiste londonien et a emmené les deux fillettes du couple, laissant le mari solitaire et désespéré. Elle ne fait plus famille, plus société.

La solitude est le lot de chacun, plus encore aujourd’hui avec le net et « les réseaux sociaux ». L’amour se déprave en sexe et chacun tourne sa propre vidéo qu’il place sur YouPorn, dans un amateurisme enthousiaste qui tue le film professionnel. Un Allemand ornithologue, seul dans un bungalow touristique de la ferme normande d’Aymeric, se fait cinéaste bandant en invitant une petite fille « dans les dix ans » comme actrice. Elle arrive à vélo, montée à cru sous son mini short de jean, et ne tarde pas à l’enlever pour s’exhiber et se pénétrer, dansant ensuite en jupette voletante avant de s’écrouler entre les cuisses de l’homme pour un biberon bien mérité. Cette scène sordide, où la gamine semble s’amuser avec une certaine gourmandise selon le narrateur qui fait une incursion dans l’ordinateur du Teuton, a fait bondir les critiques acerbes lors de la sortie du livre. Pour se valoriser, il leur suffit d’appuyer sur le bouton « indignation » et ils se montent le bourrichon entre soi, la bonne conscience mêlée à la morale, sans voir plus loin que la provocation. Car c’est une autre face de « l’amour » que décrit Houellebecq : la simple « activité » sexuelle réduite à avilir faute de partenaire particulière, faute surtout de conditions économiques et sociales permettant le couple selon la tradition. Cette déchéance dans le sexe le plus vil est suscitée par la société moderne avide de « maximiser les possibles » pour chacun, selon la nouvelle bible Emelien/Amiel récemment publiée.

Le couple ne rencontre plus les conditions matérielles nécessaires à sa survie, la baise en trio ou échangiste n’a qu’un temps, les attractions éphémères ne durent que l’espace d’une jeunesse – vite enfuie. Que reste-t-il lorsque le sexe torride ne peut plus devenir une affection indulgente avec le temps, comme jadis ? Il reste le divertissement, Internet et les fantasmes transgressifs en vidéo.

La dépression due à l’amour empêche de bander, donc de poursuivre dans la voie des relations affectives. « Je ne parvenais simplement plus à assumer la complexité du monde où j’étais plongé », dit le narrateur p.290. La société ne propose rien d’autre pour survivre que la chimie, les chaines de télé, le 4×4 puissant, la clope, le calvados ou le grand-marnier. Michel Houellebecq en profite pour faire la réclame à la box SFR et sa chaîne sports, à Mercedes pour son G 350, à Carrefour City pour sa variété d’houmous et aux centres Leclerc pour la consommation de masse mondialisée.

Autant dire que ce roman noir pointe la tare de l’époque : combien les conditions matérielles de l’existence rendent inaptes à la survie humaine. No future, élan vital brimé, simulacre marchandisé – et toutes les traditions moralement vilipendées : l’alcool, la clope, le diesel, la vitesse sur la route.

Houellebecq excelle à se moquer du monde et il a raison tant les nouvelles normes ont tout d’une religion transhumaniste. La santé c’est bien, la moraline c’est trop ! Aussi son personnage transgresse-t-il tout ce qu’il peut, sectionnant les fils des détecteurs de fumée, soudoyant le directeur de l’hôtel Mercure. Il est trop lâche cependant – ou trop déprimé – pour franchir les limites de la loi. Ainsi envisage-t-il de tuer le petit garçon qu’a eu Camille avec un mâle de hasard, son grand amour qu’il a détruit en s’affichant juste pour la baise avec une black d’équerre (« joli petit cul »). Il ne tuera point, c’était une tentative de résister de plus au courant qui tous emporte, une provocation de plus aux bobos moralistes confits en bonne conscience de gauche qui lisent le livre.

L’air du temps lui fait bien écrire, dans la lignée de Thomas Mann et de Marcel Proust. Bien mieux écrire en tout cas que nombre de ceux qui ont des prix aujourd’hui. Les « âmes mortes » qu’il peint ont tout du Gogol au sens non de l’écrivain russe mais de l’argot jeune d’aujourd’hui. Certaines lectrices m’ont dit s’être ennuyées jusque vers la moitié ; ce ne fut pas mon cas. Même si certaines phrases sont volontairement longues, comme dictées oralement, le lecteur met facilement la pause où il faudrait un point. Et certaines sont rythmées en alexandrins.

Ah, une dernière précision d’importance pour les shootés à l’espérance : le Captorix n’existe pas.

Michel Houellebecq, Sérotonine, 2019, Flammarion, 347 pages, €22.00 e-book Kindle €14.99

Michel Houellebecq sur ce blog

Catégories : Livres | Étiquettes : 10 ans, activité sexuelle, affection, agriculteur, amour, à cru, écrire, époque, baise, bobos, complexité du monde, conditions matérielles, couple, déchéance, dépression, divertissement, familles recomposées, fantasmes, femme, france, hormone, indignation, Internet, jeunesse, littérature, maximiser les possibles, michel houellebecq, morale, no future, quotas laitiers, réclame, roman, sexe, Société, solitude, survie, transgression, vidéo

Jules Romains, Amitiés et rencontres

Publié le 13 juin 2019 par argoul

J’avais un père qui aimait beaucoup Jules Romains. C’était l’époque, il était l’un des grands du milieu littéraire français avec Gide et Mauriac. Mais il a été oublié, quoique Knock, sa pièce jouée par Louis Jouvet, reste dans les mémoires – mais c’est parce qu’il en a été tiré un film. Repris d’ailleurs en 2018 avec Omar Sy en acteur principal.

Louis-Henri Jean Farigoule a pris le pseudonyme de Jules Romains lorsqu’il a publié ses premiers poèmes. Né en Haute-Loire en 1885, il a déjà 15 ans en 1900. Il grandit à Montmartre sous un père instituteur qui lui donne le goût de la lecture et de la belle prose. Il fera Normale Sup où il obtiendra l’agrégation de philosophie en 1908. Il retient de cette école, qui deviendra plus tard le nid du marxisme et encouragera l’affectation de subversion chez les fils de grands bourgeois, les amitiés et le goût du canular. « La violence non, le canular oui », dira-t-il l’âge venu.

A 85 ans, il néglige de rédiger ses mémoires car, dit-il, la mémoire nécessite de la continuité. Les souvenirs, eux, sont des images ou des anecdotes qui restent par-delà les dates et ils sont pour lui plus significatifs. D’où cette galerie de portraits, 56 en tout, de personnalités le plus souvent connues bien que certaines soient oubliées un demi-siècle après parution. L’ordre n’est ni alphabétique, trop systématique, ni chronologique, pour une question de mémoire des dates. Il va de fil en aiguille, un personnage en entraînant un autre.

Jules Romains aime rassembler, il est favorable à tout ce qui unit. Ce pourquoi les rencontres aboutissent souvent à des amitiés. De même, si le propos est parfois acide sur tel ou tel, il est étayé d’exemples précis et tempéré par un panorama des qualités habituelles ou nuancé par les circonstances. Romains aime analyser et tempérer, son personnage historique favori reste l’empereur philosophe Marc-Aurèle.

La première rencontre qu’il relate, non sans un certain humour, est celle de Victor Hugo. Le monument national étant mort en 1885, c’était évidemment bien au chaud dans le ventre de sa mère, enceinte de six mois, que le bébé Louis-Henry dit Jules a croisé la route de Victor – lors de son grandiose enterrement où tout Paris était là – dont lui qui ne voulait pas manquer ça.

Il y en aura beaucoup d’autres, Zola, Anatole France, Bergson, Einstein, Freud, Debussy, Claudel, Valéry, Gide, Pirandello, Gandhi, Apollinaire, Picasso, Matisse, Herriot, Laval, Auriol, Daladier, Copeau, Jouvet, Dullin, Georges Duhamel, Giraudoux, Mauriac, Maurois, Genevoix, Stefan Zweig, Chaplin, Darius Milhaud… et Landru. Ce tueur en série, il le rencontrera dans son garage qu’il n’avait pas payé mais déjà revendu, pour cause automobile ; il y verra les deux fils, Maurice Alexandre et Charles, 18 et 12 ans à l’époque.

Romains a côtoyé des poètes, des écrivains, des peintres, des musiciens, des hommes politiques. Il a écrit lui-même de nombreuses œuvres en vers et en prose, ainsi que des pièces de théâtre. Son grand œuvre reste Les hommes de bonne volonté qui comprend 27 volumes écrits entre 1932 et 1946 et qui s’étale en fresque sociale et politique de 1908 à 1933 (que j’avoue à ma honte n’avoir point encore lus).

Au fil des anecdotes, le lecteur apprend sur les personnages mais aussi sur l’époque par de petits détails précis. Ainsi de la rémunération des auteurs. Paul Adam, écrivain, lui déclare : « Il a fallu arriver, Barrès et moi, à notre huitième volume pour qu’un de nos ouvrages atteignît un public de quatre ou cinq mille lecteurs – ce qui était le minimum obligatoire pour qu’un éditeur fit ses frais ». Avis aux auteurs contemporains trop avides de gloire qui croient qu’une promotion éclair sur Internet va les lancer en stars de la littérature ! Il note aussi qu’avant 1914, « nous allâmes un jour à pied jusqu’à Montlhéry, et retour. Au total une bonne cinquantaine de kilomètres » (Georges Chennevière). Aujourd’hui, même en trottinette assistée, quel bobo oserait rallier Montlhéry depuis Paris centre ?

Einstein n’était pas le monstre rationaliste aux prédictions imparables que certains médias en font. « Au cours des conversations, en somme assez nombreuses, que j’eus avec lui, je fus frappé par la modération et même la modestie de ses propos. Il considérait visiblement les théories qu’il avait formulées comme des hypothèses commodes, mais non comme des vérités définitives ». Il trouve à l’inverse que Charlie Chaplin a « l’air assez satisfait de soi ».

Sur les acteurs, il répond précisément à une interrogation que j’avais à 12 ans à propos d’Eric Damain, un enfant du ma génération qui incarnait Jacquou le Croquant dans la série télévisée de Stellio Lorenzi – question à laquelle je n’avais jamais eu de réponse claire. « Il y a une certaine qualité de vérité intérieure, une certaine puissance d’expression, et de conviction, qui ne s’obtient jamais si ce n’est pas la nature même du comédien, son propre dynamisme d’être vivant qui rencontrent, à des moments essentiels, l’intonation juste et inimitable, le jeu, l’attitude ». Pour incarner, il faut être – le seul jeu ne suffit pas.

A propos de la littérature, foin des tarabiscotages : les « qualités d’émotion naturelle et simplement humaine que le langage a fonction de traduire » suffisent. Ecrire simple et sincère est un conseil utile aux débutants.

Cette promenade dans le siècle dernier, au gré humain des amitiés et des rencontres, est bien agréable à lire.

Après sa mort en 1972 à 86 ans, c’est Jean d’Ormesson qui prendra le fauteuil de Jules Romains à l’Académie française.

Jules Romains, Amitiés et rencontres, 1970, Tallandier, 333 pages + 30 pages de cahier, relié €11.00 broché €4.00

Catégories : Cinéma, Livres | Étiquettes : acteur, à pied, écrire, canular, charlie chaplin, einstein, france, humain, jules romains, landru, littérature, louis jouvet, mémoires, Normale sup, portraits, rémunération des auteurs, souvenirs, victor hugo

A.E. Van Vogt, Ténèbres sur Diamondia

Publié le 31 Mai 2019 par argoul

Poursuivant la relecture des œuvres de science-fiction de ma jeunesse, je tombe sur cet opus Van Vogt à la fois étrange et fascinant. Diamondia est une planète lointaine, située à 700 années-lumière de la planète Terre. En l’an 3100 et quelques, elle a été colonisée depuis plusieurs centaines d’années et comprend désormais 500 millions de Diamondiens en plus du milliard d’Irsk, la population indigène. Les humains ont reconstitué l’Italie et la Nouvelle-Naples, sur le modèle anglo-saxon de la Nouvelle-Angleterre, New York et autres New Amsterdam. On vit bien sur Diamondia, le climat est chaud et la mer turquoise, des forêts ont été peuplées d’animaux terrestres, dont les fauves et les daims, et la population pourrait vivre le bonheur en paix.

Mais ce n’est pas le cas car les Irsks ont découvert qu’ils étaient peu à peu « contaminés » par les humains. Leur léthargie heureuse a été bouleversée par mimétisme, par l’agitation constante, les embouteillages monstres et les criailleries (à l’italienne) des colons. La Commission de négociation envoyée par la Terre ne parvient pas à se faire entendre des Irsks, méfiants et à juste raison. Car des Diamondiens « bien intentionnés » veulent – comme dans toutes les colonies – conserver le pays à leur profit et intriguent pour s’allier aux « bons » Irsks contre les « méchants ».

Mais cela ne se passe par comme ça sur Diamondia. Les Irsks, malgré leurs tentacules, glissent avec une vitesse étonnante lorsqu’ils veulent agir et il semble qu’ils puissent communiquer entre eux par télépathie. Il semble même qu’un anneau magnétique autour de la planète soit une « obscurité » capable de focaliser une puissance énorme sur tout ce qui est fait de fer – dont les bâtiments et les véhicules.

L’auteur s’ingénie à contrecarrer tous les plans que se forment les protagonistes. Le colonel Morton, des services secrets terriens, est mandaté avec l’aval de l’ambassadeur pour enquêter sur les pro-Diamondia menés par la belle putain Isolina qui avoue se faire vingt mâles par mois. Mais il cligne des yeux trop souvent et s’évanouit de temps à autre. Une puissance prend alors le pas sur son esprit dans l’obscurité et lui s’aperçoit qu’il peut entrer dans les esprits des autres, même des Irsks ! Dont un certain Lositeen, gardien d’une arme irsk dont les autres voudraient bien prendre le contrôle pour « éliminer » radicalement tous les humains perturbateurs de la planète.

Le lieutenant Bray, du même service, aidera le colonel Morton, mais le capitaine Mariott semble faire cavalier seul. Et s’il désirait le pouvoir pour lui tout seul ? Les Irsks sont fascinants car ils conservent leurs morts et une étrange entité lumineuse plus grande qu’un homme et entièrement transparente, apparaît parfois aux moments cruciaux.

Le livre peine à débuter puis s’emballe dans une action qui rebondit sans cesse et laisse sans solution à la fin. Sauf qu’une paix peut être entrevue et la cohabitation des êtres aussi différents que les humains et les Irsks envisagée autrement que par la mort du demi-milliard d’hommes, de femmes et d’enfants venus de la Terre.

Mais est-ce une réalité vécue ou une histoire écrite ? Car le lieutenant Bray se pique d’écrire des histoires et le colonel, à qui il fait la conversation dans la voiture, cligne des yeux et tombe un moment dans l’inconscience lorsqu’il évoque le sujet.

A.E. Van Vogt, Ténèbres sur Diamondia (The Darkness on Diamondia),1972, J’ai lu SF 1974, 247 pages, €4.90

Catégories : Livres, Science fiction | Étiquettes : arme, écrire, colonie, contamination, contrôle d'esprit, etats-unis, obscurité, planète, pouvoir, puissance, putain, Science fiction, van vogt

Don Delillo, Les noms

Publié le 29 avril 2019 par argoul

« Notre offrande est le langage », finit par déclarer l’auteur à l’extrême fin de l’avant-dernier chapitre, p.465. Il aime les mots, les noms comme une glossolalie qu’évoque probablement son fils de 9 ans dans le tout dernier chapitre, rempli de fotes d’aurteaugraf qu’on dirait oubliées du correcteur si ce n’était si gros.

Donald Richard est né dans le Bronx de parents italiens et est devenu ainsi américain. Mais il a gardé du catholicisme cette fascination pour les explications religieuses du monde et conservé de l’italianité cet inclination pour la parole et la discussion. Le narrateur s’appelle James Axton ; il s’est séparé de sa femme Kathryn, une Canadienne partie en Grèce faire des fouilles en amateur sur un chantier. Elle a emmené leur fils surnommé Tap, Thomas Arthur Pattison du nom complet de son grand-père. Mais le lecteur ne l’apprend qu’en page 257, lors d’une conversation entre père et fils.

Car Axton, prénommé Jiim (comme une gym étirée) par sa copine Ann, épouse de son ami David, a trouvé un poste américain en Grèce retrouver son ex et surtout son fils. Il aime à parler avec le gamin, pour lui transmettre mais surtout pour l’écouter et le regarder vivre, cet acte d’amour de tous les jours qui est si précieux lorsqu’on a quitté la famille. Tap, à 9 ans, va se baigner, lave les tessons de poterie minoenne et écrit en cahier d’écolier un gros roman sur le chef du chantier, un Américain nommé Owen.

Tout ce petit monde des expatriés se vit à la fois comme exilé et comme pointe avancée des pionniers dans le monde. « Nous sommes en plein cœur des choses. Nous manipulons des sommes colossales d’argent délicat. Recycleurs de pétrodollars. Constructeurs de raffineries. Analystes de risques » p.138. Sa banque multinationale lui demande de collecter des informations sur la géopolitique, les finances des pays du Golfe, les prêts à la Turquie ; son ami David l’a fait venir pour ce poste indéfini. Un autre, Charles, travaille à collecter des chiffres de risques pour une compagnie d’assurance, car le terrorisme est en plein essor pour motifs politiques en 1982. Souvenons-nous du premier choc pétrolier de 1973 enclenché par les pays arabes après la guerre des Six-jours gagnée par Israël, et du second choc pétrolier initié par l’Iran en 1979 après la chute du Shah et l’obscurantisme armé instauré par Khomeini.

« Si l’Amérique est le mythe vivant du monde la CIA est le mythe vivant de l’Amérique (…) La CIA prend des formes et des apparences, incarnant ce qui nous est nécessaire à un moment donné pour nous connaître ou nous soulager » p.435. Il s’avère que la Mainland Bank où travaillent Jiim et David est un paravent de la Centrale, et ce n’est que par incidence que le narrateur l’apprend. Il démissionne aussitôt, au fond prêt à quitter l’exil pour retrouver les racines, cette Amérique que son fils décrit dans la prairie et dans laquelle sa mère et lui sont retournés après l’arrêt des fouilles Owen.

Entre temps, il se sera intéressé à une piste qui se perd dans les sables, dans le désert indien du Thar, par le récit d’Owen que Tap aimait bien. Un meurtre commis par des marginaux sectaires entraîne l’Américain indécis vers d’autres horizons que les fouilles grecques, vers l’Inde où il apprend le sanscrit. Là encore, c’est une histoire de mots, une fascination pour le verbe. Comme si le verbe était dieu – mais au fond, c’est bien ce qui est écrit dans la Bible. Le titre du roman porte ainsi le titre de la secte en grec : Ta Onomata, Les Noms : « à mon avis, ces mots étaient le nom du culte » p.411. L’Américain qui n’a pas d’histoire se cherche une origine dans le monde, et notamment au Proche et Moyen-Orient d’où la culture provient, dit-on, quand on a pour religion le Livre.

Dans ce roman gavé de mots, et parfois longuet sur les errements d’une secte d’illuminés sans intérêt, le lecteur suit l’auteur en son intime, son exil de soi avec l’exil de son couple, son autre soi dans son fils qui écrit, les noms qui courent la page comme les mots courent le monde. Car écrire, c’est faire renaître – les gens et les choses. Le contraire du briser le nom et les crânes des nihilistes de l’ascèse, adeptes de la secte.

L’auteur écrit avant l’ère Internet où il s’agit de faire court au risque de lasser. Qui lit encore se laissera bercer et emporter ; qui ne lit plus guère ne trouvera pas assez d’action pour son impatience. Mais il s’agit d’une grande œuvre américaine. Ce qui n’est pas si courant.

Don Delillo, Les noms (The Names), 1982, Actes Sud poche Babel 2008, 467 pages, €9.70 e-book Kindle €9.99

Catégories : Livres | Étiquettes : 9 ans, analyse des risques, écrire, banque, bible, cia, don delillo, etats-unis, exilé, expatrié, fils, glossolalie, grèce, langage, livre, mots, mythe, noms, quête, religion, roman, secte

Philippe Barrot, Sol perdu

Publié le 28 mars 2019 par argoul

Ecrire est une démangeaison, un besoin, une ascèse. Tout le corps, le cœur et l’âme aspirent à s’exprimer par les mots, ce propre de l’humain en relation par le langage. Mais peut-on écrire ? L’art de la nouvelle est précis et exigeant, bien plus qu’un roman. Car il s’agit d’être concis tout en édifiant, de raconter « des histoires avec un commencement et une fin » (p.130) ou de tracer avec justesse des signes en quelques paragraphes comme un haïku sans rime – mais avec la même chute qui fait songer.

L’auteur livre ici plus une suite de textes de hasard qu’un recueil de nouvelles. Le spectacle du monde ravit l’observateur, il en brode aussitôt quelques lignes. Mais elles n’ont ni commencement ni fin, posées en suspension dans l’imagination. Ce sont le plus souvent des exercices de style et non des germes de romans comme chez Haruki Murakami, ou des anecdotes exemplaires comme chez Ernest Hemingway.

L’auteur l’avoue dès le premier texte : il a perdu le sol, cette note de la gamme : « le sol, sonorité primordiale et lieu d’initiation des Maobori » p.132. Sans le ton donné par le sol, peut-il exprimer une littérature ? Peut-il dire « l’émotion absolue » p.142 que tout littérateur recherche ? Au lieu de cela, il croit qu’il ne reste que « la sécheresse de ses mots, de ses phrases, de tout ce qu’il a essayé de faire vivre sur le papier » p.152. Or, si l’émotion génère la poésie, seul le trempage dans la froide raison permet au feu de forger une histoire.

L’auteur explore la glycine vivace et insidieuse, l’exposition de deux bambins pour faire vivre leur mère, le marché de l’art qui singe la violence urbaine pour mieux vendre ses défroques à la mode. Il a reviviscence d’une expérience culinaire chez les Papous où les vers blancs lui rappellent la chair de la sole que sa cuisinière est en train de lui préparer. Il cherche la sensation pour sortir du banal et va acheter une arme pour en menacer une pute et voir ce que le crime fait en vrai. Il a peur de n’être qu’une machine à écrire des lettres sans queue ni tête, alignées à la suite. Il se moque, car certains crieront au génie tant la transgression et l’exploration de toutes les impasses font bien dans l’univers de la mode artiste.

Il y a un peu de tout dans ces quinze textes, dont de vraies nouvelles et nombre de pages arrachées.

Philippe Barrot, Sol perdu, PhB éditions 2019, 155 pages, €12.00

Catégories : Livres | Étiquettes : écrire, exercice de style, histoires, littérature, nouvelles, observateur, pages arrachées, philippe barrot, sécheresse des mots, spectacle du monde, textes

Flaubert : « Il faut toujours écrire »

Publié le 1 décembre 2018 par argoul

A un romancier amateur dont la postérité n’a pas retenu les œuvres, Gustave Flaubert écrit de Paris, le 15 janvier 1870 : « Vous me demandez de vous répondre franchement à cette question : ‘Dois-je continuer à faire des romans ?’ Or, voici mon opinion : il faut toujours écrire, quand on en a envie. Nos contemporains (pas plus que nous-mêmes) ne savent ce qui restera de nos œuvres. Voltaire ne se doutait pas que le plus immortel de ses ouvrages était ‘Candide’. Il n’y a jamais eu de grands hommes, vivants. C’est la postérité qui les fait. – Donc travaillons si le cœur nous en dit, si nous sentons que la vocation nous entraîne » (lettre à Léon de Saint-Valéry, p.154).

Rares sont ceux qui vivent de leurs œuvres (éditeur et marketing prennent la plus grosse part) – et ceux qui en vivent passent rarement à la postérité. Leur notoriété n’est qu’au présent, trop adaptés qu’ils sont à leur société qui les adule. Ils n’atteignent pas l’universel. Le génie n’est reconnu que sur la durée et la hauteur de vue n’est que rarement appréciée de ses contemporains.

Flaubert fait une réponse de Normand à cet homme qui lui est recommandé. Il est gentil, positif, encourageant. Dans la suite de la lettre, il montre qu’il a lu le projet de roman, il en critique l’appareil et suggère des améliorations. Mais cela est de l’ordre de la fabrique, de ce qu’il appelle « la réussite esthétique ». Lui-même passera des jours entiers à faire et refaire ses plans, à tester sa prose dans le gueuloir. Il n’en reste pas moins que cet aspect matériel, utilitaire, de l’écrivain, est celui de l’artisan. Or, ce qui prime est l’inspiration, la « vocation » d’écrire, l’envie qu’on en a.

Flaubert, en ce sens, est de son époque. L’instinct, si cher aux romantiques, garde sa place avant que la raison n’y mette sa maîtrise. Sans désir, point d’appel à l’écriture ; sans passions, point d’intrigues ni de style ; sans discernement, point de construction qui tienne le lecteur en haleine. L’être humain est un tout qui part des racines pour émerger aux Lumières. Nietzsche ne dira pas autre chose, non plus que Marx ou Freud sous des aspects différents.

Pour la matière, Flaubert guide Saint-Valéry de la manière suivante :

d’abord les caractères, les personnages : il s’agit qu’ils sonnent vrais, que l’auteur voie juste ;
ensuite les situations : il s’agit d’enchâsser ces caractères dans une histoire qui bouge, de faire agir les personnages en cohérence avec leur caractère ;
encore le rythme : l’alternance des dialogues au présent et des discours à l’indirect, qui donne du relief ;, les retours en arrière, les divers points de vue ;
surtout éviter à l’auteur de s’impliquer personnellement : ni ‘je’ de créateur, ni moralisme qui coupe le récit, ni clin d’œil du style ‘notre héros, lecteur, etc.’ « Une réflexion morale ne vaut pas une analyse », rappelle le technicien Flaubert ;
enfin le sens de ce qui est important, « plus de développement aux endroits principaux », la mise dans l’ombre de personnages secondaires sans intérêt pour l’intrigue, le contraste des moments.

Gustave Flaubert est en train de terminer L’Education sentimentale, gros œuvre qu’il « pioche », élague et perfectionne depuis des mois. Il a derrière lui le principal de son œuvre et possède à merveille son savoir-faire, même si l’accouchement est toujours aussi dur. C’est pourquoi ces conseils simples à cet auteur en herbe, resté inconnu, sont précieux à tous les aspirants romanciers, qu’ils soient d’hier ou d’aujourd’hui.

Gustave Flaubert, Correspondance IV (1869-1875), édition Jean Bruneau, collection La Pléiade, Gallimard 1998, 1484 pages, €73.50

Catégories : Gustave Flaubert, Livres | Étiquettes : artisan, écrire, caractères, conseils, contemporains, correspondance, désir, discernement, esthétique, france, génie, gustave flaubert, inspiration, instinct, morale, passions, postérité, roman, rythme, savoir-faire, sens de ce qui est important, situations, universel

Haruki Murakami, Ecoute le chant du vent suivi de Flipper 1973

Publié le 7 septembre 2018 par argoul

Ces deux premiers romans du célèbre Murakami sont restés longtemps inédits. Ils sont courts, 140 et 170 pages à peu près, et déroulent l’existence d’une jeunesse japonaise au début des années 1970. Le lecteur peut y trouver le style Murakami, ce présent inimitable où une certaine philosophie enseignée s’allie à l’observation poétique.

Le roman est pour Murakami ce qu’il était pour Stendhal, un miroir promené le long d’un chemin, avec le zen en plus, la vie intensément au présent. Le futur n’existe pas puisqu’il est chimère ; le passé n’existe que lorsqu’il est souvenir ramené au présent. Le chant du vent est ce souffle qui va, comme l’existence se déroule, et qu’il faut écouter pour en saisir le fil. Il n’a pas de sens, seulement un fil. « La seule chose que nous réussissions à connaître avec une certaine précision est le moment présent, lequel cependant ne fait que passer », dit le narrateur dans Flipper, p.306. Il faut le suivre, ce moment qui passe, sous peine de se perdre.

L’histoire se déroule donc comme au fil de la plume, un présent qui s’est passé, recréé par la mémoire ou l’imagination. Le narrateur d’Ecoute le chant du vent s’éveille un matin avec une fille dans son lit, à poil. Il ne la connait pas, elle ne le connait pas, et ce décalage engendre son lot de présent reconstitué sur une saoulerie la veille au soir. La fille enfile sa robe directement sur sa peau nue et part travailler. Ils vont se revoir, elle est vendeuse dans une maison de disques et le narrateur écoute beaucoup de disques, qu’il offre parfois à ses amis. Mais il se remémore : « du 15 août 1969 jusqu’au 3 avril 1970, (…) j’ai fait l’amour 54 fois » p.90. Ce qui ne fait guère que sept fois par mois si l’on compte bien, pas grand-chose dans ces années de b(r)aise.

Car le sexe est, avec la cigarette et l’alcool, la principale préoccupation des ex-teenagers des années soixante. L’université les ennuie ou les formate, le métier et le mariage arrangé les rebutent, ils préfèrent les petits boulots et les étreintes éphémères en attendant de choisir. Le fan de flipper recherche un modèle presque unique au Japon (trois exemplaires seulement) de machine à trois leviers ; il baise en attendant un couple de jumelles qui ne portent pour tout vêtement qu’un haut, et rien quand elles le lavent. Mais elles font divinement le café et caressent doublement.

Le J’s bar de Kobe accueille chaque soir le narrateur revenu pour l’été dans sa ville natale pour une bière (ou un Jim Beams) et le copain Le Rat étale son spleen de gosse de riche qui ne sait que faire de son existence. Il écrit des romans où l’on ne meurt ni ne baise… Au fond, ce sont des romans où il ne se passe rien, comme dans sa vraie vie.

Comment écrire se demande l’auteur ? En langue étrangère… car si l’on rédige avec un vocabulaire basique et des phrases simples, votre style s’épure de toutes les scories « littéraires » qui traînent inévitablement dans votre langue maternelle. Une fois cet exercice effectué (et avec un clavier différent puisque l’anglais de Murakami ne se tape pas en alphabet occidental), le retour à sa propre langue est plus simple : vous avez trouvé votre style.

Pourquoi écrire? Ça vous tombe dessus comme un destin, au bruit d’une balle frappé au baseball ou à la chaleur d’un pigeon blessé tenu au creux des mains. On « sent » qu’il faut écrire. Juste pour dire le bruit du vent et le chant des humains – ou l’inverse.

Ce ne sont pas de grands romans comparés aux suivants, mais un ton, doux-amer, apaisé, non sans humour parfois. Il vous donne envie de vivre simplement, tout simplement.

Haruki Murakami, Ecoute le chant du vent (1979) suivi de Flipper 1973 (1973), 10-18 2017, 309 pages, €7.80 e-book Kindle €12.99

Les œuvres de Haruki Murakami déjà chroniquées sur ce blog

Catégories : Japon, Livres | Étiquettes : années 70, à poil, écrire, baise, bar, bière, cigarette, destin, fil, fille, flipper, haruki murakami, japon, nu, présent, roman, sexe, style

	Institute of Urban T… dans Âme des Grecs antiques
	scordel emmanuelle dans Paul Beaupère, Douze balles po…
	argoul dans Paul Beaupère, Douze balles po…
	argoul dans Paul Beaupère, Douze balles po…
	Paul Beaupère dans Paul Beaupère, Douze balles po…
	scordel emmanuelle dans Paul Beaupère, Douze balles po…
	argoul dans Prends l’oseille et tire-toi d…
	NB dans Prends l’oseille et tire-toi d…
	NB dans Pourquoi Alain ?
	NB dans Les Nouveaux Sauvages de Damiá…

Articles tagués : écrire

Articles récents

Commentaires récents

Archives mensuelles d’Argoul

Catégories

Abonnement courriel

Ecrivez-moi

Lien RSS de ce blog

Statistiques du blog

Pages et Articles Phares

« En tant que Partenaire Amazon, je réalise un bénéfice sur les achats remplissant les conditions requises. »