Pascal Quignard, Les désarçonnés

Publié le 9 novembre 2023 par argoul

C’est un carnet de notes, nées de livres et de réflexions selon l’esprit de l’escalier. Il semble que l’auteur ait une mère juive, d’où son pessimisme fondamental qu’il creuse dans des essais issus de ses réflexions de lecture. Pour lui, tous ceux qui ont fait une chute grave, de cheval pour la plupart, sont nés à nouveau, comme neufs. Ils voient la vie autrement.

Après Brantôme et Gourville, Montaigne, qui ne s’est mis à écrire ses Essais qu’après une chute. Ou Paul, devenu saint après qu’il ai été terrassé par la révélation sur la route de Damas. Ou Agrippa d’Aubigné laissé pour mort après une chute de cheval et qui, ressuscité, écrit les Tragiques. Ou Abélard une fois castré qui rédigea l’histoire de ses malheurs. Ou George Sand qui s’engloutit dans l’étang, sous l’emprise d’un vertige de la mort, et que sauve en la poussant son cheval nommé Colette. « Écrire n’est pas vivre, c’est survivre » p.57.

Le reste est composé de notes éparses, objets de réflexion non toujours développée. En général sur la liberté.

« Winnicott a décrit le ressentiment qu’éprouvent les névrosés à l’encontre des visages qui sont attirants. Tous les corps enchantés de vivre les mettent mal à l’aise » p.21. S’explique alors cette curieuse haine des intellos malingres pour les sportifs musclés, des mal dans leur peau pour les gens normaux, des tourmentés pour ceux qui vont droit.

« Devant un homme qui accuse, il ne faut pas présenter de défense car aussitôt votre justification vous emprisonne comme un sujet qui reconnaît la faute dont on le menace au même titre qu’il légitime le droit qu’on lui applique » p.25. S’applique à tous…

« La guerre de masse est le régime référent, normé, normalisant, continu, des sociétés constituées. L’ordre est toujours un ordre de bataille. La cérémonie du pouvoir est toujours hiérarchique. Le rapport de force est la seule lecture du lien social. (…) La politique c’est la guerre (officiers supérieurs, soldats, instructeurs, sentinelles) continuée par d’autres moyens qui ne sont pas plus pacifiques (magistrats, policiers, éducateurs, surveillants). Michel Foucault : le pouvoir a en charge de défendre la société. Il a en charge d’assurer sa reproduction (contrôler la sexualité des femmes). De renforcer sa production (organiser la mort des proies). D’accroître chez les puissants la jouissance de dominer (le pouvoir de vie ou de mort) » p.30. La France, « terre de commandement », est aux premières loges.

« Pourquoi les hommes n’ont-ils pas la force de désirer la liberté ? Parce que le qui-vive de la mort hante le sujet depuis sa naissance : depuis l’instant où, seul, laissé à lui-même, il serait mort » p.127. La liberté, c’est la solitude ; l’instinct grégaire fait préférer la pensée du troupeau – du réseau social et de la pensée conforme.

« Freud a écrit : la jouissance est asociale. Chaque éjaculation affaiblit le besoin social. La fréquence des plaisirs augmente l’individualisme. L’inhibition sexuelle favorise l’obéissance à l’autorité du groupe » p.134. Ce pourquoi tous les totalitaires méprisent et répriment le plaisir, Hitler avec les hédonistes, Poutine avec les LGBTQA2+, l’islamisme (mais aussi le catholicisme intégriste) avec tout ce qui est pensée critique et plaisir personnel. Penser par soi-même et jouir sans entraves sont les deux ennemis de toute tyrannie qui veut enrôler les esprit et asservir les corps.

« La guerre est la fête humaine par excellence. Ce sont les grandes vacances de la vie normale, harassée, divisée, malheureuse, obéissante, serve, contrainte, familiale, reproductrice, amoureuse » p.214. Se battre est une des plus anciennes joies animales, dit l’auteur. Le plaisir de lutter, l’affranchissement des contraintes sociales, la fraternité du combat – cela compte pour beaucoup dans le déclenchement des guerres. Israël et Hamas, vieille histoire.

« S’il faut se désolidariser du pire, la vertu sera toujours esseulement, évidement, vide, fragmentation, indivi-dualisation, ascèse » p.28. Relire Nietzsche, tout est dit.

« C’est en 1794 que Robespierre lança l’argument décisif : – la vertu sans terreur est impuissante » p.280. Le monde nouveau est l’instauration du monde à l’envers. Si tu ne dénonces pas, on te dénonce. Tout citoyen non tué est un criminel en puissance, un Suspect. « Avec la Terreur française, la Révolution s’échangea au sacrifice. La passion politique s’avoue comme la cérémonie du pouvoir de tuer à l’état nu, exhibitionniste, spectaculaire » p.281. Ce que Mélenchon voudrait voir revenir.

Le style est aride et pourtant assez prenant. Il y a des fulgurances, des chocs d’événements, d’images et de mots. Une mine de réflexion – qui ne se lit pas comme un roman.

Pascal Quignard, Les Désarçonnés (Dernier Royaume, tome VII), 2012, Folio 2014, 351 pages, €7,90, e-book Kindle €7,49

Pascal Quignard, Les ombres errantes (Dernier royaume, tome I), déjà chroniqué sur ce blog

Catégories : Livres, Philosophie | Étiquettes : , , , , , , , , , , , ,

Vian et Tousart, Effectual impact – Partir de soi pour changer le monde

Publié le 8 novembre 2023 par argoul

Malgré le globish énervant du vocabulaire (effectual, repris directement d’un anglais abâtardi, en français veut dire tout simplement effectif), le livre expose une méthode élaborée il y a vingt ans par Saras D Sarasvathy, économiste américaine de l’esprit d’entreprise, pour s’adapter au monde alors que l’on constate que l’on ne peut plus le contrôler comme on le croyait. Ce qui est plutôt intelligent. Les philosophes antiques prônaient déjà de se changer soi plutôt que de vouloir changer le monde. Et ce fut (c’est encore !) la maladie bien française de l’abstraction intello, du yaka idéaliste, que de vouloir que les choses répondent à une épure, plutôt que de les apprivoiser.

En situation d’incertitude, que faire ? Prévoir l’avenir est une vaste blague alors que tout peut changer en un instant : on l’a vu avec le Covid, la guerre en Ukraine, le pogrom du Hamas, la roquette imprévue tombée sur l’hôpital de Gaza… Notre logique habituelle cherche les causes puis les moyens de s’en prévenir pour atteindre un but. La nouvelle logique « effectuale » renverse la situation : tout sur les moyens – les effets atteignables arriveront naturellement.

Autrement dit : qui suis-je ? Quels sont mes atouts par rapport aux autres ? Que puis-je faire concrètement et avec quelles ressources ? – A partir de là, quels sont les objectifs que je peux atteindre ?

L’entrepreneur – le créateur – est alors le pilote dans l’avion ou le capitaine dans la tempête. Il fait avec l’environnement et contrôle son appareil.

Les auteurs sont un professeur à Skema Business School (issue de la fusion de l’ESC Lille et du CERAM Business School de Sophia Antipolis) et un entrepreneur ayant réussi dans les start-ups. Leur manuel pratique permet de décider quand on ne sait pas comment faire. Deux parties : 1/ cas d’applications et 2/ description des méthodes « effectuales ».

Il faut partir de soi, traduire sa « surcapacité », ce qui vous fait différent des autres, unique, pour « changer le monde à son échelle (créer des opportunités) », et « concilier liberté financière et épanouissement ». Une fois parti, « comment discerner simplement des futurs proches bénéfiques à tous », « prendre des décisions plus conscientes » et « libérer l’action collective en simplifiant notre manière de raisonner (agir à partir du problème plutôt que de chercher à tout comprendre) ».

Les méthodes concrètes sont décrites : ISMA Talents TM (identifier les qualités perçues par les proches et rechercher l’effet communs des super-talents), Space setting (stratégie par les enjeux du problème en agissant sur les effets), Focal (penser l’action à partir du positif), Effectual goals (changer la manière de concevoir ses objectifs), ISMA360 TM (quel segment de marché désire votre invention).

Au total, un manuel pratique utile pour prendre une décision et se lancer dans un projet – alors que le futur est imprévisible.

Dominique Vian et Quentin Tousart, Effectual impact – Partir de soi pour changer le monde à son échelle, 2023, autoédition Amazon, 134 pages, €12,99 e-book Kindle €9,99 ou emprunt gratuit avec abonnement

Attachée de presse BALUSTRADE : Guilaine Depis, 06 84 36 31 85 guilaine_depis@yahoo.com

Catégories : Economie, Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , ,

Les enfants, béatitude involontaire de Nietzsche

Publié le 7 novembre 2023 par argoul

Zarathoustra se retrouve « seul avec le ciel pur et la mer libre », autrement dit sans obstacle matériel ni rien qui puisse retenir le regard. C’était l’après-midi, « l’heure où toute lumière devient plus tranquille », autrement dit le moment de paix du jour. Cette absence de tout obstacle et de toute contrainte est « le bonheur » – un « morceau de bonheur » car il est éphémère.

Le bonheur n’est qu’un répit pour le créateur. Ce qui compte sont son œuvre et ses enfants – ses disciples qu’il éduque et façonne comme des enfants biologiques. « Car il n’est que son enfant et son œuvre que l’on aime du fond du cœur, et un grand amour de soi est signe de fécondité  : voilà ce que j’ai observé. » Et le bonheur, c’est cela : l’œuvre, les enfants, les disciples. Ils sont comme des arbres plantés. « Et en vérité ! où de tels arbres sont assemblés, là il y a des îles bienheureuses ! »

Mais les plantations sont destinées à essaimer. Zarathoustra n’est que le pépiniériste qui fait naître et croître l’enfant ou le disciple, avant de le transplanter en solitaire. « Je les placerai chacun pour soi  : afin que chacun apprenne la solitude, la ténacité et la prudence. » Les petits doivent prendre leur essor seuls pour vivre leur vie, Zarathoustra enseigne puis essaime. Il veut que chacun d’eux soit « noueux et tordu, avec une dureté flexible (…) phare vivant de la vie invincible. » Autrement dit vigoureux et souple, comme l’intelligence, apte à s’adapter à tout terrain et à se dresser seul, comme une volonté qui rayonne.

Cependant, attention à l’amour pour ses enfants : il enchaîne. Il offre des moments de bonheur, mais le bonheur n’est pas le but. Le but est « quelqu’un qui inscrira ma volonté sur mes tables, pour l’accomplissement parfait de toutes choses ». Le but est de former des êtres d’intelligence et de volonté qui sauront s’en sortir tout seuls.

Il faut donc partir, quitter les enfants et les disciples pour éviter « le désir de l’amour, pour que je devinsse la proie de mes enfants et que je me perdisse pour eux. Désirer – pour moi, c’est déjà : me perdre. Je vous ai, mes enfants ! Dans cette possession, tout doit être certitude et rien ne doit être désir. »

L’enfant n’est pas un objet de plaisir pour le parent mais un être en soi à éduquer et élever pour qu’il s’épanouisse en volonté propre. La certitude est la transmission, le désir (l’amour) n’est qu’éphémère – le lien qui donne du bonheur, mais que la biologie a choisi pour assurer la transmission du parent à l’enfant.

(J’utilise la traduction 1947 de Maurice Betz au Livre de poche qui est fluide et agréable ; elle est aujourd’hui introuvable.)

Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, 1884, traduction Geneviève Bianquis, Garnier Flammarion 2006, 480 pages, €4,80 e-book €4,49

Nietzsche déjà chroniqué sur ce blog

Catégories : Frédéric Nietzsche, Livres, Philosophie | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , ,

Colette, La chatte

Publié le 6 novembre 2023 par argoul

Alain et Camille sont deux amis d’enfance habitant Neuilly, villégiature déjà chic entre-deux guerres. Lui vient d’une vieille famille enrichie dans la soie mais en déclin, elle de fabricants de machines à laver en plein essor. Tradition et modernité veulent se marier. C’est une affaire arrangée, mais l’amour ?

Camille va toute nue dans la chambre des noces et cela choque un peu Alain, pas moins nu mais encore sous les draps. Camille veut habiter l’appartement de l’ami Bertrand, parti six mois en vacances, un neuvième étage « quart-de-brie » dans Paris, plutôt que la maison de famille d’Alain où des travaux d’aménagement sont entrepris. Camille veut conduire le roadster plutôt qu’Alain achète et conduise une berline. Camille veut… Mais aime-t-elle ?

Aimer, n’est-ce pas accepter l’autre tel qu’il est et faire des compromis alternés ? Camille étourdit Alain, le sort de sa routine familiale, mais le domine. Il aime sa beauté jeune, moins son esprit piquant, volontiers provocateur. « Elle rayonnait d’une immoralité exclusivement féminine à laquelle Alain ne s’habituait pas. » Mais il y a pire : Alain aime sa chatte chartreuse Saha, habituée du jardin familial et qui dort avec lui la nuit comme le font souvent les chats. Camille déteste cette « rivale », pourtant animale.

Commence alors le dévoilement progressif du caractère de chacun. Saha est un catalyseur de l’inconciliable entre Alain et Camille. Les épouses normales adopteraient la chatte comme on adopte un enfant d’un premier mariage ; pas Camille. Elle révèle sa cruauté de marâtre en cherchant à évincer la bête ; fusionnelle, elle veut accaparer le mâle pour elle toute seule, telle la Trierweiler baisant à pleine bouche son président d’amant Hollande devant la foule. Exclusive, elle veut garder pour elle toute seule l’attention du mari. Mais Alain aime sa chatte et celle-ci dépérit sans lui. Il la prend avec eux dans l’appartement, où elle s’adapte tant bien que mal, mais Camille en veut plus, toujours plus : elle veut la fin de la chatte, sa mort précoce. Elle la pousse du balcon dans le vide.

Heureusement, les chats savent se retourner en tombant et un store au sixième étage amortit la chute. Saha n’est que légèrement blessée. Alain ne comprend pas tout d’abord car Camille ne lui avoue rien, mais lorsqu’il pousse la main de sa femme à caresser la bête, celle-ci feule et se fend d’un vif coup de griffes. Elle a peur d’elle et se défend contre sa tueuse. Alain comprend et s’en va. Il ne reviendra pas.

Rien de commun entre Camille et lui. Elle est plus cruelle qu’une bête, n’utilise rien de la raison humaine ni de sa soi-disant « supériorité » d’être évolué. Elle est un « monstre ». Camille a trahi une fois, elle trahira encore – le divorce, dans un délai décent, ne fait aucun doute. La mufle égoïste, garçonne de la modernité, ne fait pas une bonne compagne pour la vie. La chatte animale, en revanche, est pure nature. Comment ne pas la préférer ?

Alain a, comme tout jeune homme de son temps, peur de « la femme » ; elle lui est mystérieuse. Tout petit déjà, Camille refusait par caprice de le saluer lorsque les parents se rencontraient. Elle est brune et lui blond ; elle le pompe, exige des baisers, l’aspire, le baise. « Elle engraisse de moi », dit-il. Il devrait quitter son royaume de fils unique dans une maison tranquille ; il n’y est pas prêt. Alain a quelque chose de Chéri, d’inachevé, mais n’a pas trouvé sa Léa, seulement une Camille garçon manqué qui vit à ses dépens. Il recule et la chatte est le prétexte, même si elle est l’amour vrai, inconditionnel, qu’une Camille fille unique choyée et égocentrique est incapable de concevoir.

J’aime ce roman félin, révélateur des profondeurs féminines.

Colette, La chatte, 1933, Livre de poche 2004, 158 pages, €7,90 e-book Kindle €6,99

Colette, Œuvres, tome 3, Gallimard Pléiade 1991, 1984 pages, €78,00

Colette déjà chroniquée sur ce blog

Catégories : Chats, Colette, Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , ,

Ces garçons qui venaient du Brésil de Franklin Schaeffner

Publié le 5 novembre 2023 par argoul

Le film, sorti en 1978, surfait sur la mode qui remettait les nazis au goût du jour. Il est adapté du roman d’Ira Levin sorti en 1976 et qui a connu un grand succès. Décédé en 2007, l’auteur était un juif new-yorkais connu surtout pour Rosemary’s Baby (une femme violée en rêve par le diable) dont Polanski a fait un film. Cette mode en croisait une autre mode surgie dans les années 70 : la génétique.

Depuis la Seconde guerre mondiale, en effet, la génétique a opéré des pas de géant. Dès 1944 il est démontré que l’ADN est le support biochimique des caractères héréditairement transmis ; en 1953 Watson et Crick prouvent la structure de l’ADN en double hélice ; en 1958 Jérôme Lejeune décrit la trisomie 21 ; dans les années 60 François Jacob, Jacques Monod et François Gros distinguent l’ADN mémoire de l’ARN messager. Au début des années 70, les méthodes et outils permettent le génie génétique et la manipulation des gènes en les recombinant. Et c’est en 1977, à la veille de la sortie du film, que débute le clonage des gènes humains.

Hitler et les nazis faisant de la « race » le socle de leur société et de leur projet politique, la rencontre des survivants du IIIe Reich et du clonage ne pouvait que s’opérer dans un thriller à succès. De quoi bien faire peur sur l’avenir avec les démons du passé.

Les garçons qui viennent du Brésil sont des bébés soumis à l’adoption dans des familles choisies à travers le monde. Il s’agit d’un complot mondial financé par d’anciens nazis, regroupés dans l’association des Kameraden (camarades), et dont la partie scientifique est opérée par le célèbre et démoniaque docteur Mengele (Gregory Peck, époustouflant dans le rôle). Celui-là même qui fit des expérimentations à vif sur les détenus des camps, juifs et non-juifs, femmes et enfants compris. Il s’est intéressé notamment aux jumeaux et à la génétique, comment l’environnement pouvait actualiser différemment les gènes. Après guerre, réfugié en Amérique du sud comme tant d’autres nazis, il est censé avoir poursuivi ses expériences sur les populations amérindiennes, considérées comme des sous-hommes même par les gouvernements latinos locaux.

Le vieil Ezra Lieberman (Laurence Olivier, remarquable avec son accent yiddish et sa bonhommie d’Europe centrale) est un célèbre chasseur de nazis sur le modèle de Simon Wiesenthal. Il vit à Vienne en Autriche avec sa sœur Esther (Lili Palmer) dans un appartement qui a des fuites et dont il peine à payer le loyer. Il reçoit un appel du Paraguay de la part d’un jeune juif activiste, Barry Kohler (Steve Guttenberg). Le jeune homme croit avoir un scoop : il a retrouvé des officiers nazis et même le docteur Mengele. Ce n’est pas neuf pour Lieberman, il le sait, comme tout le monde et conseille à Kohler de quitter le pays immédiatement s’il veut conserver la vie. Les nazis ne rigolent pas avec ceux qui les observent.

Évidemment l’aventurier excité par sa découverte n’en fait rien et va même jusqu’à soudoyer un gamin qui sert de portier à l’imposante demeure de Mengele. Il le convainc de poser un dispositif d’écoute dans le salon en échange d’une radio toute neuve. Ce qui lui permet d’entendre et d’enregistrer une conversation entre tout un groupe de nazis chargés d’assassiner 94 fonctionnaires de 65 ans dans différents pays, à des dates précises. Naturellement, le jeune juif inconscient est repéré et poignardé à mort, sa cassette confisquée. Il a eu juste le temps de téléphoner à Lieberman pour lui passer les premiers moments de l’enregistrement avant que l’autre entende sa mort en direct.

Le vieux chasseur de nazis se dit qu’il y a peut-être quelque-chose à creuser et surtout des meurtres à empêcher. Il joint un journaliste de Reuters à Vienne qui lui doit un service pour qu’il lui communique toutes les coupures de presse sur les morts d’hommes de 65 ans dans les prochaines semaines. Il cherche le point commun. Tous sont pères de famille, du même âge et avec une épouse de 23 ans plus jeune ; tous ont un garçon de 14 ans. Et pourquoi 94 ? Parce le chiffre est proche de 100, ce qui permet une bonne probabilité de réussite. Il va voir une famille à Londres dont le père vient de décéder d’un accident et la porte est ouverte par un garçon pas très aimable au teint pâle, aux cheveux très noirs avec une mèche sur le front, et des yeux très bleus (Jeremy Black, né en 1962 d’un père juif ashkénaze, presque 15 ans au tournage). Lors d’une seconde visite aux États-Unis, il a la surprise de rencontrer le même garçon, comme s’ils étaient jumeaux. Un activiste juif de la bande à Kohler, qui veut l’aider, va visiter une troisième famille et décrit un garçon semblable.

Lieberman sollicite alors un entretien avec Frieda Maloney (Uta Hagen), rattrapée par son passé de gardienne du camp d’Auschwitz et emprisonnée. Elle l’informe qu’elle a travaillé pour les Kameraden en livrant des bébés adoptables depuis le Brésil à des familles qui ne pouvaient avoir d’enfants. Elle n’en sait pas plus mais Lieberman se rend auprès du Dr Bruckner, biologiste qui lui explique les principes du clonage, tout juste découverts. En inscrivant au tableau noir les caractéristiques des enfants, Lieberman et Bruckner comprennent qu’il s’agit de cloner Adolf Hitler et de reconstituer son environnement familial le plus précisément possible : son beau-père Aloïs autoritaire et abusif décédé lorsque Adolf avait 14 ans ans, sa mère Klara de 23 ans plus jeune effacée et fusionnelle avec son fils – afin d’en faire des activistes politiques aptes, une fois adultes et dans chacun de leur pays, à soulever la race pour un IVe Reich.

Cette curiosité inquisitrice et surtout la célébrité médiatique d’Ezra Lieberman effraient les commanditaires nazis, qui veulent garder profil bas. Mengele dérape de plus dans la mégalomanie, se prenant pour le donneur d’ordre suprême de la SS et allant jusqu’à frapper un capitaine pour n’avoir pas obéi très exactement à ses ordres précis. De quoi attirer l’attention sur eux. Ils stoppent donc le projet contre l’avis du docteur et brûlent sa maison pour effacer les traces. Mais il est parti pour le lieu de la prochaine visite probable de Lieberman à une famille dont le chef doit mourir à ses 65 ans. Dans une ferme isolée, il tue le père adoptif après l’avoir isolé de ses dobermans de garde et attend Lieberman qu’il veut zigouiller aussi afin de poursuivre tout seul sa mission. Mais il tire comme un pied, ratant le Juif assis à deux mètres de lui – il est du genre à rater un éléphant dans un couloir, ce nazi haineux, ce qui est plutôt grotesque et une faiblesse du montage !

Lieberman parvient à ouvrir la porte aux dobermans qui sautent sur Mengele et le tiennent en respect parce que c’est lui qui tient l’arme ; ils sont dressés. Le gamin revient de l’école, ce clone-ci se prénomme Bobby, il ressemble évidemment aux autres et a du sens artistique en prenant des photos comme son ancêtre biologique qui peignait des aquarelles. Lieberman lui fait chercher son père adoptif et, lorsqu’il le trouve mort, il revient au salon et ordonne aux chiens d’attaquer ; ils égorgent Mengele. Bobby se délecte à prendre des photos bien gore. Lieberman ne dira rien à la police et il est emporté en ambulance pour être soigné de ses blessures superficielles par balle.

Dans sa chambre, l’activiste juif reconnaissable à sa coiffure quasi afro de cheveux bouclés serrés – signe racial comme Kohler ? – exige de Lieberman qu’il lui remette la liste des 94 clones afin de les éradiquer. Lieberman refuse : ce n’est pas parce qu’on est juif et que l’on a souffert de la barbarie nazie qu’il faut agir en nazi. Ces enfants n’ont rien demandés, ils sont innocents des crimes de leur père génétique et de leur médecin manipulateur ; ils ont le droit de vivre leur vie. Et il brûle la liste sous les yeux du jeune.

La caméra opère une transition où l’on retrouve Bobby dans une salle à lumière inactinique, où il développe ses photos. Il semble regarder les plaies de Mengele et les morsures des dobermans avec un certain plaisir, tout en manipulant le bracelet de dents de jaguars de Mengele. Cette scène a été coupée à la télévision allemande et n’a été rétablie que dans la version DVD. Ils préféraient le Juif qui pardonne à celui qui se pose des questions sur le Bien et le Mal, sur l’inné et l’acquis, sur les gènes et l’éducation. Ce sont pourtant les bonnes questions – toujours les nôtres.

Elles posent en effet le dilemme de faire société sur la biologie ou sur la culture.

Dans le premier cas, on est juif en société juive que parce que l’on est né d’un mère juive – c’est le cas d’Israël ; en conséquence symétriquement, pour l’activiste juif face à Lieberman, être né d’un père nazi (comme les 94 clones) fait de vous automatiquement un nazi.

Dans le second cas, être éduqué selon certaines valeurs d’une certaine culture font de vous un citoyen de tel pays ; il s’agit d’une forme de choix social, familial, personnel, culturel – pas d’une assignation génétique.

C’est toute la différence entre les sociétés anti-modernes d’Ancien régime, fondées sur le « sang » et le « sol », et les sociétés issues des Lumières fondées sur l’éducation et le contrat social, la « volonté » affirmée d’être par exemple français. A ce titre, toute personne humaine peut devenir « française » – à condition d’accepter les valeurs, la culture, le mode de vie français, et de s’y sentir bien : c’est ce que l’on appel l’universalisme.

Mais ces positions extrêmes sont chacune idéologiques. La position la plus juste est probablement de considérer que la biologie comme le territoire sont naturellement les bases de l’individu et de la société, mais que la culture et l’éducation – qui évoluent – les forment et les déforment tout au long de la vie.

C’est alors à chacun de choisir ce qu’il prend ou ce qu’il change, en fonction de sa propre histoire incluse dans la grande histoire. Chaque société choisit les individus qui veulent en faire partie, qu’ils soient dissidents de l’intérieur ou demandeur d’asile venus de l’extérieur. Les exemples de la Chine « communiste » de Mao devenue nationaliste, tout comme la Russie « révolutionnaire » anticapitaliste de Lénine, devenue réactionnaire et xénophobe, montrent combien ethnie et culture se combinent in fine.

Un film fait pour faire réfléchir.

DVD Ces garçons qui venaient du Brésil (The Boys from Brazil), Franklin Schaeffner, 1978, avec Gregory Peck, Laurence Olivier, James Mason, Lilli Palmer, Uta Hagen, Jeremy Black, Elephant films 2019, 2h02, nouveau master restauré HD €16,90

Catégories : Cinéma | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

John Galsworthy, A louer

Publié le 4 novembre 2023 par argoul

Suite du précédent volume chroniqué sur ce blog, ce tome-ci suit les enfants des personnages précédents. Soames l’avoué, imbu de propriété et de collections, a eu une fille, Fleur, lui qui voulait un fils. Il en est désormais entiché et passe tout à la jeune personne de 18 ans. Son cousin et ennemi juré Jolyon a, lui, eu un fils prénommé Jon quelques mois auparavant. Et voilà les deux enfants désormais adolescents, à l’âge des amours.

Là se noue le drame, et le romanesque post-victorien. Ils tombent amoureux l’un de l’autre alors que les familles se détestent, Jolyon ayant « volé » Irène, la première femme de Soames qui ne voulait plus de son mari et ayant « réussi » un fils alors que lui n’a eu « qu’une » fille.

Le pire est que Soames avait donné rendez-vous à Londres à Fleur dans une galerie d’art tenue par sa cousine June (ces familles à ramifications sont une plaie pour le lecteur!). Or Irène amène en même temps son fils Jon voir les œuvres modernes. La rencontre a lieu devant le tableau de Paul Post (un peintre imaginaire) intitulé La cité future, « une grande toile uniquement couverte de carrés rouges » p.20. Il suffit d’un coup d’œil, raffermi par un second au salon de thé où Soames a voulu entrer pour éviter Irène – qui a eu la même idée – et voilà les deux enfants raides dingues l’un de l’autre.

Mais, de chaque côté, chacun répugne à le voir, minimise, évoque une haine ancienne – et fait tout ce qu’il ne faut pas faire pour attiser la curiosité et la rébellion des jeunes. Le « secret de famille » est dévoilé par bribes d’abord, par un élément étranger (de surcroît « belge ») qui courtise ouvertement la seconde femme de Soames, lequel s’en fout ; puis par June qui en dit trop peu ; par Irène à sa fille en édulcorant ; enfin par le père de Jon sur le point de mourir d’une crise cardiaque annoncée, sous la forme d’une lettre à son fils chéri et aimant, trop sensible pour ne pas la prendre au tragique.

Tout le roman tourne autour du secret des familles et du drame que ce poids fait peser sur les enfants, tout comme dans la tragédie grecque. Le destin familial et le regard social empêchent tout bonheur en inhibant toute relation naturelle.

Or la guerre de 14, la plus con jamais décidée en Occident, a bouleversé les traditions, les mœurs et la société. En Angleterre aussi, même si l’Allemagne a été la plus touchée et accouchera en réaction du nazisme. Dialogue entre père et fils qui s’aiment : « La propriété personnelle, la beauté, le sentiment, tout s’en va en fumée. Nous n’avons plus droit à rien, de nos jours, plus même à nos émotions, car elles sont gênantes, nos émotions, pour retourner au néant. (…) Le nihilisme est la religion du jour, continuait Jolyon ; nous sommes revenus au même point que les Russes il y a 60 ans. – Non, papa, s’écria Jon. Nous voulons seulement vivre, et nous ne savons comment – à cause du passé ; voilà tout » p.183.

Fleur, qui le veut, va-t-elle épouser Jon qui la désire ? En fille gâtée à son père qui a toujours obtenu tout ce qu’elle a voulu, ce serait probable. Et pourtant… l’honneur moral de Jon est-il apte à céder en tout ? Suspense.

Le roman (qui peut se lire indépendamment du reste de la série) se dévore à souhait et le lecteur s’attache aux jeunes protagonistes, bien plus près de lui que les vieux victoriens. Mais nous sommes juste avant les années 1920, cela fait déjà un siècle, et les mœurs de ce temps s’éloignent peu à peu des nôtres.

John Galsworthy, A louer (In Chancery) – La saga des Forsyte tome 3, 1920, Archipoche 2018, 331 pages, €7,95 e-book Kindle €7,99

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , ,

Gilbert Cesbron, Il est plus tard que tu ne penses

Publié le 3 novembre 2023 par argoul

L’auteur écrit un roman social pour son temps sur l’amour, le cancer, l’euthanasie, le deuil – et la religion. Cela fait beaucoup pour un seul texte et la fin est ratée, le dernier chapitre part dans un délire chrétien un peu niais avec petit garçon atteint, refus de soulager sa souffrance par un excès de morphine, « prière » à Dieu au lieu d’être à ses côtés et de l’accompagner sur la fin – et vœu exaucé : Dieu tue le gamin. Il ne souffre plus. Le pire dans l’espoir bébête est cette nouvelle annoncée : « Cancer vaincu. Sérum efficace à 95 % ». Quant on voit que, 66 ans plus tard, « le » cancer n’est toujours pas vaincu mais seulement certains cancers circonscrits, on se dit que la foi de l’auteur est celle du charbonnier et qu’il n’est pas humain de propager une telle fausse nouvelle.

Hors ce dernier chapitre, il s’agit d’un bon roman, bien écrit, avec passion et prenant. Il est tiré d’un témoignage vécu de Sorana Gurian, son Récit d’un combat publié en 1956.

Jeanne et Jean sont jeunes – le prénom Jean signifie jeune ; il désigne le junior de l’équipe du Christ. Jeanne aime Jean, qui l’adore. Il n’ont pu avoir d’enfant et leur amour est devenu fusionnel. Lui est un ancien résistant envoyé dans les camps d’où il s’en est sorti. Pas croyant, il est généreux et humain. Elle, est petite fille, attirée par la protection du grand corps nu dans son lit. Elle voudrait adopter un garçon et le couple est allé à l’Assistance voir le petit Yves-Marie, 3 ans. L’adoption était plus facile en ces années où l’État ne se mêlait pas encore de tout et où la prolifération des bureaux n’avait pas généré cette avalanche de normes et de contrôles – d’ailleurs peu efficaces, comme en témoignent les « ratés » des services sociaux ces dernières années. Les bureaux fonctionnent entre eux et pour eux, générant leurs propres règles et ne faisant leur métier que pour les appliquer, peu concernés par les véritables individus à qui elles sont destinées. Mais à chaque fois, Jean recule devant l’engagement, ou Jeanne ne se sent pas prête. Le petit Yves sera leur grand regret.

Jusqu’à ce qu’un jour, une douleur, un nodule sous le sein, alerte Jeanne que quelque chose ne va pas. Mais elle le dénie et n’ose pas consulter, ni même en parler avec son mari. Elle a peur et joue l’autruche à la tête dans le sable. Lorsqu’elle se résout enfin à demander conseil, c’est à un rebouteux – la science avec sa vérité l’effraie trop – attitude très catholique de préférer l’illusion à la vérité. Ne pas vouloir savoir et prier est l’attitude soumise de ces années-là. Mais « il est plus tard que tu ne penses » et le cancer, cette maladie du siècle, n’attend pas. Il se développe et ronge, indifférent aux émotions. Lorsque l’opération, par « le meilleur » chirurgien (on dit toujours ça) a lieu, il est trop tard. Jeanne ne gagne qu’un répit de quelques mois avant que les métastases ne se répandent et qu’il n’y ait plus rien à faire.

Désormais, la douleur sera permanente, avec ses hauts et ses bas. L’époque n’était pas tendre avec la souffrance. Elle était considérée comme un mal nécessaire, une volonté de Dieu. L’auteur ne nous passe rien de l’exemple du Christ et de son calvaire, sur l’Expiation, sur l’Offrande à Dieu et autres billevesées destinées aux malades laissés pour compte de la médecine qui ne peut pas tout (au contraire de la foi). Mais le mal est de pire en pire, Jeanne souffre tellement qu’elle se replie sur elle-même, en vient à haïr les vivants, y compris Jean, qui en est désespéré. Elle tente de mettre fin elle-même à ses jours en avalant un tube entier de Gardénal ; c’est Jean qui la sauve en la faisant vomir en attendant les médecins.

Mais la souffrance persiste, augmente. Jeanne n’est pas heureuse d’avoir été sauvée et son frère Bruno, prêtre, se demande si Jean n’aurait pas dû la laisser mourir. Les mois se passent, au total la maladie aura duré deux ans. Il n’y a plus rien à faire, seulement atteindre la fin. Mais elle tarde, le cancer tourmente. Jean finit par obtenir une ordonnance de morphine avec les doses à ne pas dépasser. A un paroxysme de douleur de Jeanne, un soir, Jean répond par huit ampoules de morphine au lieu de deux. Elle le supplie des yeux, trace le signe de la croix sur son front ; elle veut en finir. Il ne fait qu’agir sous son emprise : elle dit oui.

Elle meurt donc et, avec elle, sa souffrance indicible. Bruno le petit frère et prêtre comprend. Le médecin ne dit rien. Chacun sait combien Jean aimait Jeanne et que c’était la délivrer que d’agir ainsi.

Mais la conscience coupable du catholique tourmente le jeune homme, ambiance de société malgré son manque de foi personnelle. Trois mois plus tard, il veut se « confesser » au procureur de la République qui, au vu des faits et de la loi, ne peut que poursuivre. Il y a procès, moins de Jean lui-même que de l’euthanasie. L’auteur détaille les arguments juridiques, philosophiques et moraux des partisans de l’une et de l’autre partie. Un thème qui reste d’actualité même si l’on a voulu avec la loi Léonetti le « en même temps » de ne pas donner la mort mais d’assurer une fin sans douleur. La réductio at hitlerum (l’accusation massue de nazisme) n’est pas oubliée, comme quoi elle n’est pas une invention des réseaux sociaux comme aiment à le croire les milléniums narcissiques. Mais le jury populaire tranche : non coupable. Jean n’a fait qu’agir selon la volonté de la malade, sans préméditation, avec la charité de l’amour qu’il lui portait.

Gilbert Cesbron est un écrivain catholique et le fait savoir – un peu trop. Nous sommes dans le sentimentalisme sulpicien, l’amour inconditionnel, la préférence pour les illusion consolatrices face à la vérité, les affres de la conscience coupable et la souffrance rédemptrice, le monde meilleur… ailleurs. Signe des temps, le roman a été vendu à plus d’un million d’exemplaires.

Ironie divine ? L’auteur sera lui-même, vingt ans plus tard, atteint d’un cancer incurable et décédera en 1979 à 66 ans.

Gilbert Cesbron, Il est plus tard que tu ne penses, 1958, J’ai lu 1975, 305 pages, €5,11, e-book Kindle €5,99

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Françoise Hildesheimer, Richelieu

Publié le 2 novembre 2023 par argoul

L’autrice, chartiste, sait manier les sources ; elle donne une grande biographie de Richelieu, ministre cardinal duc, honni de son vivant (voir Les Trois mousquetaires) mais œuvrant pour le bien de l’État et la gloire du roi Louis XIII.

Armand Jean du Plessis n’a exercé le pouvoir que dix-huit ans, de 1624 à 1642. Il a été constamment en butte aux luttes internes, complots et conspirations des princes volages et ambitieux, intrigues de la reine mère Marie de Médicis, rivalités pour être favori du roi (Luynes, Marie de Hautefort, Louise-Angélique de La Fayette, Cinq-Mars) ; mais aussi en butte aux luttes externes des provinces protestantes comme de l’empire espagnol qui rêvait d’établir une « monarchie universelle » – catholique (katholicos veut dire en grec universel).

Le livre est rédigé en quatre parties classiques qui rythment la vie de Richelieu.

De 1585 à 1624, c’est L’ascension, jeune évêque de Luçon qui a passé en accéléré les étapes diplômantes en théologie, devenu cardinal après plusieurs autres et entré au Conseil du roi grâce à Marie de Médicis sur laquelle il s’appuie.

De 1624 à 1630, c’est la Métamorphose, Richelieu est chassé du Conseil après l’assassinat du favori de la reine mère Concini, francisé en Conchine, marquis d’Ancre et maréchal de France, par un « coup de majesté » du jeune roi Louis XIII, 18 ans, qui veut s’émanciper de sa mère. Le cardinal retrouve son poste au conseil lors de la Journée des Dupes et devient principal ministre, tant sa puissance de travail, sa raison et sa dialectique suppléent aux manques cruels du roi (vite lassé, préférant l’action, bégayant).

De 1631 à 1635, c’est L’empire de la raison, l’établissement des règles de l’État et l’entrée de la France dans la guerre de Trente ans.

De 1636 à 1642, date de sa mort, c’est L’histoire inachevée – que le cardinal Mazarin, choisi par Richelieu comme successeur, poursuivra. A noter que Louis XIII suivra son cardinal ministre dans la mort quelques mois après lui.

Outre les événements, des chapitres intermédiaires permettent à l’autrice de développer certains sujets. Richelieu a par exemple été souvent malade, comme tous en ce temps, il mangeait et vivait « bio » (comme nous disons aujourd’hui), avec les inconvénients hygiéniques qui vont avec la systématique (et que nous ignorons volontairement). Il était sujet aux maux de tête, aux hémorroïdes, aux abcès, aux insomnies… Il n’a jamais été assuré de sa position ; elle ne dépendait que du bon vouloir du roi, seul oint de Dieu et son représentant sur la terre.

Richelieu aimait le pouvoir mais n’était pas un dictateur, ni n’a rêvé un jour de devenir calife à la place du calife. Il tenait son rang et affirmait la raison dans l’État (plus que ce que nous entendons aujourd’hui par la raison d’État). « En premier lieu, la bienveillance du roi s’acquiert par un strict respect des prérogatives de chacun. Richelieu doit se faire reconnaître comme un serviteur dévoué et scrupuleux, et point autre chose. Le ministre prend à ce titre un soin extrême à ne rien engager que sur ordre de son roi, faisant de ce dernier le maître absolu de ses actions et de ses décisions » p.297. Il a su constituer un réseau de famille, de familiers, de redevables et de personnes de confiance dans tous les postes de l’État et des provinces.

Cette raison venait selon lui de Dieu, qui en a fourni chacun et fonde l’autorité, suivant en cela la position thomiste des catholiques traditionnels. Car Richelieu est resté toute sa vie un théologien, aimant débattre des points de doctrine dans une langue ampoulée aux phrases longues, mais qui savait affirmer des positions claires. C’est ainsi que le chrétien gallican qu’est Richelieu peut combattre l’Espagne catholique sans pour cela combattre le catholicisme. « Il proclame bien que le politique et le chrétien partagent la même finalité ultime de l’établissement du règne de Dieu, mais – et ici réside la nouveauté – défend que leurs prérogatives sont différentes ; quant aux moyens les deux domaines ne sont plus mêlés » p.237.

L’autrice a l’originalité de s’intéresser à sa production écrite car le cardinal agit surtout par la parole, « sa plus grande arme » – et par l’écrit, qui reste. « Finalement, le principal ministre se réduit à une parole volontaire et obstinée qui environne le prince. Il donne au roi la conscience du caractère supérieur du pouvoir de l’État et lui indique les conditions d’exercice de son pouvoir absolu. De cette association découle au mieux une harmonie qui fait le bonheur de l’État » p.301. C’est par sa plume qu’il demeure sans cesse en rapport avec le roi lorsqu’il est en campagne, c’est par ses écrits qu’il glorifie l’action au service du roi pour les autres pays et pour la postérité. Titulaire d’une grande bibliothèque de plus de sept mille livres, y compris protestants, il aimait à se documenter.

Le désordre est pour lui de la déraison, et lorsqu’il s’agit du bien de l’État (qui est l’organisation pour le peuple), c’est une porte ouverte vers l’enfer. « Il lui faut affirmer l’autorité du roi au dedans, tout en manifestant la présence française au dehors ; mater les révoltes populaires ; négocier avec Marie de Médicis ; débrouiller les intrigues de Gaston, passer peu à peu de l’engagement en Italie aux affaires de l’Allemagne » p.241. Il écrit dans ses Mémoires : « Je reconnus, en cette occasion, que tout parti composé de plusieurs corps qui n’ont aucune liaison que celle que leur donne la légèreté de leurs esprits, qui, en leur faisant toujours improuver le gouvernement présent, leur fait désirer du changement sans savoir pourquoi, n’a pas grande subsistance » cité p.102. Une leçon politique que devraient retenir nos écologistes perclus de querelles intestines, et « la gauche » perdue d’alliances contradictoires.

Au total, « Ces années 1630-1640 sont un âge véritablement baroque dans sa diversité, qui voient la parution du Testament politique du Cid et du Discours de la méthode, et sont grosses de l’ordre étatique moderne. Dans une phase sombre (dépression conjoncturelle, peste, guerre…), on assiste à un moment de transition politiquement décisif, le choix entre l’État national sécularisé et l’ancienne chrétienté. Un choix qui n’est pas simplement politique mais qui résulte de mutations religieuses et intellectuelles : avènement d’une raison autonome sous le regard encore omniprésent de Dieu (car, rappelons-le une dernière fois, sécularisation n’équivaut pas à désacralisation, bien au contraire), un choix qui fut économiquement catastrophique et socialement lourd de conséquences et qui a fait naître un certain désenchantement chez ceux qui l’ont subi – encore qu’il faille faire le partage entre ce que les contemporains en ont perçu, et ce que les historiens postérieurs ont apprécié. Une histoire qui est celle, pour l’Europe, du passage de la ‘prépondérance’ de l’Espagne à celle de la France » p.488.

Un grand livre.

Françoise Hildesheimer, Richelieu, 2004, Grandes biographies Flammarion 2021, 600 pages,, €25,00 e-book Kindle €18,99

Catégories : Livres, Politique | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Peter Handke, Histoire d’enfant

Publié le 1 novembre 2023 par argoul

J’avoue ne pas avoir été pris par le style de ce poète, romancier et théâtreux allemand d’avant-garde, prix Nobel de littérature 2019. Le thème de la paternité et de la place de l’enfant pourtant, sont universels et invitent à l’empathie. La naissance d’un rejeton modifie la vie ; il rend adulte, responsable, protecteur (du moins en général).

Mais l’histoire racontée ici est inexistante, les pays mêmes ne sont pas désignés, Paris n’est par exemple que « la grande ville » et le français « la langue étrangère ». Même le père n’est que « l’homme » et le gamin « l’enfant » ; ce n’est que par hasard que l’on finit par apprendre qu’il a un sexe – féminin. Comme si le fait d’avoir une fille ou un garçon était la même chose pour un père. Surtout séparé de la mère, on ne sait pourquoi dans l’histoire.

Le style est minimaliste, genre Nouveau roman mal digéré. Nous sommes dans l’absurde, l’expérimental, avec une haine toute particulière pour tout ce qui est réaliste. Même le langage est mis à distance, ce qui ne favorise pas la communication…

Certes, être né allemand en 1942 et bâtard d’un soldat avant que sa mère n’en épouse un autre, alcoolique, ne prédispose pas à une conception du monde cohérente ni à une vie stable. L’auteur a déménagé maintes fois en divers lieux d’Allemagne, de France et des États-Unis. C’est un déraciné de lui-même et de la vie. Par tempérament, ces êtres me sont indifférents, je n’accroche pas. Je me demande ce que la récompense Nobel a voulu prouver.

Peter Handke, Histoire d’enfant, 1981, Gallimard l’Imaginaire 2019, €8,00 e-book Kindle €6,49

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , ,

Herbert Liebermann, La fille aux yeux de Botticelli

Publié le 31 octobre 2023 par argoul

Des œuvres d’art sont massacrées au rasoir, tout comme des jeunes filles d’ailleurs. Y a-t-il un lien entre les deux ? Mark Manship, curateur du Metropolitan de New York, musée prestigieux, organise une exposition internationale de Botticelli, le grand peintre de la Renaissance, connu surtout pour son Printemps. Il cherche depuis cinq ans à regrouper le maximum d’œuvres pour en faire une rétrospective inédite qui assurera sa réputation d’expert et le propulsera comme directeur du musée.

Mais le mécène du Metropolitan, directeur du musée, est un inculte avide de promotion de sa personne, comme beaucoup de trop riches yankees. Il a entendu parler d’une jeune italienne qui ressemble à la Vénus de Botticelli, dont elle a les yeux, et veut sa présence au vernissage, en tunique transparente, pour attirer les médias. Manship est chargé de cette mission annexe. Or la Simonetta qui a servi de modèle au peintre était une courtisane de haut vol, prostituée de luxe, dont sa lointaine descendante ne veut pas suivre les traces. Elle refuse tout net.

Manship n’insiste pas mais laisse la porte ouverte. Il tient à son exposition, par amour de l’art et pas de l’argent. Mais Isobel a trouvé le chemin de son cœur par ses yeux extraordinaires et ses façons simples. Elle est tout l’inverse de son univers à lui, new-yorkais stressé par la réussite, pressé par le budget ; elle aime vivre à l’italienne, dans la douceur du climat et des relations humaines.

Tous les Italiens ne sont pas comme elle, notamment un ancien condisciple du lycée, le comte Borghini, d‘une illustre famille qui a choisi le fascisme sous Mussolini. Ludovico a été un enfant faible et timide que son père a humilié, le trouvant efféminé. Il l’a poussé à se battre à 6 ans et, lorsque l’enfant a donné une tapette à son adversaire du peuple qui l’avait rossé, le père a demandé au gavroche des rues de le rosser à nouveau, avec son consentement. Puis il l’a poussé à 15 ans dans les bras d’une pute, ce qui l’a dégoûté. Son père était violent, macho, militariste et fasciste ; il terrorisait son fils et a tué sa mère en maquillant le crime en celui d’un rôdeur. A sa mort, l’enfant blessé lui a voué un culte et a financé une milice d’extrême-droite où il apparaissait enfin comme le Chef. Nationaliste, xénophobe, intolérant, il ne supporte pas que le monde entier vienne « piller » les trésors du génie italien et préfère lacérer les toiles des grands peintres plutôt que de les offrir à la convoitise du public.

C’est donc un duel entre Manship l’Américain féru d’art et Borghini l’Italien fasciste perturbé qui va se jouer. Avec pour enjeu la fille aux yeux de Botticelli.

Le thriller n’est pas un roman psychologique et la caricature y règne. C’est dommage en ce roman car le thème aurait pu être développé sans tous ces détails sordides de la piètre vie de Borghini, un psychopathe pervers et narcissique faute d’avoir été aimé par son père. Mais l’aventure se lit bien, le suspense est à souhait et l’évocation de la grande peinture de la Renaissance constitue un décor somptueux.

Herbert Liebermann, La fille aux yeux de Botticelli, 1995, Points Seuil 1997, 419 pages, €6,60

Catégories : Livres, Romans policiers | Étiquettes : , , , , , , , , , , ,

Colette, Prisons et paradis

Publié le 30 octobre 2023 par argoul

C’est un recueil de textes épars publiés dans les journaux à diverses dates et traitant des animaux, de sa maison en Provence, de la Bourgogne de portraits de personnages connus, et de voyage en Algérie et au Maroc. Les paradis se dévoilent à qui sait les regarder ; pour le reste, ce sont des prisons, des solitudes, des égoïsmes. La diversité des thèmes abordés est donc moins un éparpillement que le regard attentif sur l’infini renouvelé du vivant.

Les serpents et les paons plaisent moins à Colette que les panthères, les léopards et les lions, mais c’est une préférence personnelle ; les chats-huants et les écureuils l’attirent, avec profusion d’images et d’anecdotes. Sans cesse, les animaux sont confrontés à l’homme – et ce n’est pas souvent l’humain qui gagne moralement. Le sauvage est à contempler au naturel pour en tirer leçons.

En 1926, Colette vend sa maison bretonne de Saint-Coulomb, où elle situait Le blé en herbe et ses ébats avec Bertrand, son beau-fils de 16 ans, pour investir à Saint-Tropez dans la Treille muscate, maisonnette près de la mer entourée d’un jardin. La prison, c’est le tourisme de masse (relative à l’époque, c’est bien pire depuis!), le paradis le havre de paix du jardin et de l’aube sur la mer. Mais comme les touristes affluaient de plus en plus, grâce aux congés payés du Front populaire et au snobisme accentué des bourgeois fortunés, Colette a renoncé ; elle a vendu la Treille muscate en 1938. Restent ces textes de souvenir et de nostalgie, en album.

De même en gastronomie, en éducation et en mode féminine, Colette se range du côté de la tradition, contre l’affectation d’originalité ou – pire – de l’esprit grégaire d’imitation de l’anglo-américain. L’art de vivre à la française doit rester français. Elle vante les vertus du vin pour une publicité dont elle gomme la marque en reprenant le texte. « Bien avisés les parents qui dispensent à leur progéniture le doigt devint pur – entendez pur dans le sens noble du mot – et lui enseignent : en-dehors des repas, vous avez la pompe, le robinet, la source, le filtre. L’eau, c’est pour les soifs. Le vin c’est, selon sa qualité et son terroir, un tonique nécessaire, un luxe, l’honneur des mets » p.292. La cuisine nouvelle ou la nouvelle femme ne sont pas meilleurs que la colonisation, dont l’Exposition coloniale à grand succès de 1931 a ancré le mythe illusoire. Colette est allée en 1922 en Algérie et en 1926 au Maroc, avant de retourner dans ces deux pays en 1929 et 1931.

Elle trouve l’Afrique du nord française belle, mais les colons « aussi mauvais que les boches » ; elle admire Lyautey d’voir bien gouverné le Maroc en respectant ses coutumes et sa beauté. Il a osé aimer la grandeur, en vrai français. Les pachas du sud faisaient danser de très jeunes filles à peine nubiles, parfois nues, devant les étrangers ; c’est qu’elles étaient des esclaves.

Les portraits sont ceux de Philippe Berthelot, diplomate qu’elle nomme « le seigneur Chat », de Mistinguett danseuse chanteuse, de Chanel couturière et parfumeuse, de Landru tueur en série, de Pierre Faguet – sorcier. Elle note avec humour que, chez un tel personnage, « le marc de café coûte plus cher que le café » p.750. A chaque fois, Colette suspend son jugement, elle décrit en silence, ne se pose aucune question. Elle observe la réalité comme un don renouvelé. Elle sent, elle compatit, elle regarde – elle vit et nous fait vivre avec elle.

Colette, Prisons et paradis, 1935, Fayard 1986, 159 pages, €16,00 e-book Kindle €4,99

Colette, Œuvres, tome 3, Gallimard Pléiade 1991, 1984 pages, €78,00

Colette déjà chroniquée sur ce blog

Catégories : Colette, Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , ,

La Dernière Légion de Doug Lefler

Publié le 29 octobre 2023 par argoul

Fin d’empire… Celle du romain qui a duré mille ans fait fantasmer celle de l’américain qui a duré cent ans, pas plus que celle de l’anglais un siècle avant lui.

Le vrai Romulus Augustule, né vers 461 de notre ère et mort on ne sait quand, peut-être après 511, a régné dix mois du 31 octobre 475 au 4 septembre 476. Placé sur le trône de César Auguste par son père le patrice Oreste, originaire d’Europe centrale, il a été déposé par le patrice Odoacre, lui aussi immigré barbare « assimilé » à Rome – dont l’empire est réduit à la péninsule italienne, l’empire d’orient vivant une existence séparée. Oreste a été commandant d’armée avant de faire un coup d’État pour déposer Julius Nepos, lui aussi général proclamé empereur. Odoacre ne fait que poursuivre la lignée de généraux félons, tout comme en Afrique ces derniers temps. A 15 ans, César Romulus Auguste est épargné, les sources déclarent qu’Odoacre aurait été sensible à son lignage, à sa beauté et à sa jeunesse (les mœurs du temps…). Il est relégué en exil au Castellum Lucullanum, en Campanie – et disparaît des sources.

Tout autre est l’être de fiction imaginé par Valerio Manfredi dans son roman La Dernière Légion, dont Doug Lefler a fait un film à la gloire de Britannia. Tout comme Énée quittant Troie en flammes, le jeune Romulus quitte Rome en ruines pour fonder un nouvel empire, celui de la Table ronde… Les Américains nous avaient habitués à rafler les gloires à leur profit, moins les Anglais. Voilà qui est fait. Au détriment de la vérité historique, bien entendu : que serait l’Angleterre sans les vikings, puis les Normands ?

Mais le mythe est puissant et joue l’image et l’émotion pour souder une nation. La date des événements est modifiée, il s’agit de 460 dans le film (pour raccorder avec la naissance du roi Arthur, son fils, que l’on voit à la fin du film). Il ne s’agit pas de la date historique de 476 (même si les wikifaux-savants l’affirment avec légèreté sur la fiche du film). Le jeune Romulus (Thomas Brodie-Sangster, 14 ans au tournage mais très juvénile) est aidé d’un valeureux général romain Aurélius (Colin Firth) flanqué d’une mercenaire orientale Mira (Aishwarya Rai) et du prêtre druide Ambrosinus (Ben Kingsley) pour retrouver « l’épée de César » censée donner le pouvoir. Une inscription mentionne : « Un côté pour défendre, l’autre pour vaincre, en Bretagne je fus forgée pour servir celui qui est destiné à gouverner. »

Emprisonné par Odoacre (Peter Mullan) dans l’île de Capri, au palais forteresse de Tibère qui domine la mer, il parvient à trouver l’arme et, aidé des autres, à fuir en Grande-Bretagne après avoir déjoué la traîtrise du sénateur ami d’Aurélius, inféodé à Odoacre. Ils vont rejoindre en marchant à travers les Alpes « la IXe légion ». Mais celle-ci, sise le long du mur d’Hadrien, s’est débandée et assimilée ; elle élève du bétail. Le tyran Vortgyn réside en un « château » de type médiéval anachronique et met à sac la contrée ; il cherche l’épée de légende pour son compte. Ambrosinius le connaît, c’est lui qui a gravé sur sa poitrine le « pentacle » de sa médaille.

C’est un film gentillet avec quelques scènes de grosses bagarres divertissantes et pas trop d’hémoglobine. Quelques instants d’émotion un peu surannée, notamment lorsque Romulus adolescent se prend vraiment pour César, tandis que l’Augustule enfantin reparaît lorsqu’il étreint Aurélius. L’honneur est-il encore une valeur qui parle aux adolescents d’aujourd’hui ?

Quant au politiquement correct, il fallait une femme des minorités de l’empire britannique, ici indienne et experte en arts martiaux, et un Noir, ici un géant bienveillant. Pour la « la foi », le précepteur-prêtre l’évoque plusieurs fois, mais sans aucune référence chrétienne alors que l’empire romain était converti depuis Constantin en 306 de notre ère. Le vrai Romulus était d’ailleurs chrétien et l’on suppose qu’il aurait fondé avec sa mère un monastère, une fois relégué. Mais le mythe veut que le druidisme se soit transmis et ait donné ses « pouvoirs» au futur empire de Grande-Bretagne. Romulus est devenu Pendragon et Ambrosinus Merlin.

A voir surtout pour Thomas Brodie-Sangster, il est émouvant de fragilité et de détermination.

DVD La Dernière Légion (The Last Legion), Doug Lefler, 2007, avec Colin Firth, Thomas Brodie-Sangster, Ben Kingsley, Aishwarya Rai, Peter Mullan, Kevin McKidd, StudioCanal 2016, 1h41, €9,99 Blu-ray €12,00

Catégories : Cinéma | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Claude Rodhain, L’ombre du Roi-Soleil

Publié le 28 octobre 2023 par argoul

Ce roman historique commence par une jeune Louyse de 13 ans qui rêve de conquérir le monde en regardant ses seins pousser. Sa mère la rabroue, qui a besoin d’elle pour l’aider à trier des herbes destinées à faire des potions. Elle connaît les simples, ceux qui guérissent et ceux qui sont dangereux, avec les doses à ne pas dépasser et les mélanges nécessaires. Elle fait de l’argent avec, de plus en plus d’argent, ce qui va entraîner des jalousies. Dénoncée comme empoisonneuse par une voisine, elle est arrêtée avec son mari par Nicolas Gabriel de La Reynie, lieutenant général de police du roi, soumise à la question et brûlée en place de Grève à Paris comme possédée par le démon.

Louyse se retrouve seule à 15 ans et décide de monter à la capitale. Elle n’a pas d’idée en tête, sinon de quitter son patelin. Elle entre dans Paris et est repérée lors d’une échauffourée où elle n’est que spectatrice par un adjoint du lieutenant de police, qui l’appréhende moins pour ce qu’elle a fait que pour ses beaux yeux. Car elle les a fort lumineux et perçants. Cette étrangeté n’est pas normale. Loin de la mettre dans son lit, l’homme la met au cachot, subjugué, ayant découvert qu’elle est la fille de l’empoisonneuse récemment partie en fumée et qu’elle emporte avec elle des fioles de potion. Mais la belle en avale une gorgée et dit que cela peut guérir sa femme, prise de coliques frénétiques. De fait, elle s’apaise en quelques jours.

L’adjoint évoque alors son cas avec le lieutenant général et La Reynie la prend sous sa protection. Lui va être séduit et la met sur sa couche – avec son consentement, l’auteur écrit après mitou. Défloration, plaisir partagé, philtre d’amour conseillé par un mystérieux masque noir, rien ne nous est épargné des détails croustillants dans ce Paris infecté d’odeurs nauséabondes, décrites par les mémoires du temps. Consentement car la mère de Louyse lui apparaît régulièrement, comme si sa fille était voyante. Elle la conseille et l’incite à voler de plus en plus haut.

Louyse, a désormais 18 ans – l’auteur écrit à l’ère du politiquement correct. Elle peut donc séduire pas moins que le roi Louis XIV, le fils inespéré de Louis XIII qui cherche à imposer sa volonté absolue aux Grands qui ne cessent de comploter contre son bon plaisir. Il fera de Louyse, sortie de rien, une marquise et la couchera dans son lit. Mais sans lui faire de bâtard, comme il en avait l’habitude. La jeune fille passera « dix ans » avec lui, ce qui est beaucoup pour l’appétit du jeune roi qui sautait d’un vagin à l’autre. Intelligente et pleine de bon sens, elle le conseille sur la politique, rabaissant Fouquet, intervenant sur l’esclavage… Une vision très XXIe siècle du rôle des femmes et des préoccupations « sociales » !

Las ! Complots et gambades sont les loisirs de la Cour, réduite à la figuration. Une obscure affaire de politique étrangère liée au roi Charles II d’Angleterre, lui-même à peine d’être renversé, va emporter Louyse dans ses méandres, malgré elle. Destin tragique, car elle ne l’a pas voulu ; elle aimait Louis-Dieudonné mais la justice est la même pour tous – l’auteur écrit en avocat du XXIe siècle, l’époque louisquatorzième était moins rationnelle. Il n’y a qu’un pas du Capitole à la Roche tarpéienne et Louyse le franchit sans le voir.

Une belle histoire de jadis, écrite avec allant, sur un siècle d’or de la France.

Mais prendre pour décor l’histoire n’est pas sans danger pour l’auteur inexpérimenté. Il est nécessaire de se documenter soigneusement pour ne pas commettre d’impairs. Le lecteur moyen n’y verra que du feu mais le lecteur cultivé sera gêné par les libertés prises avec la réalité.

C’est ainsi p.5 qu’il est fait mention d’Étampes et d’un bourg de Charronnes qui n’existe pas. Jusque-là, rien de grave, c’est licence d’imagination. Mais lorsque l’auteur situe p.10 le bourg en bord de Seine, rien ne va plus : Étampes est sur la Juine, à une cinquantaine de kilomètres au sud de Paris et de son fleuve.

Page 7, il est indiqué aussi « le secret de la confession » de la part d’un… pasteur protestant, or les calvinistes récusent la confession obligatoire et personnelle, au rebours des catholiques.

Page 15, le vocabulaire employé est celui d’aujourd’hui (« féminisme », « construction sociale », « intégration sociopolitique »), complètement anachronique ; il fait tache pour évoquer le temps de Louis XIV.

Les fortifications à Paris de Louis XIII, dont l’auteur fait un rempart infranchissable, commencent à être rasées dès 1660, Louyse peut donc entrer à sa guise sans passer par « une porte dérobée » p.30.

Qu’à la rigueur une « mégère » cite Bossuet p.32 car ses sermons étaient publics, mais pas « les vers d’Hugo » p.129 : il n’est né qu’en 1802 !

De même p.25 « l’huile d’olive » dans la soupe de pois cassés est une vision XXe siècle de la cuisine, le lard était plus réaliste (nettement moins cher et moins étrange au goût d’alors) au nord des pays à huile.

Il y a sans doute erreur p.78 sur les « cinquante-cinq pieds » de la taille d’un bonhomme ! Un pied-du-roi mesure 32,484 de nos centimètres révolutionnaires en 1668, ce qui ferait un gaillard de pas moins de 1786 mètres de haut ! Cinq pieds et cinq pouces seraient plus réalistes, environ 1m75.

Une relecture s’impose pour la prochaine édition.

Claude Rodhain, L’ombre du Roi-Soleil, 2013, Editions La route de la soie, 267 pages, €18,00

Un autre ouvrage de Claude Rodhain déjà chroniqué sur ce blog

Attachée de presse BALUSTRADE : Guilaine Depis, 06 84 36 31 85 guilaine_depis@yahoo.com

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , ,

Nietzsche parle de l’éternel retour et du surhomme par énigme

Publié le 27 octobre 2023 par argoul

L’obscurité du propos permet de durer. Tout ce qui est trop clair passe vite, comme si chacun avait compris et oubliait. Parler par énigme est, comme dans les Évangiles, le moyen de faire réfléchir le lecteur, de le faire s’arrêter un peu plus longtemps que s’il lisait une maxime. Dès lors qu’il a déchiffré l’énigme, il a vraiment compris : il l’a faite sienne. Ce pourquoi Zarathoustra, l’incompris, parle de plus en plus par énigmes, assez loin de la clarté du début de ses discours.

Il commence par s’affirmer : « Zarathoustra était l’ami de tous ceux qui font de longs voyages et qui ne peuvent pas vivre sans danger ». Il s’adresse aux marins, aux explorateurs, aux « chercheurs hardis ». Car il est animé d’énergie vitale et garde sa curiosité, Zarathoustra. Il parle « À vous, ivres d’énigmes, heureux du demi-jour, vous dont l’âme se laisse attirer par le son des flûtes dans tous les remous trompeurs  : – car vous ne voulez pas tâtonner d’une main peureuse le long du fil conducteur  ; et partout où vous pouvez deviner, vous détestez de conclure. » La volonté vers la puissance est une énergie qui sourd de la vie même ; elle appelle l’exploration, le savoir, le faire-sien sur les choses et les êtres. Elle n’aime pas le tout-cuit, le Dogme servi d’office, la Révélation une fois pour toute de tout ce qui est et sera, la conclusion définitive. Sans arrêt elle doute, elle remet sur le métier son ouvrage, elle ne cesse d’aller de l’avant. Zarathoustra est un aventurier.

Aussi Z raconte son rêve – un de plus. Il marche sur un sentier. « Plus haut  : – défiant l’esprit qui l’attirait vers en bas, vers l’abîme, l’esprit de la douleur, mon démon et mon ennemi mortel. Plus haut  : – quoi qu’il fût assis sur moi, l’esprit de lourdeur, mi-nain, mi-taupe, paralytique, paralysant, versant du plomb dans mon oreille, versant dans mon cerveau, goutte-à-goutte, des pensées de plomb. » L’inverse de l’énergie vitale est l’inertie fatiguée, celle qui renonce et se niche dans le confort de ne pas chercher, de ne pas savoir, de tout simplement croire pour se laisser vivre. Des vaches à l’étable. L’esprit de lourdeur dont Nietzsche accusait les Allemands, ses compatriotes alourdis de choucroute et de bière, regardant passer les trains sans jamais les prendre. Le nain peut peu, la taupe ne voit rien, le paralytique ne marche pas, le sourd ne peut pas entendre et le cerveau se ralentit avec des pensées de plomb. Toute aventure est un risque, dit le nain ! Toute pierre lancée haut doit retomber, ainsi tu retomberas, Zarathoustra. – Et alors ? Pourquoi ne pas tenter, demande la volonté ? Qui ne tente rien n’a rien, jamais. Qui n’ose pas ne sera rien, jamais.

« Mais il y a quelque chose en moi que j’appelle courage  : c’est ce qui a fait taire jusqu’à présent en moi tout découragement. (…) Car le courage est le meilleur meurtrier – le courage qui attaque : car dans toute attaque il y a une fanfare. Or, l’homme est la bête la plus courageuse, c’est ainsi qu’il a vaincu toutes les bêtes. Au son de la fanfare, il a surmonté toutes les douleurs ; mais la douleur humaine est la douleur la plus profonde. (…) Le courage tue aussi la pitié. Or, la pitié est l’abîme le plus profond : l’homme voit au fond de la souffrance aussi profondément qu’au fond de la vie. Mais le courage est le meilleur des meurtriers, le courage qui attaque : il finira par tuer la mort. » Au fond, le courage se confond avec la volonté vers la puissance : le courage est la vie même. Rien que de naître ou de s’éveiller le matin est du courage ; agir et réfléchir sont du courage ; penser par soi-même et avancer malgré tout, malgré la douleur personnelle, la pitié pour les autres, et la mort même, est du courage. La fanfare est l’affirmation de soi, de sa volonté de vivre, de la vie humaine. Z donne une leçon sans énigme. « À mesure qu’on s’avance dans la vie, on s’aperçoit que le courage le plus rare est celui de penser. » Ainsi parlait aussi Anatole France dans La vie littéraire.

L’énigme vient ensuite. « A nous deux ! » dit Z au nain de lourdeur. « Tu ne connais pas ma pensée la plus profonde ! Celle-là tu ne saurais la porter ! » S’élabore à cet instant la formulation de l’éternel retour, une énigme pour beaucoup et pas encore vraiment résolue. Chaque lecteur a sa petite idée sur la question, mais elle se heurte à la logique comme à la croyance.

Faut-il « croire » à l’éternel retour comme à un mythe qui affirme le présent, voulant par là-même qu’il revienne à jamais tant il est accepté ?

Faut-il, en bonne logique, considérer que le passé qui se cristallise dans l’instant est toujours gros de l’avenir, ce qui fait que l’avenir est déjà écrit comme s’il revenait à cause du passé ? Tel est le karma bouddhiste, et l’on sait que Nietzsche a été influencé par le bouddhisme. « Et si tout ce qui est a déjà été : que penses-tu, nain, de cet instant ? Ce portique [l’instant présent au carrefour des deux routes du passé et de l’avenir] lui aussi ne doit-il pas déjà – avoir été ? Et toutes choses ne sont-elles pas si étroitement enchevêtrées que cet instant entraîne toutes les choses de l’avenir ? et se détermine donc lui-même ? » Nietzsche semble pencher pour cette seconde solution car c’est la vie qui veut la volonté et la puissance qui ne cesse de s’affirmer. L’avenir est donc écrit dans la vie même – on ne se refait pas -, même s’il n’est pas écrit en toutes lettres.

La vision de Z s’efface et se remplace, comme dans les rêves. C’est alors que surgit un chien qui hurle à la lune, car la lune crée des fantômes et la nuit des voleurs, et le chien, conçu comme animal fidèle, gardien de l’humain très moyen, n’aime ni l’un ni l’autre. Pas plus que le paysan ou le petit-bourgeois qui craignent pour leurs biens. Mais le chien bondit et gémit auprès d’un jeune berger étendu, blessé : un serpent noir lui était entré dans la bouche. Le berger est l’incarnation de la jeunesse à l’état naturel, souvenir des bergers grecs, de l’humanité en son énergie vitale et en son avenir. Le serpent est ce qui l’empêche de respirer, de vivre, une incarnation du diable dans la religion chrétienne – on se souvient que Nietzsche avait un père pasteur – la tentation d’Eve de quitter son libre-arbitre pour succomber aux tentations des choses.

Le courage parle alors et Z dit au jeune : « Mords ! Mords toujours ! La tête ! Mords-lui la tête. » Le berger mordit et ressuscita. « Il n’était plus ni homme, ni berger, – il était transformé, auréolé, il riait ! » Et Zarathoustra de poser l’énigme : « Quel est l’homme dont le gosier sera envahi par ce qu’il y a de plus noir et de plus terrible ? » Ce berger jeune qui a vaincu le serpent diabolique qui étouffait sa vie en coupant son souffle est probablement le surhomme, celui qui a le courage de trancher la tête de toutes les billevesées fantomatiques et insidieuses qui l’empêchent de réaliser sa pleine volonté, qui bloquent sa vie.

L’énigme est résolue. Ce pourquoi Z déclare : « Le désir de ce rire me ronge : Oh ! comment supporterais je de mourir maintenant ! » On sait que le rire est libérateur, qu’il est celui de l’enfant innocent dans un premier mouvement. « Le rire châtie certains défauts à peu près comme la maladie châtie certains excès », disait Bergson dans Le Rire. Le rire est la vie même, son expression la plus haute, celle qui déclare : « on ne me la fait pas ! Mais j’accepte tout cela comme tout ce qui est ; que tout cela est plaisant ! » Et Gargantua de professer chez Rabelais : « Mieux est de ris que de larmes écrire / Pour ce que rire est le propre de l’homme ».

(J’utilise la traduction 1947 de Maurice Betz au Livre de poche qui est fluide et agréable ; elle est aujourd’hui introuvable.)

Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, 1884, traduction Geneviève Bianquis, Garnier Flammarion 2006, 480 pages, €4,80 e-book €4,49

Nietzsche déjà chroniqué sur ce blog

Catégories : Frédéric Nietzsche, Livres, Philosophie | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Ruth Rendell, Rottweiler

Publié le 26 octobre 2023 par argoul

Ruth Rendell a le chic pour créer des personnages et analyser la société britannique de son époque. Non sans une cruelle ironie. Inez, veuve de son second mari Martin dont elle est inconsolable regarde chaque soir les cassettes vidéo de la série où il jouait pour le voir bouger et l’entendre encore parler. Elle possède un immeuble dans Star Street à Londres dont elle habite le premier étage. Le rez-de-chaussée est sa boutique de Star Antiques, bric-à-brac victorien où des clients viennent chercher un cadeau pour un proche ou de quoi décorer leur intérieur et où travaille comme vendeuse la jeune Zeinab. Les autres étages sont loués à Jeremy, Will et Ludmila, laquelle vit après quatre ou cinq mariages avec Freddy.

L’ironie est que tout ce petit monde est un microcosme des minorités de l’ex-empire, enkystées dans Londres et désormais représentatives du britannique moyen. Dans tout l’immeuble, seules trois personnes sont d’origine : la tenancière, un débile léger prénommé Will, c’est-à-dire Guillaume (ô dérision) et qui ressemble à un David Beckham en plus massif mais avec plusieurs cases en moins, et un tueur en série. Zeinab est pakistanaise, Freddy Noir de la Barbade, Ludmila d’Europe centrale ou plus à l’est. Tout ce petit monde grenouille et s’entend comme larrons en foire. Sauf qu’il y a crimes.

Des jeunes filles sont étranglées régulièrement sans raison le soir dans les rues de Londres. A chaque fois le tueur emporte un petit objet en souvenir : un briquet gravé, un collier, des boucles d’oreille, un porte-clé en onyx. Comme la première victime avait une morsure au cou, la presse de caniveau à appelé le tueur Rottweiler, au grand dam des propriétaires de cette race de chien qui vantent à l’inverse leur sociabilité (trait d’humour tout britannique…). Et comme l’un de ces objets fétiches est retrouvé un peu plus tard dans la boutique d’Inez, les soupçons se portent sur les locataires et les clients réguliers.

Un certain Morton, la soixantaine, vient en effet faire la cour à Zeinab, qui l’éblouit par sa jeunesse et sa beauté ; il est riche, il offre des parures en diamant et en émeraude. Mais Zeinab argue toujours d’un père sévère et rigide sur ses principes pour éviter tout contact trop compromettant ; elle promet le mariage, les fiançailles, mais plus tard. D’autant qu’elle a promis la même chose à un certain Rowley, la trentaine costaud. Quant à Will le blond bien fait, il est atteint du syndrome de l’X fragile, une anomalie génétique du chromosome X qui induit un handicap intellectuel et des troubles du comportement. Il est routinier, asocial et anxieux. Seul sa tante Becky a ses faveurs et il vivrait bien avec elle. Mais elle est vieille fille et voudrait trouver un homme pour partager sa vie. La dépendance de Will, son neveu orphelin qui lui fait pitié, est un handicap : il fait fuir tous les amants.

Les policiers vont donc soupçonner tout le monde, à commencer par Will, trouvé un soir en train de creuser dans un chantier d’une maison avec une pelle. Est-ce pour enterrer une victime ? C’était seulement parce qu’il cherchait un trésor dans la Sixième rue, comme il l’avait vu au cinéma. L’absurdité de ces soupçons montre l’inanité de l’inspecteur et son incapacité à exercer sa profession correctement. Son adjoint Zuluela, issu d’une minorité orientale, est bien plus vif et plus ambitieux. Là encore, les vieux Anglais rassis sont remplacés par des immigrés jeunes et talentueux tandis que les vieux Blancs s’éteignent doucement dans leurs contradictions. Zuluela prendra la place de l’inspecteur Crippen et Becky sombrera dans la routine étriquée de garde-malade. Seule Inez trouvera client à son pied et bazardera sa boutique et son immeuble pour vivre en maison. Quant au tueur en série, le lecteur apprendra des choses étonnantes sur l’origine de ses pulsions et sur la fin qu’il veut se donner.

Mais le crime n’est que le sel de l’aventure  Elle consiste en ce roman à pénétrer les dessous de la petite-bourgeoisie londonienne, ses ambiguïtés, ses ambitions et son progressif remplacement. On soupçonne assez vite qui pourrait être le psychopathe mais ce n’est pas l’essentiel. A lire plus comme un roman de mœurs que comme un roman policier.

Ruth Rendell, Rottweiler (The Rottweiler), 2003, Livre de poche 2007, 479 pages, occasion €1,08 , e-book Kindle €7,99

Catégories : Livres, Romans policiers | Étiquettes : , , , , , , , , , , ,

Thierry Gineste, Souviens-toi de moi dans les ténèbres

Publié le 25 octobre 2023 par argoul

L’auteur de Victor de l’Aveyron, dernier enfant sauvage premier enfant fou, publié en 1983, n’a pas fait des recherches ni écrit ce livre par hasard. L’enfance abandonnée est le thème de son livre, le thème de sa vie. Car Thierry, quatrième d’une fratrie de cinq enfants (dont quatre filles) n’a pas connu son père, mort lorsqu’il avait 2 ans. Il a sauté sur une mine en Indochine à la tête de sa section,lieutenant légionnaire. Quant à sa mère…

C’était une foutraque dépressive, fille égocentrique trop gâtée autoritaire, issue d’une mère fille unique égocentrée autoritaire. Elle a « déporté », dit l’auteur en utilisant exprès ce mot fort, les cinq enfants en les égrenant successivement à 6 ans dans des pensions militaires – gratuites – et ne les a vus qu’épisodiquement. L’été, tous parqués en colonies de vacances « pour leur bien » – mais surtout pour le sien.

L’auteur n’est pas tendre pour celle qui aurait dû le protéger et l’aimer mais qui l’a laissé sur le bas-côté, toute à ses plaisirs intello-lesbiens. Car, si elle n’a pas été capable d’avoir même le bac, elle s’entichait de littérature et voulait vivre dans l’idéalisme. En piétinant l’existence’ des autres, notamment de ses enfants. L’auteur hésite d’ailleurs curieusement sur le nombre de sa fratrie, passant de cinq (p.14) à quatre (p.16) au fil des pages, puis revenant à cinq, ou quatre. Mais la matriarche est dépeinte telle qu’en elle-même n’a jamais su se voir : « Les tyrannies de son univers psychique, ses excentricités, ses excès, ses incertitudes émotionnelles, ses fréquentations tumultueuses et bigarrées, auquel l’incertain semblait ajouter, pour elle, une fascination irrésistible et hypnotique, l’ivresse de ses rêves, en magnifiant les défaillances psychologiques communes à son clan, m’ont brisé le cœur » p.180.

L’enfant Thierry n’a pas connu « la résilience », cette tarte à la crème des nouveaux psy qui croient ainsi mettre sous le manteau les souffrances en inversant la responsabilité – en oubliant qu’il faut un tuteur à toute résilience. Adulte, il a voulu se « reconstruire » en retrouvant l’histoire personnelle de son père, trop tôt disparu. C’était un homme ouvert, cultivé, généreux, aimé de ses hommes – et de sa femme. Mobilisé en 1940, il s’est engagé dans l’armée malgré la défaite. Il a servi d’instructeur dans les maquis durant la Résistance et a opéré des coups de main contre les Allemands ; il a été pour cela décoré. Il a suivi l’armée de Lattre au-delà du Rhin puis a cherché à intégrer le service actif malgré le snobisme des militaires de carrière qui ne l’ont pas félicité, jaloux de ses états de service. Ce pourquoi il a été envoyé en Indochine.

Il a aimé ce pays et ses habitants, a envoyé des photos successives de ses découvertes à sa femme et entretenu une correspondance abondante que l’épouse, une fois vieille, a lacérée, coupant ainsi les enfants des souvenirs de leur père. C’est par hasard, et par un coup d’audace que l’on aurait aimé plus fréquent, que le seul fils de Paul le Légionnaire a sauvé de la destruction maternelle un cahier de récit sur ses début en Indochine. Ce qui lui a permis de remonter sa trace dans les archives militaires et grâce à des témoignages – émouvants – de ses compagnons de l’époque.

Pour le fils qui n’avait pas 4 ans à la mort de son père, ces états de services glorieux le remettent dans son histoire et compensent les errements de sa mère comme la maltraitance psychique infligée par ses abandons. « Quant à moi, je n’ai jamais trouvé d’autre étayage contre l’interminable chagrin de la disparition de mon père et de ce qu’elle engendra depuis mon exil en pension, que de devenir médecin, ni contre les folies affectives et les débordements psychiques de ma mère, que de devenir psychiatre » p.220.

En 2024, il y aura un demi-siècle que la France s’est retirée d’Indochine après l’inepte défaite de Diên Biên Phu due à l’incapacité stratégique du général Navarre. Si le général Leclerc était envoyé par De Gaulle en 1946 pour chasser les Japonais et les Chinois qui occupaient la région avec la complicité de l’administration pétainiste, son départ, comme celui de De Gaulle du gouvernement, inverse la situation « J’ai recommandé au gouvernement la reconnaissance de l’État du Vietnam, il n’y avait pas d’autre solution », a écrit Leclerc. Les gouvernements de la IVe République n’en ont pas tenu compte, empêtrés dans la corruption et l’instabilité ministérielle. Trente mille soldats sont donc morts pour rien lors de la guerre d’Indochine, pour des politiciens incapables et spéculateurs. Le trafic de piastres a sévi durant de longues années comme le rappelle Pierre Lemaitre dans son récent roman Le grand monde (chroniqué sur ce blog).

Thierry Gineste, Souviens-toi de moi dans les ténèbres, 2023, éditions Les impliqués www.lesimpliques.fr, 227 pages, €21,00

Attachée de presse BALUSTRADE : Guilaine Depis, 06 84 36 31 85 guilaine_depis@yahoo.com

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , ,

Jean-Louis Curtis, Les forêts de la nuit

Publié le 24 octobre 2023 par argoul

L’auteur, né en 1917 à Orthez, avait donc 23 ans en 1940. Il a subit la Défaite et l’Occupation humiliante due à la chienlit des bourgeois catholiques confits en militarisme figé en 14. Il a été mobilisé dans l’armée de l’Air et envoyé au Maroc, où il a été démobilisé en 40. Il enseigne à Bayonne puis à Laon avant de participer à la Libération dans le corps franc pyrénéen Pommiès. Il connaît donc très bien son sujet, vécu au ras de l’actualité. Sa façon réaliste de décrire l’Occupation dans une petite ville du sud-ouest, Saint-Clar, lui vaudra le prix Goncourt en 1947. L’auteur est mort en 1995, ce pourquoi il est bien oublié aujourd’hui. Michel Houellebecq lui rend cependant hommage – et moi aussi.

Curtis saisit les Français du sud-ouest en 1942, au pire moment de l’Occupation triomphante de l’Europe par les armées du Reich. Les gens ont été sidérés, puis ont fait confiance au sénile maréchal, avant de se résigner à vivre avec. Les Allemands, après tout, ne sont pas si mauvais ; ils sont « Korrect », ils payent ce qu’ils mangent et celles qu’ils baisent. Les paysans sont ravis et opulents, les bourgeois rassurés par l’ordre qu’ils mettent, les intellos souvent séduits par l’Europe nouvelle.

Mais pas Francis, garçon de 16 ans élevé chez les curés qui s’élève d’un coup contre un prof qui déclare que la Défaite est un prix à payer pour les péchés du pays. « C’est votre génération qui a failli, pas la nôtre, nous n’y sommes pour rien. » Il sera puni évidemment, car on ne critique pas en public les vieux cons, même s’ils se révèlent bien cons. Mais il s’engagera naturellement dans des activités de résistance. Pas grand-chose, mais une aide au passage en zone libre, tant qu’elle existe encore, vers les Pyrénées et l’Espagne tout proches. En 1942, il a 17 ans et est beau comme un éphèbe grec, mais timide et réservé avec les filles comme il se doit dans la génération catho coincée. Dommage pour lui, il ne connaîtra de l’amour que la version éthérée angélique qui rend les gens idiots si cela dure trop longtemps.

Son père est un vieux nobliau qui affecte la profession d’avoué mais pontifie en citant des Classiques. Il ne comprend pas le siècle, sa génération est larguée. Sa mère est une femme au foyer, ignare des choses du monde. Même Hélène, sa grande sœur de dix ans plus âgée, est restée niaise. Elle vit un grand amour avec Jean, passé en Espagne pour rejoindre à Londres la France libre. Elle ne le verra pas durant deux ans et son « amour » éthéré et angélique s’évanouit de fait lorsqu’elle est séduite à Paris, où elle travaille après sa licence de chimie, par le physique viril et charnel du jeune Philippe, un copain de son frère Francis, à peine 18 ans. Elle succombe dans ses bras et jouit de désir fiévreux. Elle se sent coupable et écrit une lettre à Jean par sincérité de confession, pour briser leur union virtuelle. Ce message brutal tuera le jeune homme tout simplement : il se lancera avec son Spitfire sur une batterie de DCA boche comme un kamikaze.

Quant à Francis, il sera trahi par une bonne femme du bled qui jalouse sa prestance et sa classe, et amené par son copain Philippe à s’engouffrer dans une voiture de la Gestapo française qui le torturera avant de les descendre et de le laisser, tout nu et mutilé, dans un fossé. Philippe, à qui l’on avait promis seulement une discussion et pas de toucher au frère de son amante, largue les gestapistes et fuit à Paris. Il se vengera du petit pédé sadique qui aime torturer les très jeunes hommes et s’engagera dans l’armée de libération, où il se fera tuer volontairement, entraînant le suicide dans le gave de sa mère, une vieille putain encore belle et amoureuse incestueuse de lui.

Hélène fréquentera les zazous pour s’oublier, se résignera à n’être que la maîtresse de Jacques, fils d’industriel riche de Saint-Clar et déjà marié à Gisèle. Il veut lui faire un fils et garder son existence cachée, comme Mitterrand le fera. C’était dans l’air de cette génération.

A la Libération, l’hypocrisie se révèle. Ceux qui n’ont rien fait ou pas grand-chose se posent en sauveurs « pour faire barrage » au communisme des hordes soviétiques tandis que les vrais résistants restent humbles et rasent les murs. La bassesse des gens n’a jamais de limites quand leur intérêt égoïste est en jeu. Curtis décrit très bien cette amertume qui a dû le saisir en 1945, lorsqu’il est revenu au pays. Les paysans restent antisociaux, les bourgeois aveugles et méchants, les commères du peuple ignares et viles. « Il y a quelque-chose de détraqué », se rend compte Philippe. Une description d’un humour féroce de la pâte humaine.

Roman prix Goncourt 1947

Jean-Louis Curtis, Les forêts de la nuit, 1947, Julliard, €9,87, e-book Kindle €8,99, ou d’occasion en lot de 5 romans, €24,99

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , ,

Colette, Le pur et l’impur

Publié le 23 octobre 2023 par argoul

D’une réflexion sur Don Juan à la lecture de Sodome et Gomorrhe de Proust, Colette élabore une revue des plaisirs sexuels en marge, faite de bouts rajoutés. D’où une lecture parfois plaisante dès qu’un sujet est conté, plus fastidieuse lorsqu’il s’agit de pensées décousues. Car Colette est une pragmatique, pas une théoricienne ; elle observe et décrit (fort bien), elle ne réfléchit guère.

Les unisexuelles, le Lesbos aristo, Renée Vivien, Missy, la Chevalière, les dames de Llangollen, les invertis, Damien… tous les prénoms ou surnoms ont été changés et le noticier de la Pléiade a parfois du mal à les situer. Il s’agit moins d’amour que de sexe, et même moins de sexe que de « plaisirs », la sensualité de la caresse ou l’affectivité du regard semblent parfois suffire.

Où donc est alors « le pur » que Colette a mis en avant ? Il s’agit d’un terme convenu du moralisme social et religieux qui n’a pas grand sens au regard de la diversité des sensations, sentiments et affects de la gent humaine. Ce qui est pur est ce qui n’est pas mêlé : or qu’y a-t-il de plus mêlé que la psyché humaine ? Ce qu’on nomme l’amour est par exemple mêlé de sensualité, de désir sexuel, d’affection et de tendresse, de respect et d’admiration… La pureté est un mensonge idéaliste, une hypocrisie morale, une impossibilité vivante. L’impur serait donc le lot commun : le vice, la pollution, le métissage.

Colette ne condamne pas les choix érotiques de chacun – car Éros est libre de désirs ; ce qu’elle réprouve, ce sont les choix inauthentiques, insincères, comme celui pour un homme de s’habiller en femme alors qu’il est désirable en tant qu’homme, ou pour une femme de singer le costume masculin en accentuant les fautes de goût par vanité féminine, comme de porter la pochette deux doigts plus haut que nécessaire ou des revers plus grands que les vestes d’homme. « Tu comprends, une femme qui reste une femme, c’est un être complet. Il ne lui manque rien, même auprès de son ‘amie’. Mais si elle se met en tête de vouloir être un homme, elle est grotesque. Qu’est-ce qu’il y a de plus ridicule, et de plus triste, qu’un homme… simulé ? » p.612 Pléiade. La fourberie est une faute morale, pas le choix de l’inversion. Donjuaniser est une faute morale (car cela fait souffrir les victimes), pas le fait de baiser ; son pendant féminin, la goule, ne vaut pas mieux, car Don Juan en femme existe, affirme Colette. Consommer de la chair n’est pas aimer, mais seulement jouir en égoïste.

Anecdotes, souvenirs et portraits se juxtaposent en une mosaïque qui finit par faire sens. Il s’agit d’une étude empirique, littéraire mais naturaliste, sur le petit monde en marge, ses désirs et ses tentations, ses citadelles et ses réserves, ses vanités pathétiques et ses couples, quelquefois parfaits, tels le poète et son paysan et les dames de Llangollen en Pays de Galles, qui vécurent en couple une cinquantaine d’années jusque passé 90 ans. « Il est vrai que leur demeure offre de réels trésors : une bibliothèque nombreuse et bien fournie, une vue et une situation délicieuses… Une vie égale, paisible, une parfaite amitié – tels sont leurs biens… » p.619. L’amour est une duperie universelle mais la vie paisible à deux un paradis.

Colette, Le pur et l’impur, 1932, Livre de poche 1991, 189 pages, €7,90, e-book Kindle €4,99, livre audio €1,95 (lu par Marie-Christine Barrault)

Colette, Œuvres, tome 3, Gallimard Pléiade 1991, 1984 pages, €78,00

Colette déjà chroniquée sur ce blog

Catégories : Colette, Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Délivrance de John Boorman

Publié le 22 octobre 2023 par argoul

Un film post-68 fascinant : il révèle la nature et les instincts dans un monde des années soixante qui en avait perdu l’habitude et le goût. Quatre amis de la classe moyenne d’Atlanta décident le week-end, sous la direction du leader Lewis (Burt Reynolds), de descendre pour la dernière fois une rivière de Géorgie qui va bientôt être barrée pour en faire encore plus d’électricité pour les climatiseurs, dit l’un d’eux. Plus de nature, la civilisation d’abord. D’où le voyage dans le passé de l’Amérique, afin de retrouver la fraîcheur et la passion des pionniers.

Sauf que la vie aventureuse de découvreur est rude, et pas vraiment civilisée. Il faut savoir quitter les conventions, le droit et l’humanisme pour survivre dans la nature sauvage. Les quatre hommes vont le découvrir brutalement. Le virilisme de Lewis, beau macho velu et musclé en combinaison dépoitraillée, tireur à l’arc hors pair et leader incontesté, se voit remis à sa place par les circonstances. Les autres aussi, à commencer par Drew (Ronny Cox), bon père, bon époux, citoyen exemplaire soucieux des lois, et Bobby (Ned Beatty), jouisseur et primaire, qui ne sait pas dissimuler. Reste Ed (Jon Voight), suiveur et suceur de pipe compulsif, qui va se révéler endurant et courageux. Si sa main tremble lorsqu’il veut tuer un daim, il n’hésite pas face à un ennemi. La délivrance est celle de l’accouchement : chacun d’eux deviendra ce qu’il est – au fond de lui, sous le vernis du civilisé.

Car les quatre pénètrent une région sauvage, à peine atteinte par la civilisation, où les êtres humains sont isolés et se reproduisent entre eux. Le thème du dégénéré ne cessera pas dans le cinéma américain, Massacre à la tronçonneuse en donnera une illustration. Loin des autres, l’humain se ravale au rang de bête. La première séquence donne le ton, Drew improvise à la guitare, imité par un gamin autiste (Billy Redden) qui l’imite puis le défie au banjo. Mais l’autisme est bien le thème du film : deux univers qui ne s’interpénètrent pas : la civilisation et la nature, les urbains et les bouseux.

Les quatre payent deux frères du coin, qui bidouillent la mécanique, pour reconduire leurs voitures à l’arrivée, puis remontent avec eux la rivière en gros 4×4 avant de décharger les deux canoës. Ils partent, campent à la belle étoile, chassent le poisson à l’arc au bord de l’eau. Mais cette écologie est étouffante : la nuit bruit de dangers, l’humidité pénètre les os, le feu attire les prédateurs. Nul n’est en sécurité. L’idéalisme du naturel rencontre la réalité : a quête initiatique est brutale et violente.

Dès le jour suivant, Ed et Bobby accostent et sont pris à partie par deux dégénérés du coin, dont l’un est armé d’un fusil. Devant la menace, ils se soumettent, ne pouvant croire qu’en pays de droit on s’en prenne sans raison à eux. Ils ont tort. Ed sera attaché serré au cou avec sa propre ceinture, sa poitrine dénudée pour y tracer un sillon sanglant avant la suite ; sa pipe jetée laisse augurer du sort qu’il connaîtra. Bobby sera carrément dénudé et violé, son corps de grosse truie attirant par son rose imberbe et rappelant probablement à l’homme des collines ses premières expériences sexuelles avec les cochons. Celui qui tient le fusil rigole bêtement, laissant apparaître un râtelier pourri. Il voudra son plaisir par la bouche d’Ed, le suceur de pipe. Tout est montré brut (scènes censurées dans plusieurs pays, dont la Norvège luthérienne et le Brésil trop catholique), bien que le viol soit hors champ, ponctué seulement par les cris de truies que l’agresseur pousse et pousse sa victime à imiter. L’homo-érotisme soft des quatre gars en canoë contraste avec l’homosexualité hard des deux chasseurs dégénérés : nature et civilisation.

Lewis intervient avec son arc et sa main ne tremble pas lorsqu’il embroche silencieusement le violeur. L’autre s’enfuit et Ed, qui a pris son fusil, n’ose pas lui tirer dessus. Dommage pour lui, il devra l’expier ultérieurement. La nature étant impitoyable, qui ne tue pas est tué. Aucun sentiment ne joue lorsqu’il s’agit de sa vie. Quant à la morale, elle est celle de l’Ancien testament, favori des protestants yankees : œil pour œil, dent pour dent. Ce pourquoi les interminables palabres de conscience après la mort du violeur sont difficiles à suivre aujourd’hui, après les attentats et les émeutes de banlieue. Le droit, c’est bien – quand on le fait respecter. Dans les zones libres, la nature sauvage ou la sauvagerie des banlieues, le non-droit règne, autrement dit la loi du plus fort ou du plus rusé.

Le cadavre enterré – avec son fusil, malgré le danger possible des autres – les canoës repris, les compères se retrouvent non seulement dans les rapides, mais aussi sous le feu du dégénéré survivant. Il les suit du haut des falaises. Lewis dit qu’il a entendu un coup de feu, les autres non, mais Drew le légaliste borné plonge dans les ondes et, comme il a voulu ne pas porter le gilet – pourtant exigé par la loi – il crève. Bobby qui était avec lui ne peut maîtriser le canoë et l’autre vient le percuter, ce qui casse le premier et renverse le second. Ballottés par les rapides et cognés sur les rochers, Lewis en a la jambe cassée, il n’est plus bon à rien qu’à souffrir (en expiation « morale » selon la Bible yankee) et les deux autres qu’à se dépatouiller. Bobby se révèle, ses yeux se sont dessillés, il admet que c’est eux ou lui. L’adversaire est sur les sommets, il faut aller le chercher, ceux qui sont dans la rivière sont trop vulnérables à ses balles.

Ed se dévoue, escalade la falaise avec l’arc et les flèches, dans certaines attitudes irréalistes parfois, qu’on sent outrées dans un décor truqué pour la caméra. Mais il parvient au sommet, s’endort et, à son réveil, voit le bouseux pas très loin, tenant son fusil braqué sur la rivière. Il prend son arc, enclenche une flèche, bande la corde… et tremble comme devant la biche. Mais, cette fois, comme l’autre l’a vu et épaule son fusil, il tire sa flèche. C’est là que se situe le meilleur suspense du film, je ne peux en dire plus. L’a-t-il atteint ? L’autre s’avance…

Durant tout le week-end de canoë récréatif dans la nature sauvage, ce ne sont qu’erreurs, mensonges, lâcheté ou brutalité (son pendant ?) et, au fond, la panique. L’être humain urbain n’est plus habitué à la nature, ni aux hommes des bois. Ceux-ci ne sont pas de « bons sauvages » à la Rousseau (Sandrine comme Jean-Jacques), mais des bêtes humaines avilies par leur solitude. Chacun se révèle. Lewis le macho est impuissant, Bobby le cochon rose jouisseur se rend compte du prix à payer pour jouir, Drew y laisse sa peau par (mauvaise) conscience, et Ed est condamné à avoir tué, à n’avoir pas su protéger Bobby, à n’avoir pas su convaincre Drew de porter son gilet, à mentir à l’inévitable shérif.

Guerre du Vietnam qui s’enlise et Watergate qui remet en question les institutions américaines, l’an 1972 n’est pas rose. Il y aura bientôt la réaction Rambo (1972 pour le roman de David Morrel mais 1982 pour le film), cependant Délivrance est le premier à revenir aux sources pionnières du pays : la conquête de la nature et des sauvages. La dernière frontière de la rivière encore inviolée les tente, les bouseux de la montagne les font rire, mais la nature comme les dégénérés se referment sur eux. A eux de survivre. Le héros n’est pas celui qui en prend l’uniforme et la gueule ; nul n’est civilisé au fond de lui et la nature comme l’adversité le lui révèle ; la violence est inhérente à l’homme. L’insouciance n’est plus de mise.

DVD Délivrance (Deliverance), John Boorman, 1972, avec Jon Voight, Burt Reynolds, Ned Beatty, Ronny Cox, Billy McKinney, Warner Bors Entertainment France 2000, 1h50, €8,20 Blu-ray €19,75

Catégories : Cinéma | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Je suis un voyageur, dit Nietzsche

Publié le 21 octobre 2023 par argoul

Zarathoustra est son prophète et il est voyageur. « Tout en gravissant la montagne, [il] songea en route aux nombreux voyages solitaires qu’il avait accomplis depuis sa jeunesse, et combien de montagnes, de crêtes et de sommets il avait déjà franchis. » Il n’aime ni les plaines, ni rester immobile car la vie va et le monde change ; il faut aller et changer avec lui pour y adapter sa volonté. « On finit par ne plus vivre que ce que l’on a en soi. »

A un certain âge, « les temps sont passés où je pouvais m’en remettre au hasard, et que m’adviendrait-il encore qui ne m’appartienne déjà ? » Tel est ce qu’on appelle le destin, celui que l’on façonne jour après jour, et qui finit par nous ressembler. On n’a que ce que l’on mérite ; un bienfait n’est jamais perdu ; les actes vous rattrapent toujours. Les expressions sont innombrables sur ce constat. On ne devient que ce que l’on est – et tant pis si l’on est peu de chose.

Mais « le sommet et l’abîme sont confondus » car gravir une montagne, réussir une chose, ne suffit pas, il faut redescendre pour trouver la fin de toute terre, l’océan profond. Sisyphe, sans relâche remontait son rocher, que la pente faisait débouler une fois en haut. Zarathoustra, après l’ultime sommet, ne voit que la mer devant lui, l’infini des possibles sur lesquels tracer sa propre route.

« Pour voir beaucoup de choses, il faut détourner les yeux de soi ». Ainsi fait le voyageur qui se dépayse, se décentre et s’acculture – pour mieux se connaître et se retrouver. Le localisme, le narcissisme ou le dogmatisme aveuglent. Rester chez soi immobilise le corps ; être content de soi assèche le cœur ; croire avoir enfin établi ses convictions rigidifie l’esprit. « Celui qui s’est beaucoup ménagé, l’excès de ménagement finit par le rendre malade. Béni soit ce qui rend dur !» Le voyage endurcit car on ne sait jamais de quoi demain sera fait, ni avec qui.

La mer paraît endormie, la fin des terres – Finistère, Land’s End, cap de Bonne Espérance – « mais son haleine est chaude ». Elle est un monstre assoupi, l’univers de toutes les possibilités, l’eau primordiale de laquelle toute vie est sortie en même temps que l’eau dernière, vers laquelle tout revient. Elle est innocente et oubli, premier commencement et fin, éternel retour du même cycle de l’eau, des courants immuables et des marées périodiques. Peut-être est-ce ainsi qu’il faut lire la métaphore de la mer chez Nietzsche, et celle du voyageur – bien que le philosophe préfère les montagnards aux marins – question de climat.

La mer, source car Zarathoustra a « l’amour de toutes choses pourvu qu’elles soient vivantes ! ». Il est l’éternel solitaire et en même temps il a des amis, ce pourquoi il pleure et rit à la fois, soucieux de toutes ses capacités. Il veut tout embrasser – en même temps.

(J’utilise la traduction 1947 de Maurice Betz au Livre de poche qui est fluide et agréable ; elle est aujourd’hui introuvable.)

Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, 1884, traduction Geneviève Bianquis, Garnier Flammarion 2006, 480 pages, €4,80 e-book €4,49

Nietzsche déjà chroniqué sur ce blog

Catégories : Frédéric Nietzsche, Livres, Philosophie | Étiquettes : , , , , , , , , , , ,

Marie Ferranti, La chasse de nuit

Publié le 20 octobre 2023 par argoul

Le roman se situe en Corse entre les deux guerres. La population est encore très rurale, arriérée et superstitieuse. Le narrateur est un mazzeru, un chasseur à la massue, « taillée dans un sarment de vigne ». Il chasse de nuit, dans ses rêves, ou bien dans un état second car il se réveille griffé et les vêtements déchirés. Le mazzeru est un peu le loup-garou corse, sauf qu’il n’y peut rien. Il a des « visions », un don de prophétie funèbre en entrant en contact avec l’âme de la proie. Il est alors entre deux mondes comme un chamane.

Ainsi Mattéo Moncale prédit la mort prochaine de Petru Zanetti, son voisin d’en face et rival de la famille depuis des générations. Il l’a vu dans les yeux du sanglier mourant sous ses coups. Mattéo s’en moque de Petru, il n’est plus en rivalité avec lui depuis que son père est mort, lui léguant de quoi vivre sans travailler. Mattéo n’a cure de paraître et d’être maire comme le père de Petru ; il n’a envie ni de pouvoir, ni de reconnaissance sociale ; en bon mazzeru, il est solitaire. Il n’a rien contre Pétru, le jeune docteur qui vient de se marier.

Mais tout se sait dans un petit village, surtout en Corse où tout le monde est lié. Agnès, l’ancienne nounou des Zanetti, est proche de Mattéo et la rumeur se répand. Petru sera mort dans l’année. Ce n’est pas du tout du goût de Lisa, sa jeune épouse, qui va aussitôt voir le mazzeru. Elle n’y croit pas, à cette « vision », et pense plutôt à une vengeance prédite à l’avance pour mieux la faire passer.

Hélas, il n’en est rien. Mattéo tremble et s’évanouit ; le don est un fardeau. Lisa est très inquiète. Pour montrer qu’il n’en veut pas à la famille Zanetti, il leur vend même à perte une colline qui donne du prestige au-dessus du village. Mais sa solitude lui pèse ; il voudrait ne plus être mazzeru.

Va alors se jouer entre ces deux-là, du même âge, un ballet de séduction-répulsion autour de la mort prédite du mari. Qui finira par ne pas avoir lieu… soit que le mazzeru ait vu ses pouvoirs décliner, soit que sa volonté ait tenté de conjurer le sort avec l’aide du curé. Quoique celui-ci n’ait pas fait grand-chose, il ne croit pas aux diableries de la campagne. Mattéo désire Lisa, mais elle aime son mari. Mattéo n’aime personne, pas même Caterina la belle, courtisane d’Ajaccio qui l’aime pourtant bien. Ils finiront conclure pour une vie commune, Mattéo conjurant ses pouvoirs chamaniques et rejetant sa mission de passeur. Le sort en a voulu ainsi.

Un style épuré pour une âpre atmosphère, sur une île mystérieuse en un temps décalé. Un court roman qui a eu son succès. Marie Ferranti est née corse en Corse en 1962 sous le nom de Marie-Dominique Mariotti. Elle a obtenu en 2002 le grand prix du roman de l’Académie française pour son roman La Princesse de Mantoue.

Marie Ferranti, La chasse de nuit, 2004, Folio 2005, 199 Pages, occasion €1.23 e-book Kindle €6.99

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , ,

Elisabeth Goudge, L’arche dans la tempête

Publié le 19 octobre 2023 par argoul

Une île anglo-normande, Guernesey, en 1888. Colin a 8 ans ; il est le seul garçon d’une fratrie de cinq, Péronelle, Michelle, Jacqueline et la petite Colette ; trois autres enfants sont morts en bas âge. Ses parents occupent une ferme de granit au bord de la falaise, le Bon Repos, tenue par sa mère Rachel, une maîtresse femme qui se sent bien dans cette « arche ». Son mari André, fils du docteur de Guernesey, autoritaire et intrusif, est gauche et malhabile dans les travaux de ferme. Son exploitation périclite et seule la dot de son épouse permet de rester à flot. Mais pour combien de temps ?

Un jour de grande tempête, un bateau à voiles s’écrase sur les rochers de la baie. Les pêcheurs vont au matin sauver les naufragés. Un homme en loques sort de la mer, il dit s’appeler Ranulph mais s’avère être Jean, le frère aîné d’André, parti dès qu’il eût l’âge pour fuir le carcan paternel. Il était épris de liberté, de grand large, d‘aventures, tout comme le petit Colin, poisson dans l’eau parmi les pêcheurs de l’île. Nul ne le reconnaît, il a vieilli et a changé. Rachel, par vision avant le naufrage, a reconnu en lui quelqu’un à accueillir, et c’est ce qu’elle a imposé à la famille. Ranulph couche dans le grenier aménagé de la grange près de la maison. Il a le don avec les enfants et la mère de famille sait qu’ils sont en sécurité avec lui.

Il tente de corriger les travers de la famille, de redresser les âmes tordues et de faire le bien que son père n’a pas fait.

Jacqueline, 11 ans, souffre trop à l’école où elle est angoissée, incapable d’apprendre, menteuse et sans aucune amie ; Ranulph conseille à sa mère de la mettre à l’école du couvent où elle sera moins intellectuellement nulle et mieux appréciée. C’est un succès, en quelques mois la fillette s’épanouit.

Colin est trop épris de liberté pour avoir conscience de ce qu’il faut ou ne faut pas faire ; Ranulph essaie de lui inculquer l’idée que tout se mérite et que la liberté réelle exige parfois la contrainte de la discipline : ainsi en bateau. L’idée fait lentement son chemin dans le jeune cerveau.

Michelle, dans les 13 ans, se délecte des poèmes de Keats et entre souvent en rêverie. Elle ne supporte pas alors qu’on la sorte de l’idéal pour la ramener dans la triste réalité et pique de violentes colères ; Ranulph va lui apprendre à concilier l’idéal et le réel en étant un passeur entre les deux.

André écrit des poèmes beaux à mourir, mais en se cachant tant il croit n’avoir aucun talent ; Ranulph en découvre un carnet et s’informe auprès d’un éditeur. Lequel envoie une lettre enthousiaste où il se dit prêt à publier l’œuvre. André sait enfin qu’il n’est pas un incapable dans la vie.

Rachel désire plus que tout rester à la ferme, dont elle a fait son arche familiale. La quitter pour cause de faillite lui fend le cœur. Ranulph, qui a acquis du bien dans les mines d’or d’Australie et qui a du sens pratique rédige un testament en faveur de ses neveux et, en attendant, redresse la gestion de la ferme.

Au fond, Ranulph est le bon génie qui contrecarre l’influence délétère du grand-père – qui n’attend que la faillite pour confirmer sa prédiction que son fils est inapte. Il voudrait alors les accueillir tous chez lui pour les régenter comme il l’a fait de sa femme, morte de chagrin. Mais il décède avant d’avoir ce mauvais plaisir. Quant à Ranulph, il est déchiré entre son amour pour cette famille qu’il a faite sienne et son amour pour Rachel qu’il désire. Cela ne peut que se terminer tragiquement, et ce sera lors d’une autre tempête, avec un autre naufrage.

Elisabeth Goudge, décédée à 83 ans en 1984, a connu beaucoup de succès avec ses romans, des années 1930 aux années 1970. Son côté chrétien romantique a disparu avec la génération 1968. Elle ne s’est jamais mariée mais a porté beaucoup d’attention aux enfants. Elle se lit admirablement.

Elizabeth de Beauchamp Goudge, L’arche dans la tempête (Island Magic), 1934, Libretto 2017, 384 pages, €8,70

Biographie détaillée d’Elisabeth Goudge

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , ,

Raymond Aron, L’opium des intellectuels

Publié le 18 octobre 2023 par argoul

Raymond Aron est mort le 17 octobre 1983 à 78 ans – il y a 40 ans. Il était l’intellectuel critique par excellence, le chantre de la liberté qui pensait par lui-même. Loin des modes il ne s’était engagé que contre la nazisme et contre le soviétisme, deux tyrannies du siècle. Il était pour la modération, le milieu juste plutôt que le juste milieu. Il était pour la raison contre la foi – toute foi, même laïque (et il y en a !).

Son souvenir mérite d’être rappelé en notre période de retour progressif (et progressiste) à l’obscurantisme : la Contre-révolution à droite, l’islamisme woke à gauche.

Il a été condisciple à Normale Sup de Pierre-Henri Simon, Paul Nizan et Jean-Paul Sartre : un chrétien social et deux marxistes, dont un devenu mao à la fin de sa vie. Il sera prof à l’ENA, à Science Po, à Paris 1 et au Collège de France. Il admire Karl Marx qu’il a beaucoup étudié, mais pas pour le dogmatisme apparent de ses œuvres philosophiques, plus pour son sens de l’analyse politique en tant que « spectateur engagé » (notamment sur la Commune de Paris).

Pour Karl Marx, la religion est l’opium du peuple. Pour Raymond Aron, en 1955, elle est « l’opium des intellectuels » – surtout français. Bien avant le cannabis et l’héroïne des babas cool façon 1968, l’islamisme et les intégrismes catholiques et juifs des années 2000, le droit-de-l’hommisme des bobos années 1990, ou encore le woke des années 2020, le marxisme était la drogue à la mode. D’autant plus forte qu’on n’y comprenait rien et que le prophète barbu lui-même a tâtonné dans ses écrits, les deux-tiers étant à l’état de brouillons, publiés après sa mort. Plus c’est abscons, plus les intellos se délectent : ils peuvent enfin dire n’importe quoi sans risque d’être contredits ! Voyez le Coran…

L’opium qui monte après le marxisme remis sous naphtaline serait-il l’écologisme woke, mâtiné d’Apocalypse climatique, d’austérité chrétienne monastique et de culpabilité mâle, virile et blanche.

Il reste que tous les gens de ma génération sont tombés dans le marxisme étant petit, absorbé à l’école, dans les cours, à la récré, durant les manifs, à la télé, chez les « écrivaintellos » évidemment « de gauche », toujours à la pointe de l’extrême-mode. Certains (dont je suis) en ont été immunisés à jamais. D’autres non. La gauche radicale balance entre syndicalisme de coups et dictature du prolétariat, des « socialistes » plus pervers inhibent tout changement, freinant des quatre fers dès qu’il s’agit de réformer mais condamnés à l’impuissance publique et rêvant de finir leur vie en couchant avec la Révolution. Comme dit Aron, « dire non à tout, c’est finalement tout accepter » (III,7). Car le mouvement se fait de toutes façons, et sans vous pour l’influencer. Mélenchon le radical-islamiste, par tactique électorale et croyant des damnés de la terre, fait le lit douillet du Rassemblement national et de sa frange encore plus radicalement à droite, les zemmouriens. L’anarchie de provoc’ trotskiste appelle les les milices et les sections d’assaut de la réaction à tant de chienlit malfaisante et menteuse. A populisme, populisme et demi ! Aron se serait délecté de démonter l’idéologie de « gôch » contemporaine, comme il a démonté le marxisme des intellectuels – qui avait peu à voir avec le marxisme appliqué dans les pays non libres.

Ce qu’Aron révèle est que marxisme n’est pas la pensée de Marx. Il en est la caricature amplifiée et déformée, tordue par le bismarckisme botté des partis allemands, puis par l’activisme pragmatique de Lénine, enfin par le Parti-Église de Staline qui reste le modèle inégalé du parti Communiste français.

Mais il faut mesurer combien cette pensée « totale » a pu séduire les petits intellos, comme toute pensée totale continue à le faire depuis le catholicisme romain. Elle a pour ambition de brasser toute la société, le social expliqué par l’économique, lui-même induisant la politique, donc une philosophie. Le marxisme hier était analogue à l’islamisme, cette déclinaison totalitaire de la religion musulmane – ce pourquoi de nombreux intellos « de gauche » ont encensé l’ayatollah Khomeini et sont depuis compagnons de route soumis des terroristes barbus – même ceux qui commettent des pogroms. Aron : « Marx réalisa la synthèse géniale de la métaphysique hégélienne de l’histoire, de l’interprétation jacobine de la révolution, de la théorie pessimiste de l’économie de marché développée par les auteurs anglais » (Conclusion). Si l’on renverse tous les termes… on obtient l’écologisme : pratique historique concrète coupable et respectueuse de tout, décentralisation universelle, marché local exacerbé.

Le marxisme a offert aux laïcs déchristianisés une alternative au christianisme : appliquer les Évangiles dans ce monde en reprenant l’eschatologie biblique sans l’église. Aron : « La société sans classes qui comportera progrès social sans révolution politique ressemble au royaume de mille ans, rêvé par les millénaristes. Le malheur du prolétariat prouve la vocation et le parti communiste devient l’église à laquelle s’opposent les bourgeois-païens qui se refusent à entendre la bonne nouvelle, et les socialistes-juifs qui n’ont pas reconnu la Révolution dont ils avaient eux-mêmes, pendant tant d’années, annoncé l’approche » (III,9). Rares sont les intellos qui ont lu l’œuvre de Marx, largement inachevée, touffue, contradictoire, publiée par fragments jusque dans les années 1920. La pensée de Marx est complexe, sans cesse en mouvement. Figer « le » marxisme est un contresens. Marx est en premier lieu critique, ce qui ne donne jamais de fin à ses analyses. En faire le gourou d’une nouvelle religion du XXe siècle nie ce qu’il a été et voulu.

Mais le besoin de croire est aussi fort chez les intellos que chez les simples. Il suffit que le Dogme soit cohérent en apparence, décortiqué en petits comités d’initiés, réaffirmé en congrès unanimiste et utilisable pour manipuler les foules – et voilà que l’intello se sent reconnu, grand prêtre du Savoir, médiateur de l’Universel. Dès lors, l’analyse économique dérape dans le Complot, les techniques d’efficacité capitalistiques deviennent le Grrrand Kâââpitâââl arrogant et dominateur, consommateur égoïste des richesses de la planète. Un Kapital d’ailleurs américain, plutôt financier, et surtout juif (« Government Sachs »), porté à l’hédonisme LGBTQA+ (et j’en oublie).

On en arrive à la Trilatérale, ce club d’initiés Maîtres du monde, dont Israël serait le fer de lance pour dominer le pétrole (arabe)… La doxa mélenchonnienne et celle des islamistes intolérants, tout comme celle des poutinistes d’extrême-droite. Toute religion peut délirer en paranoïa via le bouc émissaire. Aron : « On fait des États-Unis l’incarnation de ce que l’on déteste et l’on concentre ensuite, sur cette réalité symbolique, la haine démesurée que chacun accumule au fond de lui-même en une époque de catastrophes » (III,7).

Marx n’est plus lu que comme une Bible sans exégèse, ses phrases parfois sibyllines faisant l’objet de Commentaires comme le Coran. Les intégristes remontent aux seuls écrits de jeunesse qui éclaireraient tout le reste. Sans parler des brouillons Apocryphes et des Écrits intertestamentaires d’Engels ou Lénine. Les gloses sont infinies, au détriment de la pensée critique de Karl Marx lui-même. Raymond Aron : « Les communistes, qui se veulent athées en toute quiétude d’âme, sont animés par une foi : ils ne visent pas seulement à organiser raisonnablement l’exploitation des ressources naturelles et la vie en commun, ils aspirent à la maîtrise sur les forces cosmiques et les sociétés, afin de résoudre le mystère de l’histoire et de détourner de la méditation sur la transcendance une humanité satisfaite d’elle-même » (I,3). L’écologisme, par contagion marxiste, a gardé ces tendances, malgré la poussée des racialisés, féministe et autres réveillés.

Fort heureusement, la gauche ne se confond pas avec le marxisme ; elle peut utiliser la critique de Marx sans sombrer dans le totalitarisme de Lénine et de ses épigones. Raymond Aron définit la gauche par « trois idées (…) : liberté contre l’arbitraire des pouvoirs et pour la sécurité des personnes ; organisation afin de substituer, à l’ordre spontané de la tradition ou à l’anarchie des initiatives individuelles, un ordre rationnel ; égalité contre les privilèges de la naissance et de la richesse » (I,1). Qui ne souscrirait ? Notamment la social-démocratie. Mais la gauche s’est fourvoyée dans la Nupes, cette « alliance » de la carpe et du lapin où celui qui fait les gros yeux emporte tout.

Raymond Aron pointe la dérive : « La gauche organisatrice devient plus ou moins autoritaire, parce que les gouvernements libres agissent lentement et sont freinés par la résistance des intérêts ou des préjugés ; nationale, sinon nationaliste, parce que seul l’état est capable de réaliser son programme, parfois impérialiste, parce que les planificateurs aspirent à disposer d’espaces et de ressources immenses » (I,1). C’est pourquoi « La gauche libérale se dresse contre le socialisme, parce qu’elle ne peut pas ne pas constater le gonflement de l’État et le retour à l’arbitraire, cette fois bureaucratique et anonyme. » (I,1) Marx traduit par l’autoritarisme du XXe siècle rejoint volontiers les autres totalitarismes dans le concret des gens.

Raymond Aron : « On se demande par instants si le mythe de la Révolution ne rejoint pas finalement le culte fasciste de la violence » (I,2). Ce ne sont pas les ex-Mao mettant qui contrediront ce fait d’observation. Quant aux manifs des radicaux écolos…

Inutile d’être choqué, Aron précise plus loin : « L’idolâtre de l’histoire, assuré d’agir en vue du seul avenir qui vaille, ne voit et ne veut voir dans l’autre qu’un ennemi à éliminer, méprisable en tant que tel, incapable de vouloir le bien ou de le reconnaître » (II,6). Qui est croyant, quelle que soit sa religion, est persuadé détenir la seule Vérité. Ceux qui doutent ou qui contestent sont donc des ignorants, des déviants, des malades. On peut les rééduquer, on doit les empêcher de nuire, voir les haïr et les éliminer. Ainsi des Juifs pour le Hamas. L’Inquisition ne fut pas le triste privilège du seul catholicisme espagnol et les excommunications frappent encore au PS, voire chez les écolos quand on ose mettre en doute la doxa du parti…

Ce pavé de 1955 est construit en trois parties : 1/ mythes politiques de la gauche, de la révolution et du prolétariat ; 2/ Idolâtrie de l’histoire et 3/ Aliénation des intellectuels. Il évoque des questions désormais passées, celles d’une époque d’après-guerre portée au fanatisme avec Sartre et Beauvoir après la lutte contre le nazisme.

Mais l’analyse rigoureuse et sensée résiste à toute ringardise. La méthode de Raymond Aron est applicable aujourd’hui, la sociologie des intellos demeure et la critique de la croyance comme opium est éternelle. La preuve : cet essai intellectuel est constamment réédité et les idéologies qui prennent la place du marxisme chez les intellos sans cesse nouvelles !

Raymond Aron, L’opium des intellectuels, 1955, Fayard Pluriel 2010, 352 pages, 10.20€, e-book Kindle €10,99

Raymond Aron, Mémoires, Bouquins 2010, 1088 pages, €31,00

Raymond Aron, Le spectateur engagé, Livre de poche 2005, 480 pages, €9,20

Raymond Aron sur ce blog :

Karl Marx : 1 – le Manifeste

Karl Marx : 2 – le Capital

Karl Marx : 3 – Les objections

Penser la guerre : Clausewitz

Catégories : Economie, Livres, Philosophie | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Colette, Sido

Publié le 17 octobre 2023 par argoul

En quelques dizaines de pages, Colette à 56 ans évoque sa famille. Sa mère en premier, Sido (pour Sidonie), puis son père, le Capitaine, enfin ses deux frères aînés, les Sauvages. La sœur aînée n’apparaît qu’évanescente, déjà partie de la maison quand Colette était enfant.

La mère, c’est la province opposée à Paris. Non par jalousie car Sido va volontiers à la capitale et montre de la curiosité, mais parce qu’il y manque les jardins. Le jardin, est la deuxième caractéristique de Sido. Elle aime les fleurs, les bêtes, le climat. Tous les points cardinaux sont sollicités, l’ouest d’où vient la pluie, l’est d’où vient le vent froid, le sud où est le voisin et le nord la voisine. Sido savait tout, aimait tous, critiquant volontiers tel ou tel. Laïque, terrienne, pragmatique, elle était partisan du « ne touche pas » – pour que l’enfant y touche, la curiosité alerte et les sens en éveil.

Le père, c’est autre chose. Amputé de guerre, glorieux capitaine, il parle peu mais se met en grandes colères. Il idolâtre sa femme et volontiers sa dernière fille, mais il est taiseux, comme ses fils. Il est méconnu. A sa mort, on découvrira plusieurs tomes de ses œuvres… bien reliées, mais dont il n’existait que le titre. Il aurait voulu écrire, par impuissance il n’a rien fait.

Les deux frères sont l’orgueil de Colette, même s’ils sont trop grands pour qu’elle les connaisse vraiment durant l’enfance. Longs, osseux comme le père, ils vaguent à l’aventure, font des farces, s’entendent comme larrons en foire. Le premier fera médecine, le second scribe, trop paresseux pour utiliser ses dons musicaux. Pourtant, à 6 ans, il savait reconstituer au piano tous les airs d’orphéon qu’il avait entendus à la fête.

En bref un hymne au village, à la nature, à la mère, à la famille, par une femme sur le retour qui a beaucoup vécu. Un parfum de nostalgie.

Colette, Sido, 1929, Livre de poche 1991, occasion €19,99, e-book Kindle €2,49

Colette, Œuvres, tome 3, Gallimard Pléiade 1991, 1984 pages, €78,00

Colette déjà chroniquée sur ce blog

Catégories : Colette, Livres | Étiquettes : , , , , , , , , ,

Michel del Castillo, Tanguy

Publié le 16 octobre 2023 par argoul

Né en 1933 en Espagne, Michel porte le nom de sa mère issue d’une riche famille espagnole car son père, Français, n’a pas voulu de lui et s’est séparé. Maman est républicaine sans être « communiste » (injure facile de ce temps d’intolérance et de haine) mais elle est forcée à fuir en France à cause des républicains pour s’être inquiétée du sort des prisonniers faits par eux. Aidée un temps par le père de son enfant, elle ne résiste pas à l’attrait du militantisme et est internée en camp de républicains espagnols en France, avec son fils. A l’arrivée des Allemands, elle veut fuir au Mexique mais laisse le gamin au passeur catalan avant de joindre Madrid, d’où elle se désintéressera de son sort.

Tanguy est un double de Michel, sans être tout à fait lui, ainsi que le dit l’auteur dans sa longue et bavarde préface de 1994, bien loin du style du roman paru en 1957. Je prie le lecteur de ne lire ce pensum préfacier qu’après avoir lu le texte lui-même, car il aurait une mauvaise impression.

Tanguy est un enfant sensible qui n’a connu que des ruptures affectives, ce pourquoi il aime sans condition et accepte l’amour sans condition – y compris celui des garçons. Son père était trop lâche, imbu de « respectabilité » sociale, pour accepter ce fils qu’il n’a pas désiré ; sa mère était trop lâche, imbue de « justice sociale » (pour les autres mais pas pour son enfant) et trop emplie de haine de classe pour être tout simplement humaine. Lui n’a pas répondu aux appels au secours de Tanguy ; elle l’a abandonné de ses 9 ans à ses 18 ans sans même chercher à savoir ce qu’il était devenu dans la tourmente de la guerre. Et c’est Tanguy qui l’a recherchée, après avoir trouvé son père.

Son destin est simple : pris avec des Juifs, lui qui ne l’était pas, il a été interné en camp de concentration en Allemagne malgré ses 9 ans. Il n’a dû son salut qu’à l’amour de Günther, jeune et « très beau » prisonnier allemand interné avec les autres car probablement homosexuel, en tout cas pas dans les normes de la Nouvelle Allemagne aryenne et nazie. Libéré à 13 ans, le garçon a été renvoyé en Espagne après un trop bref séjour en France parce que son père, ne l’ayant pas reconnu, n’en a pas fait un Français. Là, fils de républicaine « rouge », il a été enfermé au bagne des Frères, une maison de redressement tenue par des prêtres catholiques férus de fouetter nus les garçons dans les douches, de les punir sadiquement, et de violer les 8 à 13 ans qui leur plaisaient en piquant l’un ou l’autre au gré des soirées. Tanguy va s’évader à 16 ans avec Firmin, un « parricide », qui a fait la peau de son père, ivrogne sans travail qui battait sa femme et son fils, incitant ce dernier à se prostituer pour rapporter de l’argent. Tout un univers ancien régime de mâle dominant et pervers, où femmes et enfants ne sont que des objets, situation bénie alors par la sainte Église et par le régime autoritaire.

L’attrait de Tanguy est que l’enfant traverse les épreuves comme immunisé contre le mal. Il ne le voit pas, le ressent à peine dans sa chair. Il est comme les gamins de Dickens, miraculeusement au-delà des travers et méchancetés humaines pour ne garder que l’amour – qui existe aussi parmi les hommes. Quant à Dieu… N’en déplaise aux croyants, l’hypothèse de son existence n’a aucune utilité dans sa vie. Mieux vaut un padre réel qui écoute ou une veuve humaine qui compatit. A Tanguy qui avouait au Père jésuite qu’il n’était pas sûr de croire en Dieu, l’homme bon a répondu : « Laisse en paix ses histoires !… Mange, dors, joue, étudie, ne mens pas, sois bon avec tes camarades, travaille, agis loyalement. Quand tu auras fait toutes ces choses, et qu’en plus tu te sentiras capable d’aimer ton prochain jusque dans tes actes, alors demande-toi si tu crois en Dieu ; pas avant. La plupart de nos « croyants » cessent de se comporter en croyants dès qu’il s’agit de donner 1000 pesetas »  p.251.

Une parole de sagesse, qui est le bon sens même, bien meilleure que ce « moralisme chrétien, dolent et sentimental » inculqué alors par la société catholique, selon l’auteur (p.12). Le mal existe, la jouissance de la souffrance des autres et de leur humiliation, des nazis en camp aux pères catholiques en maison de redressement, de papa qui refuse son rôle à maman qui néglige le sien. Une naïveté qui fait la fraîcheur de ce roman, une sorte de mythe impossible à vivre dans la vraie vie.

Ce pourquoi notre société qui refuse le réel le conseille en lecture aux collégiens, poursuivant l’irénisme béat du tout-le-monde-il-est-beau-et-gentil qui sévit trop volontiers dans l’éducation « nationale ». En témoignent les « réactions » à la mort d’un professeur de collège, Dominique Bernard, tué trois ans après Samuel Paty : on se propose de discuter, « échanger » (quoi ?), de blablater sans fin dans des communions collectives de lamentations et de « recueillements » face aux fanatiques qui tuent au couteau – au lieu de se demander quelles solutions concrètes et efficaces il y aurait lieu de prendre. Mais surtout « ne pas » ! Ne pas assimiler, ne pas exagérer la réponse, ne pas humilier, ne pas… Donc on ne fait rien, en « priant » (laïquement) qu’en laissant tout en l’état rien de grave n’arrive plus – jusqu’au prochain meurtre.

C’est pourquoi ma lecture de ce roman célèbre est mitigée. Jeune, j’ai adhéré dans l’émotion et l’empathie aux malheurs de ce petit garçon jeté aux lions ; mûr, je me demande si la morale de l’histoire est la bonne, si la moraline chrétienne d’ambiance est encore de mise. Le monde est dur, la société se durcit, les humains se murent dans leur ego et leur nationalisme. Ni l’Occident, ni les États, ni les sociétés éclatées ne sont plus en mesure d’imposer une morale saine. Il faut voir les situations et les gens tels qu’ils sont, leurs ressentiments, leur haine attisée par des trublions trotskistes convertis à l’islamisme par tactique électoraliste comme Mélenchon. Le Tchétchène Ingouche expulsable en 2014 et dont « les zassociations » ont eu pitié, a tué en 2023, pour « commémorer » le Tchétchène islamiste qui a égorgé Samuel Paty. Les zassociations de pauvres âmes – pas si belles qu’elles le croient – sont responsables ; tout comme les fonctionnaires des diverses administrations qui se contentent de fonctionner au prétexte que « la loi » les empêche d’agir. A quoi cela sert-il, le « fichage S », s’il y a plus de 10 000 noms dans les fichiers ?

C’est tout cela qu’évoque finalement Tanguy aujourd’hui, ce roman d’une autre époque. Sa candeur un peu niaise envers le mal, qu’il accepte comme un destin, doit nous faire réagir.

Michel del Castillo, Tanguy, 1957 revu 1995, Folio 1996, 338 pages, €9,20

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

La mort de Staline d’Armando Iannucci

Publié le 15 octobre 2023 par argoul

La BD au dessin un peu pâles de Thierry Robin et Fabien Nury adaptée au cinéma avec l’humour anglais : quel régal ! En ces temps de satrapie mafieuse au Kremlin, réviser l’époque du « petit père des peuples » est instructif. Le tyran est aigri, malade, paranoïaque, tout le monde plie devant lui ; tout désagrément se paie par une exécution immédiate ou un stage de torture dans les caves de la Loubianka, avant une déportation mortelle au goulag. Tout est bon pour garder le pouvoir, les honneurs, les datchas – les petites filles pour Béria.

Car le grand Staline a ses âmes damnées, qu’il entretient en concurrence comme Poutine le fait parmi les siens. Béria (Simon Russell Beale) et Khrouchtchev (Steve Buscemi) sont sans conteste les moins bêtes, les moins veules devant Staline. Il aime ça, le tyran, il aime s’entourer – mais pas de trop près. Ses bons plaisirs sont des ordres, des oukases comme au temps des tsars, mais avec sanction mortelle immédiate s’ils ne sont pas assouvis. Ainsi Staline écoutant à Radio Moscou le concerto n°23 de Mozart exige que le directeur de la salle le rappelle « dans exactement 17 mn ». Sauf que l’imbécile sidéré qu’il a eu au bout du fil n’a pas noté l’heure. Quand il le rappelle, tout tremblant et en retard, Staline très sec exige qu’il lui envoie un enregistrement du concert qui vient d’avoir lieu – et illico ! Sauf que l’imbécile n’a rien fait enregistrer et qu’il doit improviser… à la Staline, autrement dit obliger les spectateurs à rester pour éviter l’écho et l’orchestre à recommencer. Quand les notes sont enfin gravées sur un disque 33 tours, les gardes s’en emparent – et notent l’inadmissible délai – tandis que la pianiste (Olga Kurylenko), dont toute la famille a été exécutée par caprice de Staline, glisse un mot dans la pochette.

Ce mot dit qu’elle prie pour que le tyran disparaisse enfin de la surface de la terre et Staline (Adrian Mcloughlin), qui le lit tout seul dans son grand bureau, en rigole avant d’être saisi d’une crise cardiaque qui le laisse hémiplégique : quelqu’un a osé ! Il n’avait plus l’habitude. Il tombe mais personne ne bouge : sans ordre, surtout ne rien faire ! Ne pas attirer l’attention, faire profil bas, ne rien voir ni savoir. Quand la gouvernante apporte le petit déjeuner le lendemain matin, Staline est au plus mal. Il faut appeler un médecin mais Béria n’est pas pressé, il veut être calife à la place du calife et s’empresse d’être le premier sur place pour s’emparer de la clé qui ne quitte jamais la poche de Staline, laquelle ouvre un tiroir dans lequel est une autre clé, celle d’un coffre qui recèle des dossiers. Il fait disparaître le sien avant que les autres membres du Comité central ne fassent irruption à la datcha, certains en pyjamas. Les prolos promus n’ont aucun sens de la dignité.

Les trémolos de deuil sont un jeu d’hypocrites, chacun est bien content de se voir débarrassés du satrape qui les terrorisait. Seul Béria garde la tête sur les épaules, petit et gros, libidineux avec les très (très) jeunes filles, 7 ans, 14 ans, dira-t-on à la fin du film. C’est le malléable Malenkov (Jeffrey Tambor) qui, en vertu des articles du protocole décidé par Staline, prend la présidence du Comité central par intérim, le temps qu’un nouveau Secrétaire général soit désigné. La réunion informelle entre membres aboutit avec un retard dommageable à la décision « collective » de faire appel à un médecin. Sauf que tous les médecins compétents de Moscou ont été envoyés au goulag, sur ordre de Staline qui croyait au complot des blouses blanches (en général juives). Sont donc racolés en catastrophe les retraités et les très jeunes médecins, dénoncés par une virago qui a déjà établi la liste des déportés. Ils concluent, laborieusement et « collectivement » que le grand camarade Staline a fait l’objet d’une attaque cérébrale qui l’a paralysé du côté droit. S’il va s’en sortir ? Euh… ils n’ont pas décidé.

Surviennent la fille et le fils de Staline, la première, Svetlana (Andrea Riseborough) qui n’a aucun rôle politique et craint désormais pour sa vie ; le second, Vassili (Rupert Friend), lieutenant-général par faveur, ivrogne, hystérique et incompétent, qui exigera de faire un discours – heureusement couvert par le sifflement des avions à réaction. Le Comité ne sait pas encore quoi faire de cette famille (l’épouse de Staline et mère des deux enfants s’est suicidée…), ce qui donne l’occasion de quelques scènes cocasses. Staline revit mais ne pousse que quelques borborygmes inarticulés en pointant un doigt, désignant peut-être Khrouchtchev. Puis il meurt définitivement, non sans avoir donné des sœurs froides à tous, dont Béria qui s’est empressé de le féliciter d’être ressuscité après l’avoir traité de gros con quand il le croyait passé.

Béria intrigue pour prendre les rênes du pouvoir en faisant boucler Moscou par sa police politique (en allemand Gestapo), tandis que Khrouchtchev convainc Malenkov de donner le contre-ordre de libérer les trains pour laisser venir à lui tous les petits enfants du Père des peuples de l’Union soviétique – ce qui engendre mille cinq cents morts car la milice aux ordres tire avant d’être débordée. Béria est mis en échec d’autant que le général Joukov (Jason Isaacs), vainqueur de Stalingrad et couvert de médailles et breloques soviétiques, a une dent contre ces faux soldats qui sont la SA de Béria. Il intrigue avec Monsieur K pour faire intervenir l’armée et liquider le MGB qui résiste. Béria veut faire un geste libéral en annulant les arrestations et ordres d’exécution des derniers jours et en amnistiant certains prisonniers – signe du bon plaisir sans aucun droit, mais c’est trop tard ; ce sera porté au crédit de son successeur à la tête du Comité central : Khrouchtchev. Béria « le gros cochon », selon Joukov, est pris par les soldats, emmené dans la cour, jugé express, condamné par un oukase du Comité central signé Malenkov, et exécuté d’une balle dans la tête, son corps brûlé devant le bâtiment comme celui du Führer.

Le film est une satire politique efficace. Il use du rire pour dénoncer la tyrannie stalinienne comme Charlie Chaplin le fit avec Le dictateur pour la tyrannie hitlérienne. La bouffonnerie révèle plus que le plat récit des événements car elle met en scène les affects des personnages : tous terrorisés, tous sidérés devant le tyran vivant – comme devant sa disparition. Tous se débattent avec des ascenseurs en panne, des chasses d’eau qui mettent une heure à se remplir, des voitures réquisitionnées parfois jusqu’en France (les Citroën noires de la Milice). Tous cherchent un nouveau cadre, un nouveau chef, une nouvelle routine. Avec « le peuple » en prétexte. Il a bon dos, le peuple. Venu en masse encenser le cadavre de Staline, pleurer le tyran dont ils avaient l’habitude ou pleurer la fin enfin de celui qui les opprimait…

Drôle, machiavélique, shakespearien, assez proche de la réalité historique malgré quelques licences de dates – une bonne approche du Kremlin, de l’antique Ivan le Terrible au récent Vlad l’empafeur.

Le film est interdit de diffusion sur le territoire de la Russie de Poutine dès janvier 2018, signe de son pouvoir révélateur. La tyrannie reconstituée par Poutine et ses mafias a peur du rire, qui moque le faux sérieux des tyrans pour faire éclater leur carton-pâte – « le placage du mécanique sur du vivant » diagnostiquait Bergson. Fanatiques et inquisiteurs s’abstenir !

DVD La mort de Staline (The Death of Stalin), Armando Iannucci, 2017, avec Steve Buscemi, Simon Russell Beale, Paddy Considine, Rupert Friend, Jason Isaacs, Gaumont 2018, 1h43, €9,99 Blu-ray €14,99

BD La mort de Staline (intégrale), Thierry Robin et Fabien Nury, Dargaud 2017, 144 pages, €25,50

Catégories : Cinéma, Russie | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

L’heure la plus silencieuse de Nietzsche

Publié le 14 octobre 2023 par argoul

A la fin de sa Seconde partie d’Ainsi parlait Zarathoustra, Nietzsche fait faire retraite à son prophète. Car il ne s’est pas encore surmonté, il fait le lion avec ses paroles, mais pas encore l’enfant qu’il doit devenir, vierge et premier mouvement Cela fait référence auxTrois métamorphoses du début du livre quand l’esprit devient chameau esclave avant de devenir lion rebelle puis d’être – enfin – innocent et premier mouvement créateur : enfant.

Le « cela sans voix » qui parle à Z le psychanalyse avant que Freud ait encore balbutié ses études : « Tu le sais, Zarathoustra, mais tu ne le dis pas ! Et je répondis enfin, avec un air de défi : Oui, je le sais, mais je ne veux pas le dire ! Alors cela reprit sans voix : Tu ne veux pas, Zarathoustra ? Est-ce vrai ? Ne te cache pas derrière cet air de défi ! Et moi je pleurai et tremblai comme un enfant et je dis : Hélas ! Je voudrais bien, mais comment le puis-je ? Fais-moi grâce de cela ! C’est au-dessus de mes forces ! » Le sans voix est l’inconscient qui doit se révéler alors que le conscient dénie et réprime. La vérité, qui est la santé de l’esprit, ne souffre que la lucidité sur soi, ni le déni, ni l’illusion mensongère.

Z est allé chez les hommes mais croit qu’il ne les a pas encore atteints par sa parole. Or rien n’est plus faux, affirme cela qui est sans voix. « La rosée tombe sur l’herbe à l’heure la plus silencieuse de la nuit. » Autrement dit le germe suffit à faire fleurir, il est primordial de le planter, même si personne ne s’en aperçoit encore. Ainsi disait Gramsci : il faut d’abord conquérir les esprits avant les urnes, persuader par idéologie avant d’acquérir le pouvoir.

L’hégémonie culturelle prépare l’hégémonie politique, ce que la gauche française a su faire avant de laisser se déliter les idées – en laissant à la droite la plus extrême le monopole des concepts et du vocabulaire : depuis fort longtemps, 1969, avec la Nouvelle droite d’Alain de Benoist dont Marion Maréchal Le Pen est l’héritière née. Ainsi l’idée du « grand remplacement » est-elle entrée dans les esprits contre l’universalisme, de l’autorité qu’il faut réaffirmer jusqu’à l’excès contre les libertés, des alliances qu’il faut revoir pour se replier sur son « identité » (contre l’Europe ordolibérale, les États-Unis ultralibéraux et métissés – au profit de la Russie réactionnaire). L’identité est un autre concept flou mais agissant de l’idéologie contre-révolutionnaire (Xavier de Maistre, Charles Maurras, Eric Zemmour), contre l’individualisme libéral des Lumières (Montesquieu, Voltaire, Tocqueville, Aron).

L’écolo-gauchisme du Woke cherche de même à remplacer l’hégémonie culturelle « bourgeoise » (mâle, blanche, occidentale) par une nouvelle culture métissée, sans-genre, racisée, « respectueuse » de toutes les races, des plantes et petites bêtes jusqu’aux humains. On ne pourrait ainsi jouer un Noir si l’on est Blanc, ou un gay si l’on est hétéro – et pourquoi pas un politicien si l’on n’est est pas un ? Quant à jouer au con, le débat n’est pas (encore ) tranché chez les Woke, paraît-il… Le réveil est toujours difficile quand on ne sait pas où l’on va.

« Ne sais-tu pas quel est celui dont tous ont le plus besoin ? Celui qui ordonne de grandes choses. » Autrement dit celui qui a un projet, un dessein. De Gaulle en avait un, Mitterrand aussi plus ou moins, Giscard de même, comme Pompidou. Depuis Chirac, sauf peut-être sous Sarkozy, les grands desseins sont bien brumeux. Qui peut dire quel était celui de Hollande ? Comprenait-il d’ailleurs de quoi il pouvait s’agir, ce gestionnaire technocrate fort sympathique mais qui ne pouvait s’empêcher de dire et qu’il ne devait pas dire ? Quant à notre Emmanuel, son dessein initial qui était de réformer la France s’est heurté aux réalités sociales et aux corps intermédiaires braqués, qu’il n’a pas su prendre. Son second quinquennat se trouve empêché, faute d’avoir su convaincre que le Parlement était utile et que ses députés étaient capables : il n’a plus de majorité. Comment « ordonner de grandes choses » sans l’adhésion de ceux qui débattent et légifèrent ? Les gadgets comme les conventions et autres débats sans décisions ne font pas le poids face aux procédures constitutionnelles que sont le 49-3, la dissolution ou le référendum. Pourquoi ne pas les utiliser ? « Et voici ta faute la plus impardonnable : tu as le pouvoir et tu ne veux pas régner. »

Pourtant les idées de libertés (au pluriel) continuent leur chemin ; le travailler plus pour gagner plus n’a jamais quitté les esprits ; la méritocratie scolaire reste une ambition légitime. « Ce sont les paroles les plus silencieuses qui apportent la tempête. Ce sont les pensées qui viennent comme portées sur les ailes de colombes qui mènent le monde. » Qui voudrait être gouverné par un Poutine ? C’est pourtant le type de régime que préparent un Zemmour ou une Maréchal. Qui préfère les vociférations haineuses des histrions à la Père Duchesne à un gouvernement qui agit dans le calme et la pondération ? C’est pourtant le type de gouvernement que préparent les Mélenchon ou Rousseau. « Ô Zarathoustra, tu dois aller comme un fantôme de ce qui viendra un jour ; ainsi tu commanderas et, en commandant, tu iras de l’avant. »

Mais le Z n’est pas prêt, il doit retourner à la solitude. Pour les politiques, on l’appelle souvent « traversée du désert » : cela ne leur fait en général pas de mal.

(J’utilise la traduction 1947 de Maurice Betz au Livre de poche qui est fluide et agréable ; elle est aujourd’hui introuvable.)

Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, 1884, traduction Geneviève Bianquis, Garnier Flammarion 2006, 480 pages, €4,80 e-book €4,49

Nietzsche déjà chroniqué sur ce blog

Catégories : Frédéric Nietzsche, Livres, Philosophie, Politique | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Daphné du Maurier, L’auberge de la Jamaïque

Publié le 13 octobre 2023 par argoul

Qui se souvient que Dame Daphné du Maurier, épouse de général, mère de trois enfants, et bisexuelle en raison d’un père qui détestait les garçons, a été l’auteur de la nouvelle Les oiseaux dont Hitchcock a fait en 1963 un grand film ? C’est le même Hitchcock qui fit en 1939 un film de l’Auberge de la Jamaïque (La Taverne, en français), assez différent du livre, roman gothique très romanesque mais déjà féministe. Car Mary Yellan est une jeune fille orpheline, élevée en garçon dans une ferme auprès de sa mère, et qui n’a pas froid aux yeux, même si elle ne réfléchit pas souvent (elle est même un peu gourde, disons-le). Ce vieux roman d’avant-guerre se lit toujours très bien ; il donne du sentiment et de l’aventure, dans un paysage tourmenté de la côte anglaise de Cornouailles, l’extrême pointe sud-est de l’Angleterre, souvent battue par les tempêtes.

A 23 ans, sa mère morte, Mary ne peut plus tenir seule la petite ferme de Helford et vend pour rejoindre sa tante Patience, mariée à un aubergiste. L’auberge de la Jamaïque est un relais de poste sur la route qui mène à Penzance et elle a mauvaise réputation. Jadis brillante et animée, elle fait désormais peur et le cocher, qui dépose Mary et sa malle devant la porte du bâtiment isolé dans la lande parcourue par le vent, s’empresse de repartir. La jeune fille au prénom de vierge saura très vite pourquoi. A noter que l’auberge existe bien et qu’elle est désormais, après le roman et le film, un haut lieu du tourisme local. L’autrice y a séjourné l’année avant d’écrire son texte.

Joss Merlyn, le mari de la tante, est une brute aux mains curieusement délicates. Il est contrebandier, ce qui est de notoriété publique, et racole tout ce que la contrée peut contenir de malfrats, voleurs et criminels en fuite. La bande tâterait même de l’activité honnie de naufrageur, mais les preuves manquent. Mary affronte le monstre qui, curieusement, aime que les femmes lui tiennent tête et la respecte pour cela. Aujourd’hui, un auteur ferait inévitablement tomber la jeune fille dans le viol et les frasques sexuelles, mais pas en ce temps-là, ce pourquoi Daphné du Maurier est lue par les adolescents de tous sexes. Ils y trouvent l’aventure comme au début de L’île au trésor, le crime comme dans le film Les Contrebandiers de Moonfleet. Mary ressort blanche comme neige du monstre et de sa bande et le crime même ne l’atteint pas lorsqu’elle s’y trouve confrontée. Elle est forte.

Elle trouve sa tante complètement sous l’emprise de son mari, brisée comme une petite souris effrayée qui fait semblant de rien, bien loin de la jeune femme vive et enjouée dont elle se souvenait dix ans auparavant. Joss loge et nourrit Mary orpheline à condition qu’elle aide sa tante au ménage et à la cuisine, et qu’elle serve au bar. Où il n’y a d’ailleurs personne, sauf le samedi soir où la bande vient s’aviner et brailler jusque fort tard dans la nuit. Pour le reste, Mary doit être comme les trois petits singes : ne rien voir, ne rien écouter, ne rien dire. Car la contrebande est punie par la loi et le crime de naufrageur de la potence.

Mais Joss lui avoue, une nuit qu’il est saoul comme un cochon, qu’il a tué de ses mains les naufragés qui tentaient de s’agripper aux rochers, enfoncé à coups de pierre la tête d’une femme qui lui demandait de l’aide, brisé les poignets de son enfant… C’en est trop. Mary veut dénoncer le crime, sa conscience la tourmente, maintenant qu’elle sait. En suivant son oncle une après-midi dans la lande, elle le perd avant de se perdre dans le brouillard digne du Chien des Baskerville. Épuisée, trempée et encore loin de l’auberge, elle ne sait plus où elle est ni où elle en est lorsqu’elle rencontre sur la route le vicaire d’Altamun, un village à quelques milles. C’est un curieux ecclésiastique, albinos, aux yeux froids, et qui sonde les âmes. Elle se confie à lui..

Sans savoir qu’il est pour quelque chose dans tout ce qui arrive et qu’il pourrait bien connaître le chef de la bande de Joss. Mary risque sa vie pour fuir l’auberge par la fenêtre de sa chambre, où son oncle l’a enfermée à clé, songeant à partir dans la nuit parce que l’étau se resserre sur ses méfaits. Il a dépassé les bornes en enivrant sa bande de désaxés avant d’aller faire échouer et piller un navire pour son propre compte, sans voir le jour qui se levait et sans avoir le temps d’emporter grand-chose. Mais c’était le crime de trop, toute la contrée bruit déjà de rumeurs et le squire remue enfin son gros popotin pour faire quelque chose avant que les gens ne s’en mêlent eux-mêmes.

L’oncle est retrouvé mort dans sa propre maison, ainsi que sa femme, et c’est peut-être son frère Jem qui l’a fait pour sauver Mary – ou le vicaire, absent justement à ce moment-là. Lorsque la milice arrive, sous les ordres du squire, tout est accompli et Mary est libre. Mais que faire ? Retourner à Helford dans l’ouest de la Cornouailles, avec un climat plus doux, et reprendre une ferme ? Elle est secrètement tombée amoureuse du frère de Joss, mauvais garçon lui aussi mais pas criminel. Jem était le petit dernier et Joss le battait ; ils ne se sont jamais aimés mais Jem est plus intelligent, même rusé. Mary est bien tentée. Pour une fille-garçon comme elle, il lui faut un homme à poigne, qui la séduise et qui l’entraîne. Peut-être comme le général pour l’écrivaine.

Daphné du Maurier, L’auberge de la Jamaïque (Jamaica Inn), 1936, Livre de poche 1975, 313 pages, €7,70, e-book Kindle €7,49

DVD La taverne de la Jamaïque, Alfred Hitchcock, avec Alfred Hitchcock, Charles Laughton, Horace Hodges, Hay Petrie, Maureen O’Hara, Universal Pictures 2006 anglais et sous-titres français, 1h48, €8,99

Catégories : Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , ,

Colette, La seconde

Publié le 12 octobre 2023 par argoul

Le mari, la femme, la maîtresse, schéma classique – avec cette touche en plus du beau-fils de 16 ans. Colette continue de parler d’elle-même pour en faire un roman, de son couple avec Henry de Jouvenel et son beau-fils Bertrand, et de Germaine Patat, la maîtresse d’Henry tombeur de femmes, surgie dans le couple vers 1920. Mais la fiction n’est pas le réel et Colette transmute cette expérience dans son laboratoire littéraire.

L’époque a surtout vu le « scandale » du couple à trois (ou quatre), du « harem » ; nous regardons plutôt aujourd’hui la belle figure d’homme écrivain qu’est Farou. Il est héneaurme, comme aurait dit Flaubert, un Protée avide de sexe comme de création théâtrale. Il s’isole en création ou en répétitions, il surgit en tempête au logis, annoncé par de bruyantes manifestations de portes et de voix, il règne sur son domestique et arbitre les querelles. Chacun l’aime, chacun l’admire, chacun le craint. Le Grand Farou écrase le Petit Farou et les femelles. Il est passionné mais, au fond de lui, faible. Il tonne contre elles mais a besoin des femmes. Son soupir favori est : « Ah ! Toutes ces femmes ! toutes ces femmes ! j’en ai des femmes dans ma maison ! » p.392 Pléiade.

Il n’a rien de commun avec son gamin, aucune complicité masculine. Il faut même que la belle-mère attire son attention sur la beauté de son fils, « déguisé et embelli par une salopette bleue serrée à la taille » (et sans chemise, comme il est suggéré dans le contexte). « Avoue qu’il devient très joli garçon, souffla tout bas Fanny à son mari. – Très, approuva brièvement Farou. Mais quelle manière de s’habiller !… » Le garçon s’émancipe, se cherche, veut plaire. « Le genre mécano se porte beaucoup, dit Jean sur le même ton » p.411.

Fanny-Colette découvre que Jane l’assistante, devenue une amie à demeure, est baisée par le Grand Farou, tandis que le petit Farou en est amoureux. Elle est scandalisée et envisage de la renvoyer, mais que dira son mari ? Et comment vivra-t-elle avec lui, une fois seule ? Les maîtresses ne vont pas cesser car ainsi est Farou, « le beau Farou, le méchant Farou ». Autant accepter la situation et garder Jane.

Colette, on s’en souvient, s’en est allée en divorçant d’Henry de Jouvenel – pour mieux baiser le jeune Bertrand jusqu’à ses 24 ans. Mais elle choisit une solution différente en ce roman : le Petit Farou va baiser ailleurs et Fanny reste, résignée, au foyer dont elle est finalement le centre. La solidarité féminine l’emporte sur les machos volages, elle fait foyer entre femmes.

Le roman portait initialement pour titre Le double, signifiant ainsi les deux femmes unies en alter ego auprès du mari. La seconde nuance le propos en mettant une hiérarchie ; Jane est la seconde épouse, comme on disait en Égypte antique, mais elle seconde aussi Fanny, l’appuie et la complète. Celle qui trahit pense à celle qu’elle trompe et compatit. Pas un grand roman, car anachronique aujourd’hui, mais se laisse lire.

Colette, La seconde, 1929, Livre de poche 1971, €6,00, e-book Kindle €4,99

Colette, Œuvres, tome 3, Gallimard Pléiade 1991, 1984 pages, €78,00

Colette déjà chroniquée sur ce blog

Catégories : Colette, Livres | Étiquettes : , , , , , , , , , ,

A.E. Van Vogt, Des lendemains qui scintillent

Publié le 11 octobre 2023 par argoul

Le Canadien d’origine néerlandaise Van Vogt, autodidacte décédé en 2000, est connu en France dès 1953 grâce à Boris Vian : il a traduit son roman de SF le plus célèbre, Le Monde des Ā – prononcez non-A. Ce roman-ci est une anticipation sur les lendemains qui chantent – allusion féroce aux promesses jamais tenues des démagos du communisme. Il est écrit vers la fin de sa carrière et met en scène la dictature, dans son ampleur la plus totalitaire, mondiale et absolue, sur le modèle de Joseph Staline et de Mao Tsé-toung.

Mais la contradiction existe, même dans les utopies les mieux établies. Dans la société totalitaire du XXIIIe siècle, il s’agit des savants. Ceux-ci sont parqués en centres fermés (comme Gorki en URSS) et surveillés, écoutés, espionnés jour et nuit. Et leur intelligence collective développe certaines capacités que le pouvoir est inapte à connaître… Ou, s’il les connaît, il n’en pénètre pas le mécanisme, croyant qu’il suffit de saisir les machines pour en posséder l’esprit.

C’est donc l’intelligence qui lutte avec le pouvoir, l’esprit individuel avec la machinerie sociale. Beau combat pour la liberté, opposé aux régimes du bloc communiste – et qui revient en force avec la récente alliance contre-nature Russie-Chine-Corée du nord-Iran-Syrie.

Le professeur Higenroth a inventé la transdiffusion, extension du domaine de la télé à tous les foyers et à tous les instants. Mais il garde sa découverte secrète, le gouvernement n’y a pas accès. C’est alors que le dictateur nommé Lilgin, un sosie du père des peuples Staline (1m65 de la touffe aux orteils), décide de décerner la récompense suprême des savants au professeur : l’Accolade. Il s’agit en fait d’une décollation, selon l’art du mensonge typiquement soviétique qui consiste à dire l’inverse de la réalité (ainsi la paix veut dire la guerre, la vérité le mensonge, etc. – Poutine manie ce style avec maestria : pas un mot de lui qui ne veuille dire exactement le contraire).

Selon ce mensonge, le savoir du professeur est censé se transmettre instantanément, dans les deux minutes qui suivent sa mort sous la guillotine, à ses élèves qui se partagent les zones du crâne en fonction de leurs spécialités. Le professeur Higenroth n’y croit pas un seul instant, mais toute résistance est impossible, même le recours aux « collines », une forme de dissidence organisée et surveillée par le pouvoir absolu. Aucun autre pays n’existe, puisque la terre entière est sous la coupe du totalitarisme. Aucune opposition, puisque le caprice du dictateur suffit à faire tuer tous ceux qui manifestent l’ombre d’un doute.

Alors le professeur sort son arme – à double détente. Il commence par implanter un enfant dans le ventre de son épouse autorisée, alors en phase de fertilité, puis irradie l’embryon sans qu’elle le sache de connaissances qui se révéleront aux diverses étapes du développement de l’enfant, de l’adolescent et de l’adulte. Puis il fait une démonstration de rébellion en connectant instantanément le monde entier à sa conversation – édifiante de cynisme – avec le dictateur qui lui explique pourquoi il le veut mort.

Les services emportent tout le matériel découvert dans la maison, croyant ainsi posséder la technique. Mais elle est dans l’esprit de l’homme qui sera décollé demain. Le dictateur, qui croyait user de ce pouvoir nouveau de s’imposer partout en tout temps, en est pour ses frais. Il ne peut qu’intervertir les bébés à la naissance lorsque naît celui d’Higenroth, au cas où : il est confié à une autre mère. L’enfant grandit, se rebelle puis comprend avant 15 ans que c’est inutile et que la meilleure rébellion est encore celle toute intérieure de l’esprit, attendant le moment.

A 20 ans, ingénieur en systèmes, il refuse une promotion car elle choque sa conscience : il s’agissait de prendre la place de son supérieur. Bonne réaction : il est alors nommé, sur ordre du dictateur qui s’occupe de tout, à la Cité des communications, centre fermé près du palais dictatorial où des savants sont réunis en attendant une mission. Le jeune homme « de belle prestance » est présenté sous le nom d’Orlo Thomas. Il est le fils d’Higenroth mais ne le sait pas ; il l’apprendra plus tard. La dictature attend de lui qu’il se révèle, afin d’actualiser la télédiffusion. Pour cela, l’amadouer par le luxe de l’appartement privilégié au palais ; le corrompre par les fastes du pouvoir en le nommant plus jeune membre du Présidium qui entoure le dictateur comme une cour son roi ; l’attacher à une jeune femelle blonde, bête et belle pour avoir prise sur lui ; le laisser errer ici ou là librement tout en l’espionnant au plus près, afin de voir ce qu’il a, sinon dans le ventre, du moins à l’esprit. Tous les instruments de manipulation du pouvoir sont mis en œuvre pour le sonder sauf, pour le moment, la torture.

Mais le jeune homme est intelligent. Il n’a encore jamais baisé – la régulation forcée des naissances, comme dans la Chine de Mao, exige une séparation des sexes et une autorisation pour tout : se voir, flirter, s’épouser, engendrer. Mais cet acte est pour lui secondaire, même s’il s’en acquitte par devoir et par curiosité envers cette expérience, tout en ayant la générosité de satisfaire les deux jeunes filles qui lui sont attribuées, l’une comme maîtresse d’appartement et l’autre comme secrétaire – elles non plus n’avaient jusque-là jamais été autorisées à baiser. Quant aux savants avec qui il déjeunait encore la veille, il renoue avec eux et leur apprend sa promotion éclair. Puis décide, sur ordre, de poursuivre les recherches sur la fameuse transdiffusion dont les dossiers épais sont classés top-secret.

Il suit simultanément, en bon élève du communisme et du double-langage, une double-conversation : l’une orale, destinée à être écoutée et qui est un tissu de slogans et de banalités, et l’autre écrite, destinée à poser les bonnes questions et à en débattre. Le totalitarisme a ceci de bon qu’il planifie tout et rend l’existence matérielle plus facile. « Usant de son pouvoir absolu et d’une logique impitoyable, le dictateur avait interdit les automobiles privées, fait modifier les usines polluantes, réglé le problème de la destruction des déchets, protégé la faune et la nature sauvages, jugulé partout les épidémies, abaissé les prix de production et multiplié continuellement les services gratuits pour tous. L’âge d’or ? Cela en avait toutes les apparences sauf… (…) Les gens étaient entravés. Et ils étaient en colère. C’était la nature humaine » p.131 Une nature humaine qui est composée d’individus et d’agrégats sociaux qui résistent plus ou moins activement aux contraintes automatiques du Système – quel que soit le Système, même s’il est idéaliste, conçu pour votre bien. Rien n’est meilleur que ce à quoi l’on consent.

Ce n’est pas l’opinion du dictateur qui veut faire votre bien sans vous demander votre avis parce qu’il est persuadé de savoir mieux que vous ce qui vous convient malgré vous. Staline, comme Mao, comme Mélenchon s’il parvenait au pouvoir suprême (faites que non !) sont chacun, selon les termes consacrés par les procès de Moscou : « Un déviationniste ultra-gauche à tendances fascistes » p.181.

Orlo résistera, il s’alliera aux savants qui résisteront dès qu’ils verront une opportunité réaliste de s’opposer pour que le monde change. Même le bouffon du dictateur, qui dit toujours la vérité dérangeante, finira par faire le vrai qui arrange.

Une fable sur le pouvoir absolu, sur la résistance ultime, celle de l’esprit humain. Plutôt d’actualité – éternellement.

Alfred Elton Van Vogt, Des lendemains qui scintillent (Future Glitter), 1973, J’ai lu 1996, 188 pages, occasion €1,18

Catégories : Livres, Science fiction | Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,