Après le petit-déjeuner, nous partons à pied pour la ville et son château. Une tour grecque du quatrième siècle avant et une tour espagnole du XVe siècle après sont incluses dans la muraille du XIIIe. Le lieu est transformé en musée éolien où toutes les cultures sont représentées, depuis le néolithique, 5500 ans avant notre ère. Les restes d’une hutte ont été découverts sur le plateau de Rinicedda à Leni, avec des restes de torchis. Des poteries faites à la main (pas au tour) ont été trouvées, décorées d’’empreintes de coins en bois, en coquillage ou avec le doigt. La culture de Milazzese date du milieu de l’âge du bronze, entre 1500 et 1300 avant, comme la culture de Thasos à Syracuse. Ils cultivaient la vigne et utilisaient des vases importés ou imités de Grèce. Les habitations ont été brutalement abandonnées vers 1300 avant, probablement à la suite d’un mouvement organisé des habitants de la côte Tyrrhénienne contre la piraterie des îliens. Peut-être aussi à la suite d’un changement climatique. La population qui lui a succédé a été les Ausoniens, de l’âge du bronze à l’âge du fer, soit du XIIIe au IXe siècle avant. Diodore de Sicile dit que les Ausoniens sont venus du continent ; les historiens grecs des VIe et Ve siècle avant Hellanicos et Philistos déclarent que ce sont des Sicules venus trois générations avant la chute de Troie, via le détroit de Messine. Le héros légendaire Liparos signifie en grec le gras huileux, mais aussi le brillant, le splendide.
Une exposition sur l’obsidienne manifeste la richesse de l’île volcanique. La poterie néo est d’abord bichrome, puis trichrome, avant d’être ornée de méandres, puis de devenir monochrome rouge vers la fin du 4ème millénaire avant. Un collier en perles de pâte de verre du XIe siècle avant et des bracelets de bronze ont été découverts sur l’acropole Ausone de Lipari.
Une pile d’amphores découvertes lors de fouilles sous-marines, mais aussi quelques amphores funéraires. Une ancre lithique de Milazzo montre combien la navigation en Méditerranée n’a jamais été simple. Les îles ont préservé les épaves. Celles de l’âge du bronze montrent des navires à bord incurvés, poupe pointue, proue courbée, dotés d’un mât central à voile carrée. Ils naviguaient probablement d’avril à octobre pour profiter des brises de terre et des vents côtiers. Ils transportaient de tout, des produits agricoles aux matériaux de construction. Les amphores servaient de conteneurs de diverses formes depuis la préhistoire. Les Romains ont inventé l’amphore pointue qui permettait de les faire se chevaucher et d’en transporter plus à bord.
Toute une bande de ragazzi de 16 ans, peu vêtus et des deux sexes, envahit les salles. Les filles ne sont pas obèses et arborent volontiers leur ventre plat et nu. Selon Mérule, le nom de cette nouvelle mode du nombril à l’air s’appelle top crop, un terme fort laid du globish pour désigner une jolie façon de se vêtir. J’ai appris quelque chose. Il y a 40 ans, c’était la mode pour les garçons d’arborer leur nombril et les premières barres de leurs abdominaux. Désormais, pour les garçons, le sexy réside dans les épaules, mises en valeur lorsqu’elles sont avantageuses par un débardeur échancré. Tous sont bronzés de plage et d’une beauté latine classique. Ni arabe, ni noir parmi eux. le guide nous dit que le gouvernement italien favorise l’entrée des immigrés uniquement à Lampedusa, afin de forcer l’UE à agir en fixant un point médiatique par l’ampleur des arrivées. Ce pourquoi nous voyons beaucoup moins de clandestins en Sicile qu’à Naples ou Rome.
C’est un conte anglais magnifié par le cinéma avec les effets spéciaux des années soixante. Le prince diabolique Pendragon (Torin Thatcher), entouré de sorcières et d’âmes damnées, veut devenir roi de Cornouailles à la place du roi régnant, le roi Marc (Dayton Lummis). Mais aussi sauvegarder les apparences, tant le Démon se dissimule toujours, tel le serpent biblique. Donc épouser la fille du roi, la princesse Elaine (Judi Meredith).
Il s’invite à son anniversaire et lui offre un présent : une boite à musique dans laquelle un gnome marche et danse pour la plus grande joie des spectateurs. Mais Elaine se refuse à Pendragon, qu’elle trouve trop vieux et trop inquiétant. Qu’à cela ne tienne, Pendragon revient de nuit, alors que la princesse dort avec, dans sa chambre, tous les présents apportés, dont la boite à musique. Il use de ses pouvoirs magiques pour tourner la clé et faire sortir le gnome. Une fois dehors, celui-ci s’enfle pour devenir ce qu’il était au fond : un géant.
Son ombre redoutable plane sur le lit d’Elaine qui s’éveille et hurle, hystérique. Ses cris réveillent la cour et font accourir les gardes, mais ceux-ci sont bien impuissants face au géant cornu qui grogne et balaye l’air de ses bras, faisant tomber les hommes comme des quilles. Seuls les javelots le blessent, mais sans gravité. Nul n’a pensé aux flèches, semble-t-il. La cour s’agite en tous sens et caquette comme un poulailler affolé par le renard. Il faut avouer que c’est un brin ridicule.
Le géant emporte la belle dans ses griffes et rejoint un bateau dans lequel l’âme damnée contrefaite de Pendragon enferme la jeune fille, toujours criante et hystérique. Mais le bateau est ancré près d’un moulin où Jack, un beau jeune homme (Kerwin Mathews) vigoureux et courageux – en bref anglais – entend le vacarme et s’empresse de sauver la fille. Le valet gringalet est jeté à l’eau et Elaine suit Jack comme elle peut, tout embarrassée de ses robes et jupons jusqu’à terre. Évidemment elle s’étale par terre, évidemment Jack est obligée de la relever, évidemment elle crie, évidemment elle tombe amoureuse de son sauveur grand et fort – ce sont les conventions ciné en ce qui concerne les femmes dans les années soixante.
Le géant est appelé à la rescousse et vient démolir le moulin dans lequel les tourtereaux se sont enfermés. Jack, qui n’a pas froid aux yeux, lui écrase tout d’abord une main baladeuse avec sa meule, puis jette un nœud coulant autour de son cou pour le relier à la roue qui tourne, entraînée par l’eau de la rivière. Le géant s’en étrangle de rage et Jack lui saute dessus pour l’achever de quelques coups de serpe. Le monstre est à terre, le valet s’enfuit en bateau, et le roi arrive avec sa cour, en retard comme la cavalerie des western.
Il est heureux de retrouver sa fille et un paysan aussi courageux que Jack. Il le fait chevalier, avec le titre de comte, et lui promet sa fille. Mais la suivante dame Constance (Anna Lee), qui a été ensorcelée, les trahit. Elle envoie un message à Pendragon via un corbeau pour lui dire où et quand la princesse quittera le palais pour rejoindre un couvent outremer, en Normandie, déguisée en paysanne avec son Jack. Le sorcier ricane et envoie donc ses sorcières arraisonner le navire avant qu’il ne touche à l’autre bord. Pourquoi ne l’avait-il pas fait après l’enlèvement, au lieu de mandater son âme damnée incapable ?
Le navire est menée par le brave capitaine McFadden (Robert Gist) flanqué de son fils de 12 ans, Peter (Roger Mobley), déjà vigoureux et hardi. Mais que peuvent les hommes contre les sorcières ? Elles arrivent dans les airs et brandissant leurs fourches et balais, phosphorescentes comme les démons de l’enfer. D’un souffle elles rejettent les marins à un bout du bateau, comme un cantonnier le fait aujourd’hui des feuilles mortes (dans un barouf fort et une dépense d’énergie fossile très peu écologique). Elles tuent même le capitaine trop audacieux. Puis une litière venue des airs emporte Elaine au grand dam de Jack, qui tente vainement d’aller jusqu’à elle.
Les marins refusent d’aller plus loin et Jack, dans la bagarre pour les faire changer d’avis, tombe à l’eau. Peter, qui a perdu son père, se jette à sa suite et ils nagent jusqu’à un banc qui flotte, jeté aux sorcières sans résultat. Ils sont recueillis transis et ruisselants par un bateau viking où le vieux marin Sigurd (Barry Kelley) raconte qu’il a fait route avec Erik le Rouge vers l’Islande, jadis. Il est assez courageux, aidé de son tord-boyaux, pour conduire Jack jusqu’à l’île de Pendragon, au sommet de laquelle se dresse le château maléfique. Il lui confie un gnome enfermé dans une bouteille « depuis mille ans » (au Moyen Âge, où peu savaient compter, cela voulait dire « beaucoup d’années ». Ce gnome promet d’aider Jack en échange de sa liberté – mais il n’a que trois pièces à vœux dans son escarcelle, il faut donc en user à bon escient.
Le jeune homme escalade la falaise pour parvenir au pont-levis, mais la herse se referme derrière lui et il doit affronter six guerrier armurés et armés, que Pendragon jette sur son chemin en semant des dents de dragon. Jack n’a qu’une épée et un bouclier et ne sait trop que faire. Le premier vœux au gnome est donc de s’en tirer. Un fouet apparu dans sa main en fait office, à partir d’un bras de squelette qui pend à l’entrée pour dissuader les humains trop audacieux. Les guerriers s’évanouissent au premier coup magique. Jack pénètre alors dans le château, où Pendragon l’attend sur son trône, entouré de ses horreurs déguisées comme pour Halloween, ce qui est assez drôle.
Là, le prince maléfique le défie. S’il fait un pas, il lui poussera des cornes ; un deuxième et il aura des sabots ; un troisième et il sera revêtu d’une toison noire de mouton. Jack fait de nouveau appel à son gnome qui lui dit de placer son épée en avant, poignée vers le haut, figurant ainsi une croix chrétienne. Cela repoussera les maléfices. Ce qui est fait. Jack exige de voir la princesse enlevée. Pendragon promet, impressionné. Elle est attachée au petit temple grec à l’extérieur du château, il suffit que le jeune homme y aille. Ce qu’il ne sait pas, c’est que Pendragon, invoquant Isis (la déesse égyptienne des morts et grande magicienne), a ensorcelé Elaine, qui est désormais toute à lui, la grimace laide, le teint jaune et les yeux fendus comme les chats – tous les poncifs du diabolique selon les préjugés chrétiens.
Jack la détache, l’emporte vers le bateau, mais le marin et le mousse sont partis faire de l’eau. Elaine demande alors à trinquer avec son fiancé retrouvé, non sans verser une poudre soporifique dans le pot de Jack, qui s’endort très vite. Pendragon lui a demandé de trouver ce qui rend le jeune homme si puissant, et Jack lui a avoué que c’était le gnome dans sa bouteille. Elaine veut alors s’en emparer mais dans le mouvement, la bouteille tombe à l’eau. Échec. Elle retourne au château. Le marin et son mousse retrouvent Jack endormi dans le bateau.
Pendragon fait capturer et mettre en cage Sigurd et Peter, tandis que Jack est attaché pour lui faire dire où se trouve son gnome fétiche. Il ne sait pas. Pendragon change alors le Viking en chien, puis le gamin en singe. Lequel, profitant d’un moment où Pendragon est sorti avec sa suite diabolique pour laisser Elaine tenter de convaincre Jack, s’insinue entre les barreaux de la cage pour venir délivrer Jack. Celui-ci aperçoit Elaine dans le miroir et son image révèle qu’elle est devenue sorcière. Pour briser le maléfice, il faut briser le miroir. Ce qu’il parvient à faire, privant ainsi Pendragon de son alliée.
Le couple, accompagné des animaux, fuit alors vers la plage pour retrouver le bateau. Pendragon envoie un géant à deux têtes les poursuivre. Ils se réfugient dans une grotte qui va leur tomber dessus sous les coups du géant double. Jack fait alors appel au dernier vœu et un monstre marin verdâtre, aux tentacules de carton-pâte, surgit de la mer avec une bouche de grenouille pour s’en prendre au géant. Grosse bagarre incertaine, jusqu’à ce que les tentacules enserrent le cou d’une des têtes et les jambes du double, puis que la mâchoire morde les cous. Le bateau retrouvé, Jack s’empresse de fuir à toutes voiles.
Ce qui déplaît bien sûr à Pendragon qui se dit que l’on n’est jamais mieux servi que par soi-même, tant ses diables et sorcières se révèlent incapables d’actions efficaces, sauf à faire peur. Il prend les traits d’une stryge, un dragon volant immonde aux ailes membraneuses (assez réussi), pour s’abattre sur le navire. Jack le défie, le blesse, parvient à sauter sur son dos, puis à lui couper le cou. Pendragon s’abîme dans la mer, avec Jack, qui est recueilli à bord par Sigurd et Peter, qui ont retrouvé leur apparence humaine avec la disparition du magicien, tandis que le château s’écroule tout seul, comme s’il n’était qu’une illusion.
Au fond, la « magie » n’est qu’apparences. Il suffit de « faire croire » : à sa force, à ses farces, à ses suggestions (Un vrai Trump, le Trompeur Pendragon ! ). Quiconque est capable de penser par lui-même, sans se laisser entraîner par la crainte ou la menace, ressort vainqueur. La vertu vainc le vice, le courage les maléfices. Telle est la leçon de ce conte, qui enthousiasme les enfants (et devrait faire réfléchir les adultes). Évidemment Elaine retrouve son père et la cour, et Jack l’épouse avant de prendre la succession du roi Marc.
Un film intimiste dans le huis clos d’un château victorien et ses alentours campagnards en 1900. Léo (Dominic Guard), un gamin d’à peine 13 ans de modeste origine mais bien élevé, invité pour les vacances d’été par son condisciple d’internat Marcus (Richard Gibson), va devenir un objet manipulé par les uns et par les autres au point de détruire sa sensibilité.
Adapté du roman du même titre de Leslie Poles Hartley en 1953 et le scénario écrit par Harold Pinter, le film décrit les manœuvres de Marian la fille aînée (Julie Christie), fiancée officiellement à Lord Hugh Trimingham (Edward Fox), vicomte balafré retour de la guerre des Boers, qui poursuit les galipettes érotiques avec son amant, le fermier du domaine bien bâti Ted Burgess (Alan Bates). Aussi bien Ted que Marian et Hugh se servent du Léo candide comme messager, Hugh allant même jusqu’à le surnommer Mercure, le serviteur de l’Olympe. Les aristos se sentent des dieux, ils considèrent avec un dédain affectueux le presque éphèbe comme leur garçon de course. Ils le feront parler à table de ses lubies de gamin comme de jeter un sort ; ils le feront virevolter une fois rhabillé en costume vert Lincoln devant la société assemblée ; ils le feront jouer au cricket, comme Ted le métayer, pour affecter de frayer avec les inférieurs ; ils le feront chanter comme lui au banquet qui suivra. Son copain Marcus le lui fera bien sentir, le surnommant serin pour la couleur de son habit ou lui reprochant de n’avoir pas fermé son clapet au banquet.
C’est que Léo est encore niais. Il ne sait pas ce qu’est la hiérarchie sociale, pas plus que l’amour physique, ce que font les hommes aux femmes, ni comment viennent les poulains ou les enfants. Il demande à Ted le fermier, qui élude et le renvoie à son père, mais le garçon est orphelin ; il demande alors à Hugh, qui l’introduit dans le fumoir réservé aux hommes, mais ne lui parle qu’avec circonspection. Ces choses-là, dans la société puritaine anglaise, ne se disent pas. Elles se devinent à leur heure, même si des gravures érotiques ornent les murs du lieu des mâles, ce que fait remarquer le maître de maison Maudsely (Michael Gough), mais Léo ne les aime pas. Il est pudique mais voudrait savoir.
Il ressent de l’émotion pour la belle Marian, qui en est flattée et l’emmène en ville s’habiller pour l’été, car il ne porte qu’un costume toutes saisons du Norfolk, trop chaud pour les températures estivales de cette année (35° centigrades au thermomètre extérieur). Les garçons sont toujours collet monté, col fermé et cravate, portant veste sur leur chemise et parfois un sous-vêtement en dessous. La sensualité n’est admise que pour le sport, où les mâles se font admirer des spectatrices. Ils arborent alors une simple chemise à col ouvert, et même un décolleté sur leur poitrine nue jusqu’au sternum lors des exercices de cricket. S’ils se baignent dans le lac du domaine, c’est en maillot deux pièces. Cela dit, les garçons dorment ensemble et se déshabillent sous les yeux l’un de l’autre pour se mettre en pyjama. Les femmes et filles sont en robes et jupons, portant gants, chapeaux et ombrelles. La chair est masquée autant que faire se peut.
Marcus fait de Léo un jeteur de sorts au collège, et il est vrai que Léo croit aux formules et aux poisons, dont la belladone qui pousse dans l’ancien jardin du château. La bella donna est la belle dame, donc pour lui Marian ; elle est vénéneuse mais il ne le sait pas, en restant aux formules magiques. Vénéneuse pour sa classe sociale, car elle faute avec un inférieur, au point de tomber enceinte et de se trouver « obligée » de se marier vite ; vénéneuse pour la puberté naissante de Léo, impressionnable, qu’elle va stériliser à jamais par le spectacle de son impureté physique et de son laisser-aller moral.
Le jeune garçon, dont c’est l’anniversaire ce même mois, s’initie à la société par les femmes qui le manipulent pour le sexe et par les hommes qui en font autant pour poser la hiérarchie mâle. Il va délivrer les petits mots des uns aux autres, s’en lasse un peu et ose lire un billet de Marian à Ted où il est écrit deux fois « chéri » et lui fixe une heure et un lieu de rendez-vous. Il dit à Ted que c’est la dernière fois mais ce dernier lui promet de lui révéler, s’il continue, ce qu’il veut savoir sur les relations entre mâles et femelles, cheval et jument, homme et femme. Mais il ne tient pas parole. Il dit alors à Marian que c’est la dernière fois mais elle l’enjôle, le caresse et l’étreint pour qu’il continue, entre jeu et séduction érotique. La maîtresse de maison, mère de Marian, les surprend et soupçonne anguille sous roche. Léo ne dénonce personne et feint d’avoir perdu le message qu’il devait porter, mais la prude madame Maudsley (Margaret Leighton) n’est pas née de la dernière pluie… qui justement tombe à torrent pour le jour anniversaire de Léo.
Marian n’arrivant pas à temps pour le goûter et les cadeaux, sa mère envoie une voiture la chercher où elle a dit qu’elle serait, chez une vieille nannie au village. Elle n’y est pas. Madame Maudsley comprend alors que Léo ne lui a rien révélé du message par noblesse d’âme, mais c’en est trop. Elle le prend par le poignet et l’entraîne là où il sait qu’elle se trouve : la grange où Ted l’a troussée et la chevauche avec ardeur sur le foin. Léo comprend alors quelles sont les relations qu’il cherchait à connaître. Il en est blessé et marqué à vie, ne se mariera jamais, ne tombera pas amoureux, se desséchera malgré ses succès en finance.
Au soir de sa vie vers 1950, la vieille Marian le convoquera pour un dernier message. Léo âgé (Michael Redgrave) a vu son petit-fils, et combien il ressemble à Ted et non pas à Hugh ; elle veut faire dire à Ted que finalement seul compte l’amour et pas la classe sociale. Mais Léo l’a appris à ses dépens, « le passé est un pays étranger ». Ce retour du présent dans le futur est un montage réussi du film ; au début énigmatique pour le spectateur, il prend tout son sens à la fin.
Le garçon à cet âge charnière des 13 ans était étranger à la classe aristocratique, étranger au monde adulte, étranger à la nature campagnarde. Il y a été plongé malgré lui et en est ressorti estropié comme un oisillon trop tôt tombé du nid. La nature est la Chute dans le péché et le château le huis-clos cloisonné qui rend prisonnier des convenances. Cette fatalité est ponctuée par la musique triste et angoissante de Michel Legrand. Un grand film, qui a disputé la palme avec Mort à Venise au festival de Cannes 1971 – et l’a emporté, bien qu’à mon avis les deux le méritaient tout autant.
Palme d’or au Festival de Cannes 1971.
DVD Le messager (The Go-Between), Joseph Losey, 1971, avec Julie Christie, Alan Bates, Margaret Leighton, Michael Redgrave, Dominic Guard, ESC Editions 2022, 1h51, €9,74, Blu-ray €14,90
(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés Amazon partenaires)
Arrêt à Kaunas le plus important port fluvial des pays baltes, sur le Niémen. Pierre notre guide nous supplie de dire Ka-ô-nas et non pas connasse comme la plupart des Français. Une œuvre contemporaine présente néanmoins une dent de connasse dans une vitrine, comme une molaire de géante. Une pierre brute massive représente, dans le parc Perkunas, le dieu païen du tonnerre ; il est également un protecteur de la moralité qui persécute les injustices. Les koukas sont des nains bienveillants de la campagne lituanienne.
La cathédrale contemporaine est très haute et très blanche, épurée comme un Le Corbusier. On se croirait au Havre. L’intérieur est si dépouillé que seule la lumière des grandes baies vitrées semble vivre. Une seule croix au fond, des bancs de bois, la foi nue.
Nous passons devant le château, très long, très large, très coloré. Il a résisté aux Teutoniques en 1361. Avant d’être détruit après un long siège. Il a été reconstruit début 15ème par le grand-duc Vytautas avec quatre tours. Il se situe au bord de la rivière Neris qui a souvent débordé, détruisant une aile. Il a accueilli le futur Louis XVIII pour quelques semaines entre autres lieux d’exil à partir de 1791.
Nous allons voir ensuite successivement l’église Saint Georges, l’église des Bernardins, l’église Saint Xavier où se tient une messe et qui date de 1666, l’église Saint Pierre et Paul. Le palais présidentiel des années 20 et 30 montre que Kaunas était l’ancienne capitale du pays.
Nous prenons rituellement « un café » au Mtevanis qui est plutôt un salon de thé, avec ses moelleux au chocolat. Nous revenons vers le bus qui nous prend avenue de la liberté, une longue avenue pavée avec contre-allées. Un jeune garçon blond de 10 ou 11 ans nous regarde avec curiosité, notamment devant le monument à Vytautas le grand, roi élu de Lituanie en 1429 après avoir été grand-duc depuis 1392. Érige en 1932, détruit par les Soviétiques en 1952, il a été reconstruit en 1990 par les citoyens victimes, en commémoration du 580ème anniversaire de la bataille de Zalgiris en 1410. Les pelouses sont ravagées de monticules de terre remuée ; Pierre nous dit que ce sont des taupes modèles.
Le groupe de chasse « Normandie-Niémen », des Forces françaises libres, créé en 1942 a été engagé en Union soviétique sur le front de l’Est et a séjourné à Kaunas.
Nous passons le pont « le plus long du monde » sur le Niémen, appelé ainsi car il fait passer de la Prusse au monde russe – avec les 13 jours de retard dû au calendrier julien, conservé par les orthodoxes.
Le paysage défile, vu du bus. Ce ne sont que forêts de bouleaux et de pins rouges, des marais à tourbe. Quelques HLM à la campagne rappellent l’époque des kolkhozes. Il s’agissait, pour les travailleurs agricoles, d’avoir un logement décent bien que simple, plutôt que d’habiter sous la paille et sur la terre battue dans la boue de la campagne. Le bus est de marque turque Temsa, sous licence Mitsubishi Motors ; la marque, en faillite, vient de se rapprocher de Skoda. Un chêne est conservé entre les deux voies de l’autoroute, car on ne coupe pas les chênes, sauf s’ils sont malades ou présentent un danger. Le culte à la nature fait partie de la culture traditionnelle du pays.
A Trakai, toujours en Lituanie, un lac tranquille, de la brume, des canards et des poules d’eau. L’été, les enfants se baignent. Aujourd’hui quelques collégiens défilent, mais habillés jusqu’au cou avec en plus un bonnet. Il ne fait guère que 2°.
Le grand château a été détruit par les Teutoniques, que Pierre préfère appeler Porte-Glaive, mais le petit château insulaire, construit en briques rouges, peut se visiter. Il a été la demeure du grand-duc de Lituanie. Ce dernier n’est jamais devenu roi car il est mort avant, vers 80 ans, d’une chute de cheval. Il devait en effet être couronné par le pape et cela n’a jamais pu avoir lieu pour diverses raisons politiques. Nous visitons la salle du trône aux arcades de briques impressionnantes de légèreté, et quelques salles consacrées aux armes et aux portraits, dont un intérieur tartare. Le drapeau national, le Vytis, est expliqué et décliné en gravure, vitrail, peinture sur bouclier, et même sur la pièce d’un euro de Lituanie.
Tout en bas, dans la cour, une ouverture permet de voir le système de chauffage à la romaine : du feu de bois allumé sous les briques et des conduits menant la chaleur aux étages.
Nous poursuivons jusqu’à l’église orthodoxe de l’Esprit-saint, en retrait de la rue, à la façade rose pâle, flanquée de son monastère. L’église baroque date de 1638 et a brûlé plusieurs fois. Au 18ème, l’architecte Johann Christoph Glaubitz a décoré son intérieur en stuc du dernier baroque. Le jubé est peint d’un vert criard assez étonnant.
L’hôtel Astoria, de la chaîne très chic et chère Radisson, rappelle le souvenir douloureux des violences conjugales : c’est dans une chambre de cet hôtel que Bertrand Cantat, bourré et camé, a démoli à coups de poing le 27 juillet 2003 sa compagne Marie Trintignant, camée et bourrée. Le chanteur du groupe Noir désir, avait des désirs noirs (et un père para). Condamné à 8 ans de prison, transféré à Toulouse, il est libéré pour bonne conduite à la moitié de sa peine. Sa femme Krisztina Rády se « suicidera » deux ans après, victime elle aussi de ses violences conjugales… Le groupe Noir Désir se dissout peu après.
Au restaurant nous est servi un menu imposé : une salade russe, une escalope de porc panée avec des pommes de terre vapeur et de la salade, en dessert une génoise marbrée de crème. Le café est compris mais la bière à notre charge. Elle est très bonne, 3€ les 33 cl. Elle sera plus chère partout ailleurs, autour de 5€. Comme elle me fait dormir l’après-midi et me fatigue, je n’en prendrai que deux fois durant tout le séjour.
La cuisine lituanienne est composée surtout de pommes de terre (pour les farcir de tout en cepelinai ou en râpé plokštainis), de betteraves (pour faire la soupe rose), de hareng de la Baltique (cru ou salé), de chou (à fermenter), de concombre, d’aneth (le persil du nord), d’oseille (pour la soupe), de champignons des forêts nombreuses, de crème aigre (pour les crêpes varskeciai), de pain noir au seigle à l’odeur de miel – et aux flatulences inévitables -, de miel (pour le gâteau arrosé skruzdėlyna ou termitière). En boisson le kvas, boisson à base de pain fermenté, la bière, et les « vins » de coings ou de pissenlit.
Nous voyons la tour de Gédymine, un reste du château en briques construit fin XIIIe siècle sur sa butte par le grand-duc Vytautas lorsque Vilnius est devenue la capitale de la Lituanie. La place de la cathédrale comprend une statue du grand-duc de Lituanie avec son « loup de fer » dont parle la légende.« Alors que le grand-duc Gediminas était parti à la chasse dans les forêts de la vallée de Šventaragis vers l’embouchure de la rivière Vilnia, et que la nuit tombait, le groupe de chasseurs fatigués après une longue et fructueuse chasse, décida d’installer leur campement et d’y passer la nuit. Pendant son sommeil, Gediminas fit un rêve inhabituel dans lequel il vit un loup de fer au sommet de la montagne où il avait tué un bison d’Europe ce jour-là. Le loup de fer se tenait la tête levée fièrement vers la lune, hurlant aussi fort que cent loups. Réveillé par les rayons du soleil levant, le duc se souvint de son rêve étrange et consulta le prêtre païen Lizdeika pour l’analyser. Ce dernier dit au duc que son rêve lui indiquait de fonder une ville parmi ces collines. D’après le prêtre, le hurlement du loup représentait la renommée de la ville future : cette ville serait la capitale des terres lituaniennes, et sa réputation s’étendrait aussi loin que les hurlements du mystérieux loup… »
Il est curieux de lire un demi-siècle plus tard ce roman d’un neveu de Georges Bataille qui a manqué de peu le prix Goncourt, ex-æquo aux deux premiers tours et battu au troisième tour. Ce qui montre que ce prix est de circonstance. Car ce roman traite de deux sujets qui préoccupaient diablement la fin des années soixante : la bombe et les relations père-fils.
Laurent est veuf, sa femme est morte de maladie et il élève seul son fils Pascal, désormais 10 ans. Lors de vacances avec lui en Corse, où ils dorment dans la belle voiture anglaise aux sièges rabattant (probablement une Jaguar), ils naviguent en slip sur un petit zodiac dans une crique belle comme en Polynésie. Cette référence n’est pas là par hasard… Un avion explose en vol très au-dessus d’eux, mais un parachute en sort et amerrit à une dizaine de mètres de leur bateau. Il porte un cylindre métallique qui se révélera être une bombe nucléaire – comme celles des essais français de Mururoa en Polynésie.
De retour à Paris, Laurent envoie son fils dans un camp de louveteaux au bord d’un lac d’Auvergne, non loin de l’endroit où il a acheté un château médiéval aux quatre tours ronde, les Tours d’Hérode. L’enfant s’amuse mais a vite froid ; il est rapatrié par un prêtre qui rentre à Paris, à cette époque où les religieux catholiques ne sont pas encore soupçonnés d’abuser des petits garçons. Examens médicaux faits, il s’avère que Pascal a été contaminé, mais pas son père. L’enfant de 10 ans est atteint d’une « leucose » dit l’auteur, terme qui s’applique aux animaux. Il s’agit plutôt d’une leucémie, mais Michel Bataille aime à croire aux liens profonds entre le garçon et les loups.
En effet, Pascal n’a plus que trois mois à vivre et il le sait, ayant l’oreille qui traîne, comme tous les enfants. A Noël, il ne sera plus. Il est indifférent à la mort, comme les loups qui ne vivent qu’au présent. Comme eux, il est un prédateur de la vie, en symbiose avec la nature. Ce pourquoi il adore le château en pleine forêt, à mille mètres d’altitude, avec Verdun en régisseur, ex-compagnon de résistance de son père, et Marinette qui vient faire la cuisine et le ménage. Des taiseux, des Auvergnats, des éternels.
Laurent, le père, est bouleversé d’apprendre la nouvelle. Il se met alors en retrait de son agence de publicité – le comble de la société de consommation pour les années soixante – pour passer entièrement les mois restants avec son fils. Ils s’exilent loin de tout au château. Là, les désirs de l’enfant sont des ordres. Il veut conduire un tracteur bleu ? On achète le tracteur. Il veut chercher le trésor du château ? On va chercher pelles et pioches. On découvre un souterrain qui mène au chenil ? Il faut des loups. Qu’à cela ne tienne, Verdun et Laurent vont voler le couple de loups du zoo de Vincennes. Qui sont vite apprivoisés et sauvent même le gamin d’un cheval fou. Tout est fait pour le bonheur des derniers instants.
Un sapin de Noël est coupé dans la forêt par Verdun et décoré avec Pascal. Des cadeaux sont achetés, comme d’habitude. Et puis Laurent est pris du désir violent d’aller téléphoner à Victoire, sa petite amie avec qui il a eu une relation durant le camp de louveteaux de Pascal. Il part en ville. Lorsqu’il revient, il entend un hurlement de loup. Il se précipite, Pascal est mort – brutalement, comme prévu. Mais heureux.
Jolie histoire mais qui contient tellement d’invraisemblances qu’elle est plutôt un conte de Noël. Contre la bombe et la guerre ; contre la mise en danger des innocents ; pour la relation intime entre père et fils. Pas « trop » intime, ce pourquoi Victoire est introduite dans l’histoire, même si Pascal couche un soir « quasi nu » avec son père – parce qu’il a pissé au lit (symptôme de sa leucémie).
L’auteur s’inspire de l’accident nucléaire de Palomares, survenue l’année précédente au-dessus de la mer Méditerranée, au large des côtes espagnoles. Deux avions de guerre américains, un bombardier et son ravitailleur, sont entrés en collision et ont explosé en vol, lâchant quatre bombes H dans la nature. Aucune n’a « explosé » comme à Hiroshima mais leurs détonants conventionnels, destinés à les déclencher, ont dispersé le plutonium sur 250 hectares. Une bombe est tombée en mer, via son parachute, mais elle n’a rien contaminé, restant fermée. D’ailleurs, comment l’enfant serait-il empoisonné, fût-il presque nu sur le bateau, alors que son père dans le même bateau ne l’est pas ? (Ce pourquoi le film le met en plongée à ce moment-là).
La capture des loups comme si de rien n’était, à l’aide d’un gros sac comme dans les contes, n’est pas vraisemblable, pas plus que leur apprivoisement quasi instantané. Le « réalisme » exigé des romans aspirant au prix Goncourt n’est pas respecté, c’est peut-être ce qui a entraîné la décision finale de l’attribuer à La Marge d’André Pieyre de Mandiargues, malgré le poids émotionnel de l’histoire.
Car il s’agit d’une belle histoire : une histoire d’amour filial profond, bien dans l’air du temps en cette après-guerre persistante qui se mettait à aimer les enfants (d’où le baby boom) et à souhaiter des relations humaines moins conflictuelles que la méfiance et la haine réciproque des années d’Occupation et de Résistance. Une histoire d’utopie aussi, un rêve de paix universelle et de réconciliation avec la nature, thèmes dans l’air du temps qui allaient exploser en mai 68.
Même s’il ne reste pas comme une œuvre littéraire classique (il n’est pas réédité), le roman est cependant bien écrit, il obtient la Plume d’or du Figaro littéraire. Il est fait pour l’âge du rêve, celui des adolescents.
Un film de Terence Young avec William Holden dans le rôle du père, Brook Fuller (11 ans) dans le rôle de l’enfant et Bourvil dans le rôle de Verdun l’a adapté au cinéma en 1969. Pas un grand film mais un conte familial confit dans l’émotion, qui a ses amateurs.
Michel Bataille, L’arbre de Noël, 1967, Pocket 1988, 249 pages, occasion €1,47
DVD L’arbre de Noël, Terence Young, 1969, avec William Holden, Bourvil, Brook Fuller, LCJ Editions & Productions, 1h30, €10,47
Alitalia vers Bari avec escale à Rome. La région est le talon et l’éperon de la botte italienne et se habitants ne sont pas les Pouilleux mais les Apuliens. Grecs, Romains, Sarrasins, Byzantins, Normands, Germains, Angevins, Espagnols – avant les Italiens – se succèdent dans la botte, région maritime très bien placée au débouché de l’Adriatique et de la Méditerranée, entre orient et occident.
L’hôtel Adria, Via L. Zupperte 10, est simple et correct, son principal avantage est d’être situé à 500 m de la gare centrale, non loin de la vieille ville, et très facile à trouver.
Nous sommes quatorze dans le groupe dont quatre gars seulement. Deux sous-groupes constitués se sont inscrits chacun à quatre : quatre filles qui travaillent dans l’assistanat social, et deux couples. Enfin deux retraitées d’une ville moyenne et une employée d’hôpital originale, c’est le moins qu’on puisse dire. Très conservatrice, elle a une mentalité frileuse : une hantise des courants d’air par crainte d’une otite, une quasi allergie au soleil avec bob, lunettes, manches longues, une phobie de l’eau du robinet par crainte des amibes, une infusion de faux thé le matin par crainte de la théine, toujours un pantalon par crainte des tiques, des larmes artificielles par crainte du dessèchement de la pupille, une chambre « ultra sécurisée » pour louer son appartement afin de payer les charges trop lourdes, un fils fait je ne sais comment mais surtout pas de mariage, une répartie agressive par peur de se voir contester.
Nous effectuons une promenade de trois heures dans la vieille ville avant le restaurant du soir, la Tana del poulpe – la tanière du poulpe. Le restaurant affiche accueillir tout le monde, même les chiens… « Étrangers bienvenus » est-il même écrit en italien et en anglais. Pour 15 € nous sommes traités au-dessus des chiens avec une assiette d’antipasti végétaux et des orecchiette aux fruits de mer.
Nous avons vu travailler les femmes sur le pas de leur porte, dans la via Belmondo qui part du château : elles roulent le soir venu la pâte à pâtes entre leurs doigts pour en former des rouleaux, les couper et, d’un geste élégant du couteau, les rouler en forme de petites oreilles – les orecchiette ou oreillettes. Certains ont commandé des paquets de 500 g pour 2.50 € à prendre au retour dans une semaine.
Des gamins jouent au foot sur la place devant le château, beaucoup de paroles et peu d’actes, mais l’excitation du jeu leur donne un joli teint. D’autres, plus jeunes, tournent en vélo à grosses roues autour du pilori de la piazza Mercantile ; certains ont ôté leur maillot, la peau cuivrée par le soleil et la mer, le tee-shirt enfoncé dans le bermuda comme des mâles. Des ruelles partent de la mer et sont emplies de terrasses de bar et de restaurants.
La ville s’éveille avec le soir, les gens se promènent avec le souci de leur allure, conviviaux, très famille, sans cet individualisme que l’on sent plus au nord. Une fille passe, les jambes nues très haut sur les cuisses. Un jeune homme passe, entouré de sa sœur et de ses parents, la chemise ouverte jusqu’au sternum. Fille et garçon se sentent bien, la peau offerte à la brise et aux regards, à l’aise dans leur corps et fiers de leur apparence.
Sur la via Cavour se promène une jeune, très jeune donzelle aux seins nus sous son haut blanc qui les souligne outrageusement. Cheveux blond teint, pantalon noir évasé tulipe, chaussures à semelles compensées, elle est ardente et se sent belle, accompagné d’un macho de son âge, méditerranéen type, souple et musclé comme le veut la mode, habillé tout en noir. Les filles portent en général les cheveux longs tandis que les garçons sont rasés sur les tempes ou entièrement, comme s’il fallait donner à chaque sexe ici une apparence diamétralement opposée.
Bari est une ville serrée entre ses remparts contre les pirates et les Turcs dans l’histoire. Le prince napoléonien Murat, en 1813, a fait bâtir la ville neuve au sud, damier de voies rectilignes se coupant à angle droit et bâties d’élégants bâtiments XIXe d’un certain chic aujourd’hui. Certains sont ornés de statues ou de cariatides. Des barques bleues se balancent dans le port, amarrées au quai des pêcheurs. Le club de voile s’avance derrière le théâtre Margherita, laissant voir des dos nus de juvéniles papotant après la sortie du jour.
Enfin le château, ouvrage de pierres massives qui faisait partie d’un système organisé de forteresses qui protégeait la côte du Gargano (où nous allons) à Otrante. Nous ne visitons pas l’intérieur, faute de temps et d’intérêt (il n’y a pas grand-chose sauf une glyptothèque et des peintures restaurées). Le crépuscule met en valeur la forêt d’antennes de télévision sur les toits des maisons, comme un appel individuel vers l’au-delà.
Bari reste de nos jours la seconde ville de l’Italie du sud après Naples. En revenant à l’hôtel, les filles tombent en arrêt devant un marchand glacier du Corso Cavour et se gavent de parfums aux couleurs exotiques.
Le film anglais de 1961 est (très librement) inspiré de la nouvelle de l’Américain Edgar Allan Poe, Le Puits et le Pendule parue en 1842 (The Pit and the Pendulum qui donne son titre anglais) pour une action qui se passe en 1547 en Espagne. Francis (John Kerr) vient de Londres dans le château en bord de mer de Don Nicholas (Vincent Price) qui a épousé sa sœur Elisabeth. Une lettre reçue récemment lui annonce en effet sa mort, trois mois auparavant. Il s’étonne d’avoir été prévenu si tard et que la missive ne mentionne pas les causes du décès.
A la porte du château isolé, il est mal reçu, le comte « se repose », il ne peut pas le recevoir. Comme il insiste, froid et rationnel, Catherine la sœur de Nicholas (Luana Anders) l’accueille et l’emmène voir la tombe d’Elisabeth qui est murée dans la crypte du château. Dans les sous-sols, Francis entend une machine et veut s’en assurer mais Nicholas surgit alors de la porte et lui barre le passage. Il ne se reposait pas, il travaillait. Il le conduit donc à la tombe de sa sœur mais a du mal à lui donner les causes de sa mort : « un manque de globules rouges »…
Francis a des doutes, il subodore un mystère. Lors du dîner, le docteur Leon (Anthony Carbone) fait son entrée et, sur les instances de Francis, déclare qu’Elisabeth est « morte de peur ». Elle a vu une pièce qu’elle n’aurait pas dû voir et son cœur ne l’a pas supporté. Quelle pièce ? La chambre des tortures du Grand inquisiteur catholique que fut le père de Nicholas. Le sous-sol du château contient une pièce emplie de machines à démembrer, à déchirer, à faire crier. Nicholas, lorsqu’il avait 7 ans (Larry Turner), a surpris son père, sa mère et son oncle dans cette pièce où lui avait interdiction d’entrer. Le père a accusé l’oncle d’adultère avec sa femme et les a assaillis tous les deux, les faisant mourir sur les instruments de torture dans les hurlements de douleur et achevant sa femme en l’enterrant vive. Le petit Nicholas en a été traumatisé à vie et cherche depuis à oublier en s’efforçant d’être « un homme bon » comme le dit Catherine à Francis.
Mais d’étranges phénomènes se produisent dans le château. Une voix murmure le nom de la bonne ou celui de Nicholas retentissent, comme un appel. La chambre fermée à clé d’Elisabeth se met soudain à émettre des bruits de bris et de casse. Un orgue joue dans la soirée alors que seule Elisabeth savait en jouer. Francis découvre un passage secret entre la chambre d’Elisabeth et celle de Nicholas et accuse ce dernier d’avoir tout manigancé. Le docteur propose alors, pour en avoir le cœur net, d’aller exhumer Elisabeth dans la crypte pour voir si elle est bien morte. De fait, le cadavre desséché est là… mais avec les bras levés, les mains en griffes et une expression figée de terreur sur ce qui reste du visage. Elle a été enterrée vive !
Le docteur était pourtant bien persuadé de sa mort, il a lui-même vérifié. Francis sait enfin et s’apaise, mais Nicholas est effondré. Cela lui rappelle le sort de sa mère, dont il ne s’est jamais remis.
Francis doit partir le lendemain mais Elisabeth est trop impatiente, elle joue encore ses tours. Car elle n’est pas morte, ce n’est pas elle qui est dans sa tombe mais la mère de Nicholas, seule la plaque indique Elisabeth. Celle-ci est adultère avec le docteur depuis des mois et a trouvé ce stratagème pour faire sombrer son mari gênant dans la folie. C’est ce que Nicholas découvre en suivant la voix qui l’appelle jusque dans les sous-sols. Mais la folie peut tuer les apprentis sorciers. Nicholas, qui se prend pour son père, endosse l’habit d’inquisiteur et enferme Elisabeth dans la cage de fer garnie de pointes où elle va agoniser vive tandis qu’il massacre le docteur et l’envoie rouler au fond du puits. Lorsque Francis accourt au bruit, Nicholas le maîtrise et l’étend ligoté sur une table au-dessus de laquelle un pendule géant muni d’une lame commence son va et vient, réglé par l’inquisiteur. Le jeune homme va mourir éventré et il a tout le temps de voir la lame descendre comme un destin.
Sauf que la fin n’est jamais écrite… et celui qui se croit maître des choses et tout-puissant peut perdre la main et sombrer d’un coup dans l’impuissance.
Un bon film fantastique – très loin de la nouvelle de Poe – dans un décor gothique avec toiles d’araignées et violent orage de rigueur, où le suspense monte savamment en pression, le spectateur se perdant en conjectures à mesure des rebondissements. Vincent Price en mari aimable et faible est à son meilleur en acteur cabotin. Pris par son rôle, on dit qu’il a failli étrangler réellement la sulfureuse Barbara Steele dans une scène de la fin.
DVD La Chambre des tortures (The Pit and the Pendulum), Roger Corman, 1961, avec Vincent Price, John Kerr, Barbara Steele, Anthony Carbone, Luana Anders, Larry Turner, Fox Pathé Europe 2004, 1h18, €21.89 blu-ray €13.26
Ce film à demi français est adapté d’un roman d’Arturo Pérez-Reverte intitulé Le Club Dumas. Il met en scène le libraire aventurier new-yorkais Dean Corso (Johnny Depp) qu’un riche client, Boris Balkan (Frank Langella), engage via son expertise pour une mission. Il a, les jours précédents, acheté l’un des trois seuls exemplaires subsistant du livre satanique Les neuf portes du royaume des ombres, écrit au 17ème siècle par un certaine Aristide Torchia brûlé en place publique par l’Inquisition pour pratiques démoniaques. Le livre, condensé d’un ouvrage plus ancien écrit, dit-on, par le Diable lui-même, permettrait de l’invoquer et d’acquérir invincibilité, pouvoir et immortalité.
Seuls les niais peuvent y croire et pas Corso une seule seconde. Et pourtant… le montant du chèque et le parfum de l’aventure séduisent cet homme jeune, expert dans sa profession mais bien solitaire dans sa vie. Il aime jouer pour gagner, convaincre les héritiers des collectionneurs de vieux livres que la bibliothèque vaut cher mais que quelques exemplaires ne trouveront pas preneurs – et il les emporte à bas prix. Sa mission ? Aller consulter les deux autres exemplaires des Neuf portes qui sont au Portugal et en France, pour comparer les éditions et savoir si celui que Balkan a acquis est un faux.
Le vendeur s’est pendu deux jours après s’être débarrassé du livre. Son épouse Liana (Lena Olin), une femme mûre de 43 ans qui adore la baise, tente de récupérer Les neuf portes en payant grassement Corso, sachant que Balkan n’y consentira pas. Ce n’est pas son mari qui l’a voulu pour sa collection mais elle qui lui a fait acheter ; les pratiques sataniques décrites lui permettent d’entretenir un club de baiseurs de la haute société en Europe et de s’envoyer en l’air avec n’importe qui, comme dans la pub pour une compagnie aérienne à bas coût (et basse réputation). Elle tente sa séduction sur un Corso de 35 ans, imberbe et musclé (qui va d’ailleurs épouser Vanessa Paradis après le tournage), mais ça ne marche pas : le courtier rusé n’a pas conservé le livre dans son appartement mais l’a planqué chez un associé, libraire de livres anciens.
Au moment de partir en Europe avec de légers bagages, il va pour reprendre le livre mais trouve la boutique ouverte et son ami tué, pendu par un pied selon une gravure du livre maudit. Ce n’est que le premier des morts qui vont jalonner sa route, comme si quelqu’un le suivait particulièrement pour effacer toutes les traces des autres livres.
C’est qu’à Tolède, ville mozarabe juive où l’on pratiquait allègrement la kabbale et l’alchimie (contraires aux pratiques chrétiennes soumises à la toute-puissante Eglise de Rome), que les jumeaux libraires d’un âge avancé ont détenu et vendu le livre au mari de Liana. Ils attirent l’attention de Corso sur les gravures : si tout le livre est imprimé pareil, les gravures présentent des différences entre les trois exemplaires : une tour en plus, des clés dans l’autre mains. Certaines sont signées AT pour Aristide Torchia et d’autres LCF – pour qui ? Ce n’est pas compliqué à deviner, même si c’est déroutant autant qu’irrationnel. Mais le livre est destiné aux con-vaincus.
Dans ses visites successives aux deux collectionneurs des autres exemplaires, Corso découvre que la signature LCF est répartie entre les trois livres. Seule la réunion des trois permettrait d’avoir la clé de l’énigme. C’est ce que pense celui ou ceux qui le suivent comme son ombre pour tuer les propriétaires, arracher les gravures et brûler le livre dépareillé. Quelqu’un veut être le seul, l’Unique disciple de Satan, si celui-ci peut être invoqué.
Mais le Malin n’est pas bête, même si son chiffre le fait croire (le livre aurait été écrit en 1666). Une fille suit Corso dans tous ses déplacements et intervient à chaque fois qu’il se trouve en danger immédiat, notamment de la part de Liana et de son sbire, un nègre oxygéné qui aime frapper. Elle (Emmanuelle Seigner, épouse de Roman Polanski en 1989) a 33 ans et est en pleine forme physique, semblant glisser sur le sol pour aller plus vite et experte en combat rapproché. Le spectateur s’apercevra vite qu’elle est peu de ce monde mais plutôt le Diable incarné avec ses yeux magnétiques, son plaisir devant la violence et – puritanisme bigot oblige – sa sexualité endiablée.
Si le Malin a un candidat dans la compétition entre Liana, Balkan et Corso, c’est bien ce dernier. Le jeune homme a cet avantage de ne pas croire en Lui mais de foncer comme un rebelle, beau comme un ange déchu avec sa petite barbichette et son torse huilé. « La fille » (qui n’a pas de nom) le baisera à même la terre dans la dernière scène, devant le château de Balkan en flammes, quelque part du côté des pays cathares (tourné au château de Puivert).
Car en suivant les gravures, Corse se fait voler l’exemplaire de Balkan par Liana. Il la suit avec « la fille » – qui a volé une Ferrari (évidemment rouge infernal) à un émir arabe qui l’a laissée devant un grand hôtel parisien. Dans le château ancestral des Saint-Martin (nom de jeune fille de Liana, tourné au château de Ferrières) se prépare une orgie satanique où les membres du club, entièrement nus sous leur cape noire caoutchouteuse comme une aile de chauve-souris, écoutent religieusement leur hôtesse pérorer, le livre des Neufs portes à la main.
C’est alors qu’intervient Balkan, qui était au courant du vol et de la voleuse sans rien en dire à Corso. « Blablablabla », dit-il pour se moquer des sectaires qui croient devoir invoquer le Malin pour baiser à l’aise. Il déclare avoir réuni les gravures des trois livres (grâce à son expert) et être désormais seul possesseur du pouvoir d’invoquer Satan. Il étrangle Liana devant tous et chasse les clubistes échangistes qui s’enfuient à poil vers leurs luxueuses autos garées au-dehors. Moment comique qui tourne en dérision les « pratiques » sataniques. Le Diable mérite mieux que de vulgaires baises qui peuvent se faire naturellement, sans avoir besoin de lui.
Corso s’empare de la Bentley de Liana et poursuit Balkan dans sa Range Rover (évidemment noire comme Satan – et le FBI). Ils parviennent, après quelques péripéties pour Corso, moteur noyé dans un gué que la Rover a passé sans problème) au château figuré sur une carte postale trouvée dans l’exemplaire de la baronne Kessler à Paris (Barbara Jefford). Celle-ci, handicapée, écrit une biographie de Satan fort érudite sans croire en lui ; elle est donc punie par le Diable, qui a inspiré l’un des compétiteurs (Liana ou Balkan). Etranglée (le spectateur découvre a posteriori son assassin), son exemplaire est brûlé sauf les gravures. Il ne reste à Corso que ses notes et des photocopies partielles, mais il a gardé la carte et retrouve Balkan en pleine activité.
Dans une tour de la forteresse, le collectionneur a placé les neuf gravures dans l’ordre et commence le rituel d’invocation après avoir réduit Corso à l’impuissance en le faisant « rentrer sous terre » (coincé au travers du plancher pourri). Mais l’orgueil punit ceux qui y succombent, les antiques le savaient bien qui condamnaient cet aveuglement sous le nom d’hubris – la démesure. Pas besoin de Diable chrétien pour savoir que présumer de ses forces est dommageable et se prendre pour plus qu’humain une erreur. Dans l’euphorie de son pouvoir imminent Balkan, qui a un spectateur apte à juger de son acte, s’asperge d’essence et commence à brûler : « je ne sens rien, hi, hi ! ». Jusqu’à ce que les flammes atteignent sa chair et alors il hurle. Corso, dégagé du plancher qui brûle, l’abat par charité d’un coup de pistolet.
Dehors, « la fille » l’attend devant le château en flammes, cachée dans la voiture du collectionneur occis. Elle lui explique pourquoi cela n’a pas marché : l’une des neuf gravures était un faux. Comment le sait-elle ? Le sel de ce thriller réside en ces évidences que le spectateur découvre peu à peu, sans que rien ne soit dit. Puis elle baise Corso à poil dans la poussière, prenant toutes les formes dans l’orgie, le faisant jouir comme jamais.
Dean Corso veut finir la mission, juste pour savoir. « Gagner quel qu’en soit le prix, c’est se rire des vicissitudes du destin », disent selon Balkan (qui interprète le latin à sa sauce) deux des gravures. Corso revient auprès des libraires de Tolède mais ils ont disparu. Leur boutique est en train d’être démantelée et deux ouvriers, en couchant une armoire, font tomber une feuille… justement la page de la gravure falsifiée. Elle représente la Grande prostituée de Babylone, chevauchant nue la Bête aux sept têtes de l’Apocalypse. Vue à la loupe, son visage ressemble fort à celui de « la fille ». Corso, qui a récupéré les gravures de Balkan avant que l’incendie ne détruise toute la tour, retourne au château où les neuf portes s’ouvrent pour lui dans la lumière. Grâce à son outil, il est jugé apte à se faire sataniser.
C’est un thriller d’énigme bien construit et tourné somptueusement, au galop. Les acteurs sont parfaits dans leur caricature, un Balkan possédé, une Liana vénéneuse, « la fille » ophidienne, un Corso en jeune pionnier viril qui n’a pas froid aux yeux bien qu’il ait cette agaçante pratique d’allumer une clope à tout bout de champ, notamment au-dessus des livres vénérables qui valent des milliers de dollars, et de se placer toujours le dos à un danger potentiel.
DVD La Neuvième Porte (The Ninth Gate), Roman Polanski, 1999, avec Johnny Depp, Frank Langella, Lena Olin, Emmanuelle Seigner, Barbara Jefford, StudioCanal 2001, 2h08, €9.10 blu-ray €17.03
Le guide a acheté le pique-nique et nous prenons deux taxis pour 9 km jusqu’à Urville, entrée du havre où se jette la Sienne et qui se termine à Regnéville, face à la pointe d’Agon. La Normandie est remplie d’eau souterraine et des puits condamnés le marquent encore, ce qui explique la multiplication des villages et hameaux un peu partout. Il était facile de trouver de l’eau. Nous allons suivre sa rive sud à pied, dans un paysage façonné par les marées où nichent de nombreuses espèces d’oiseaux.
Nous commençons par profiter du soleil revenu pour un temps, malgré le vent force 7, pour pique-niquer sur l’herbe derrière la petite église, face au havre où les prés salés excitent quelques moutons. La mer recouvre l’herbe aux grandes marées trois ou quatre fois l’an. Le guide a apporté de Bretagne de la terrine de cousin (le sien) et de la tomme de brebis bretonne bio de gens qu’il connait. Pour lui, la Bretagne imite beaucoup ses voisins pour promouvoir son image : elle crée son whisky, sa bière, son fromage, ses terrines de campagne, ses biscuits – tout ce qui n’existait pas il y a encore un siècle pour cause de pauvreté. Nous avons en outre par personne, du pain, deux tomates et deux abricots, un yaourt, du café en thermos et un carré de chocolat Lindt à la fleur de sel. Il commet cependant une petite erreur à propos du vin. Il a apporté – sur le budget – une bouteille de Chinon rouge mais annonce tout d’abord avec forces excuses que c’est pour sa consommation personnelle et qu’il ne force personne à boire du vin… avant d’en proposer à chacun. Ceux qui hésitaient un peu pour cause de chaleur et de marche ont décliné, alors qu’ils en auraient peut-être pris une lichette avec le fromage.
Le vent qui s’est levé très fort en début d’après-midi apporte des grains successifs entrecoupés de soleil. Nous devons mettre et enlever les vestes goretex constamment. Les chapeaux sont soumis à rude épreuve par les rafales. Nous longeons le havre sur l’herbe rase, ce que les gens du coin appellent « le marais ». Y pousse le chiendent de mer parmi mouettes, goélands, fous de bassan et cormorans qui se reposent près du filet d’eau qui rejoint l’estuaire. Des crottes de mouton des prés salés ont séché entre deux grandes marées. Les prés sont parsemés de bois flotté et de coquilles de bulots apportés par le flux. Sur les bords poussent des mauves, des roseaux, de la salicorne près des bermes. La « tengue », ce lœss fertilisant apporté par le vent et qui servait d’engrais jusque dans les années 1930, farine les herbes d’une fine pellicule de poussière qui reste sur les doigts.
Plus à l’intérieur, nous pouvons observer des restes du bocage traditionnel : des prés plantés de pommiers et entourés d’une haie, dans lesquels les vaches allaient pâturer. Depuis le remembrement des années 1960, les vaches restent à l’étable et sont nourries par ensilage, les prés transformés en champs de maïs qui, une fois mûr, est fauché à la racine, broyé et mis à fermenter sous bâche. L’agriculture industrielle a remplacé l’agriculture traditionnelle en une seule génération. Mais, avec les préoccupations écologiques, les urbains et les touristes engueulent désormais les paysans en Bretagne lorsqu’ils les voient traiter les champs. Ils doivent le faire de nuit… La reconversion est inévitable, vu l’opinion et la pression croissante, mais la reconversion en bio est dure à cause des investissements élevés et des dettes déjà consenties pour le matériel et les semences, et il faut plusieurs années pour obtenir le label bio. Le tournant semble pris depuis quelques années et ira en s’accentuant.
Nous suivons les bords de l’estuaire. Au loin des bateaux de plaisance sont échoués sur la grève ; ils ne seront libérés que par la mer qui remonte. Nous pouvons apercevoir le liseré blanc de la vague frontale sur l’horizon lorsque le soleil luit. Nous franchissons un échelage contre les moutons, trois marches de bois au-dessus d’une clôture en fil de fer. Il s’agit de ne pas se déséquilibrer en l’enjambant, conseil pour troisième âge mais bienvenu au vu du groupe…
A Regnéville, petite cité devenue balnéaire, un grain nous invite à entrer dans la salle des mariages qui fait office de salle d’exposition pour nous protéger du vent et de la pluie qui cingle. Une vraie « vouéchie » comme on dit ici ! Emmanuelle Delaby présente trente de ses photos du coin, portées surtout vers la lumière. Outre les couchers et levers de soleil colorés habituels, nous pouvons observer les nuances du ciel et de l’eau, la mer de nuages, les oiseaux. Je suis en admiration devant le vert glauque d’une houle au large ; elle me rappelle la mer dessinée par Hergé dans Le crabe aux pinces d’or et cela me ravit. Cette photographe amateure a du talent. Regnéville s’ensable et son port, autrefois actif pour Coutances, n’est plus que de plaisance. Le camping municipal, au ras de la mer lorsqu’elle est haute, pourtant bien garni de campeurs, est peu engageant avec ce vent : il n’est aucunement protégé, pas un arbre ni un clos. Les toiles des tentes battent et une femme s’est même réfugiée dans sa voiture.
Dans les rues perpendiculaires à la mer les maisons sont protégées du vent d’ouest et parfois de ravissants cottages en grès du Cotentin s’y élèvent, précédées d’un jardinet, dont une aux fenêtres blanches garnies de rideaux de dentelle derrière lesquels nous regarde passer, ébahie on ne sait pourquoi, une petite fille.
Un autre grain vient et nous nous réfugions dans l’église où pend, au centre de la nef, la maquette ex-voto d’un bateau de guerre à voiles et où trône, à la droite du chœur, une statue de sainte Barbe, patronne des artificiers, canonniers et mineurs de fond. Princesse devenue chrétienne et refusant d’abjurer, Barbe aurait vue, au moment d’être décapitée, ses deux bourreaux la hache déjà levée, être brutalement frappés par la foudre – évidemment divine. Face à elle, à gauche du chœur, dans une niche contenant d’autres restes, a été remisé un buste de saint Sébastien fléché un peu partout sur le torse ; seuls subsistent les trous dans la pierre, curieusement sadiques.
Lorsque nous ressortons de l’obscurantisme fervent, le soleil est revenu et nous pouvons faire le tour du château mi-XIVe en ruines, résidence royale de Charles le Mauvais. Il a été construit non pas en hauteur mais sur la rive gauche de la Sienne pour protéger le port d’échouage et le bourg de Regnéville. L’importance de son trafic était dû à la foire de Montmartin. Nous visitons les salles restaurées sur la mer qui servent aux expositions concernant le « lait et cidre » (instruments paysans) et la peinture d’un « archiculteur » (architecte qui se pique de peindre abstrait en acrylique et dont le nom ne mérite pas d’être retenu). Le château, pris plusieurs fois par les Anglais, défendait l’accès à Coutances lorsque les bateaux pouvaient y accéder avant l’ensablement. La garnison ne se composait que d’une douzaine de soldats seulement. Le bâtiment a été détruit en 1637 sur ordre de Louis XIII au moment du siège de La Rochelle lors de la révolte des Protestants ; le seigneur de Regnéville conspirait en effet avec les parpaillots, ce qui constituait un crime de haute trahison. Il ne reste du donjon qu’un chicot révélant un escalier à vis à l’intérieur.
Vers 17 h, deux taxis nous ramènent à Coutances, à l’hôtel où nous pouvons prendre une douche et nous reposer. Nous dînons une fois de plus à l’hôtel, à 19h30, et nous sommes curieux de voir si le menu a changé. Il l’est en partie. Je prends un tartare de Saint-Jacques au basilic très goûteux, du saumon malheureusement à la « sauce provençale » et malheureusement trop cuit et donc sec comme souvent dans les restaurants, et un nougat glacé.
Dans la suite de ses titres courts, comme des interjections, l’auteur s’attaque cette fois aux paysans. Jacques et Louise fuient la ruine et les créanciers de Paris et se réfugient, le temps que soient réglées leurs affaires, chez l’oncle de l’épouse, dans la Brie. Il occupe avec sa femme un pavillon dans le parc du château de Lourps, en ruines, que le propriétaire, parisien, n’entretient pas. Mais il y a de la place et, si les pièces sont moisies et ruinées, elles offrent un toit au couple.
C’est l’occasion de belles pages sur le paysage de la campagne, écrites d’un style florissant et fluide. C’est l’occasion aussi de faire vivre les gens du coin au naturel, dans la veine naturaliste, en reproduisant leur langage. Le facteur ivrogne et glouton, la tante aux bras de camionneur, le curé qui expédie les messes, l’épicière obèse et enceinte (immonde vision !) qui exige quarante sous pour que sa péronnelle de fillette passe prendre la liste des commissions commandées. Mais Huysmans est un rêveur spéculatif qui préfigure le surréalisme. Il entremêle ses chapitres de réel avec trois chapitres de rêves, faisant (mal) alterner le jour et la nuit, le conscient et l’inconscient. C’est bancal mais intéressant. Dans le chapitre sur l’exploration lunaire, le lecteur se croit chez Jules Verne !
Il reste que la vie paysanne n’est guère réjouissante. Ce ne sont que récriminations sur le labeur physique harassant des champs, les problèmes sexuels des vaches et des jeunes, l’avarice pour l’argent et la bouffe, la cruauté envers les chats et les chat-huant. Ce n’est que crasse, superstition et ruse madrée – sans parler des aoûtats aux chaleurs et de la boue partout à la saison des pluies. L’église est lépreuse et les oiseaux de nuit fientent sur le Christ nu qui branle, laissant puer leurs proies mortes derrière l’autel. Les jeunes au bourg vont à tour de rôle, entre deux verres de vin, dans la même chambre de l’auberge pour les baisers et pelotages, puis par couple dans les bosquets de la campagne pour la baise ; une fois le polichinelle apparent, le curé se charge de régulariser. Ce n’est que machisme primaire envers des femelles déjà laides à 10 ans. Que galopades d’enfance, braillements vantards de jeunesse et parler fort d’adulte. Il faut être né dedans, et resté inculte, pour y trouver le bonheur.
Huysmans le pessimiste remet à sa place Rousseau et ses idéalismes, dont George Sand était l’héritière contemporaine : les mœurs et la morale de la campagne sont pires qu’à Paris. L’insensibilité, le cynisme et la rapacité bourgeoise trouvent leur origine directement dans le tempérament paysan. Après tout, le bourg(eois) est le cultivateur monté au bourg et enrichi dans le maquignonnage et le trafic, pas plus.
Ce qui a fait scandale et a été censuré par la revue qui a publié le roman en chapitres sont, outre les allusions au sexe direct entre jeunes, les scènes de vêlage et de saillie du taureau. C’est cru, brut, nature. Et les bourgeois ont horreur de la nature, des éléments bruts et de tout ce qui n’est pas apprêté ou cuit (jusqu’aux babas devenus bobos puis écolo-végano-puritains d’aujourd’hui).
Ce qui a été reconnu comme précurseur est le recours à ce qui deviendra plus tard la psychanalyse, via les symptômes de la « névrose » (qui s’avère le stade ultime de la syphilis) et surtout les rêves. Ils sont interprétés selon Wundt, Sully et Radestock, nés respectivement en 1832, 1842 et 1857. L’exploration imaginaire de la lune évoque, selon Gaston Bachelard, un dégoût mortifère de la matière organique et une préférence pour le minéral, figeant la vie dans l’immobilisme et la mort. L’adoption de la robe de moine de l’auteur sur la fin de sa vie ne sera qu’un enterrement dans le siècle avant la mort définitive. Jusqu’au château lui-même comme figure de l’inconscient humain, de belle apparence mais délabré de l’intérieur, aux volets déglingués mais aux souterrains massifs et labyrinthiques qui conduisent on ne sait où. Huysmans évoque« un fil souterrain fonctionnant dans l’obscurité de l’âme » p.810 Pléiade.
Cette immersion maternelle dans la terre qui ne ment pas, cette régression à l’enfance à la campagne, cette expérience du château ruiné mais solide font pendant aux rêves de luxure avec Esther violée par Assuérus, l’arpentage de la lune avec sa femme, la rencontre de la Grande Vérole hideuse. Ils rendent le retour à Paris à la fois nécessaire et médical. L’air est plus sain mais l’on étouffe en province : d’ennui, de mesquinerie, de décombres. Surtout ne pas rester en rade dans le bled, isolé et ignoré de tous, sans aucune perspective que de voir la pluie tomber ou le soleil griller. Vivement les livres, le théâtre et la « contre-nature » de l’existence urbaine !
« Les » Vikings sont réduits à ceux qui opèrent des raids sur les côtes anglaises, les autres sont laissés de côté. Les années 1950 aux Etats-Unis restent très anglo-saxonnes et portée à juger tout ce qui est « germain » comme barbare. Or les Vikings, venus de Norvège, sont germains. La guerre a laissé des traces. Même si les Angles sont d’origine germanique eux aussi – mais la culture américaine se borne aux préjugés.
Le récit commence donc par un combat et un viol, le chef viking Regnar (Ernest Borgnine) tue le petit roi des Angles de Northumbrie (au sud-est de l’Ecosse) et viole sa femme à même le campement. La sexualité brutale n’est décrite que par ellipse, cris et seuls bras nus sous la tente. Un nouveau roi est désigné par les pairs du royaume, le fourbe Aella cousin du précédent (Frank Thring), faute d’héritier en ligne directe. Mais la reine violée est enceinte d’un petit viking et le chapelain du palais, frère Godwin (Alexander Knox) lui conseille de le confier à un monastère. La reine prend cependant soin d’accrocher au cou du bébé un lacet portant la pierre verte qui ornait le pommeau de l’épée royale, détaché durant la cérémonie d’intronisation du cousin – un mauvais présage.
Vingt ans après, comme aurait écrit Alexandre Dumas, le bébé est homme et se prénomme Erik (Tony Curtis). Il est pris sur le bateau qui le transporte en Italie et réduit en esclavage par les Vikings de Ragnar. C’est là qu’il apprend à vivre : à se vêtir peu (une tunique de cuir au ras des fesses fort échancrée sur la poitrine), à se battre, à chasser au faucon, à construire un bateau et naviguer. Les autres partent en raid et reviennent fêter ça en beuveries homériques dans des cornes à boire en invoquant Odin (dieu de la magie, du savoir et des victoires), mangeant des oies rôties à mains nues, lutinant les jolies filles qui servent et les culbutant sur la table du banquet. Au fond, la « barbarie » c’est cru, joyeux et réjouissant : ils savent vivre ! Mieux que les Anglais réduits à voire pérorer leur roi hypocrite et lâche dans une cour soumise à son bon vouloir.
Ragnar a un fils légitime, le beau blond Einar (Kirk Douglas oxygéné), qui ne se prend pas pour rien et ravit les femmes comme les ennemis avec la même fougue : il plante son épée dans leur intimité avec appétit. Une rivalité ne tarde pas à apparaître entre Einar et Erik (demi frères sans le savoir) lorsque ce dernier prouve devant témoin qu’il a mieux dressé son faucon que le fils du chef. Mais Erik est esclave et a lâché son oiseau sur Einar qui l’a frappé, ce qui lui a fait perdre un œil (tout comme le dieu Odin) et l’a défiguré. La vengeance serait la mort si la devineresse ne lisait dans les runes que quiconque tuerait Erik verrait sa mort prochaine. Regnar décide alors que la marée va s’en charger et Erik est ligoté à un pieu pour que l’eau le noie et que les crabes le dévorent.
Mais la devineresse invoque Odin et le vent du nord se lève, puissant dans le fjord, qui chasse la marée et empêche Erik d’être englouti. Frigorifié, il est délivré par le traître anglais Egbert (James Donald) qui guide les raids vikings contre le roi Aella qu’il n’aime pas. Comme l’esclave lui doit la vie, il en réclame la possession. Einar n’aurait pas cédé si son père ne l’avait convaincu par un projet guerrier : enlever la princesse de Galles Morgane (Janet Leigh) pour exiger une rançon. Elle doit naviguer vers le roi Aella et Egbert sait où et quand. Mais pour être payé, Einar ne doit pas la toucher. Ce n’est pas l’envie qui lui manque mais la fille résiste même à un simple baiser, n’hésitant pas à le mordre. Les Yankees croient que les Vikings étaient maso et n’aimaient rien tant que forcer les gens, à l’amour comme à la guerre. Pas de jouissance sans griffures et blessures, pas de plaisir sans combat. Evidemment, l’amour « chrétien » prôné par la morale en vigueur exige plutôt platonisme et longs préliminaires avant la promesse de mariage et enfin la couche, mais conjugale !
Ragnar montre avec ostentation son mépris de l’argent (comme tous les prédateurs qui pillent ce qu’ils veulent quand ils veulent) et autorise son fils à violer la future reine puisque tel est son plaisir. Ce pourquoi Erik s’empresse d’aller la sauver, déjà amoureux sans le savoir (elle lui rappelle peut-être sa mère ?). Avec son fidèle second, un Noir qui possède une pierre magnétique pointant toujours vers le nord, ils fuient dans la brume et les snekkars de Ragnar et Einar, lancés à leur poursuite, transgressent toute prudence. Le bateau de Regnar se fracasse sur un rocher et le chef coule ; il est récupéré à la gaffe par Erik et fait prisonnier.
Tout ce beau monde gagne l’Angleterre à la voile et à la rame (ce n’est pas si loin) et le roi Aella est ravi, même si Erik lui demande comme récompense la main de Morgane. Il jette Regnar aux loups dans une fosse, mœurs barbares venue des Romains qui n’a rien à envier aux mœurs prêtées par le film aux vikings si l’on y pense. Mais un guerrier suivant Odin doit mourir l’épée à la main s’il veut gagner le paradis, le Valhalla. Erik le sait et contrevient aux ordres du roi en tranchant les liens de Regnar et lui donnant son épée. Ce qui lui vaut d’avoir la main gauche coupée pour avoir désobéi, mais il a la vie sauve sur l’intervention de Morgane qui l’aime de plus en plus.
Pourquoi Erik rejoint-il la Norvège ? Pour défier Einar ? Non, pour se venger du roi des Angles. Le fils de Regnar veut opérer un raid pour reprendre la fille, qu’il veut violer, et Erik veut se venger de sa mutilation. Einar ne trouve presqu’aucun viking pour aller avec lui jusqu’à ce qu’Erik apprenne aux guerriers qui veulent le lyncher après beuverie que Regnar est mort en Angleterre mais en viking, arme à la main grâce à lui. Le raid est donc décidé sur le château du roi anglais, tourné au Fort La Latte en Bretagne, aisément reconnaissable.
Les scènes d’action sont alors grandioses, du bélier qui est un chêne entier à l’escalade du pont-levis par les haches lancées plantées dans le bois, jusqu’à l’éventration du vitrail chrétien pour violer la chapelle où s’est réfugiée Morgane avec le chapelain. La princesse crache à Einar qu’elle n’aime qu’Erik et cela finit par un duel sur les toits. Elle a appris à Einar que l’autre est son demi-frère issu d’un viol de reine et celui-ci, qui a réussi à briser l’épée d’Erik et à le terrasser, a une seconde d’hésitation – une de trop. Erik lui plante son tronçon d’épée dans le bas-ventre – puis lui rend son épée tombée à terre afin qu’il meure devant témoins en vrai viking. Il est porté mort sur son bateau dont les amarres sont larguées, et des flèches enflammées très médiévales en font un bûcher romantique qui s’éloigne sur la mer au soleil rougeoyant.
Amour, rivalité fraternelle, bagarres, paysages bien tournés – rien ne manque à ce film hollywoodien pour plaire au spectateur. Ni même les scènes du village de Norvège où les gamins courent torse nu, comme le fils du réalisateur qui avait 11 ans et que l’on voit courir partout en veste de fourrure ouverte à même la peau. Les snekkars (le terme « drakkar » est une invention des clercs médiévaux) ont été reconstitués d’après le navire de Gokstad conservé au musée d’Oslo. Seul Tony Curtis fait un peu tapette parmi ces vikings virils, court vêtu et cils charbonneux, visage rondelet malgré la barbe et les cheveux trop noirs.
DVD Les Vikings (The Vikings), Richard Fleischer, 1958, avec Kirk Douglas, Tony Curtis, Ernest Borgnine, Janet Leigh, James Donald, 1h51, Rimini éditions 2019, standard €14.46 blu-ray €15.00
Pour en savoir plus sur les vrais Vikings, vient de paraître une somme du professeur d’histoire médiévale à l’université de Caen Pierre Bauduin : Histoire des Vikings – des invasions à la diaspora, Tallandier 2019, 672 pages, €27.90 e-book Kindle €19.99
Un roi viking de Scandie (Donald Crisp) s’est fait déposséder de son trône parce que devenu chrétien. Il s’est exilé en Grande-Bretagne et a bâti un superbe château sur une île de la côte dont seul le roi Arthur (Brian Aherne), qui l’a accueilli, sait l’emplacement. Le roi félon Sligon (Primo Carnera) n’a de cesse que de le rechercher pour consolider son pouvoir par sa mort grandiose avec son fils dans un bûcher sur une croix. Un fidèle de cet ancien roi (Victor McLagen), vient le prévenir qu’il vaut mieux fuir. Le personnage est une « gueule » : large carrure et poitrine nue sous une casaque de cuir, barbe broussailleuse, hache à la main et casque cornu sur la tête, il joue le viking de caricature.
Mais l’ex-roi se contente d’envoyer son unique fils, le prince Vaillant (Robert Wagner, 23 ans au tournage), à la cour du roi Arthur afin de le protéger mais surtout pour qu’il devienne chevalier de la Table ronde. Le jeune homme, coiffé en page, est un peu envolé mais très physique, s’élançant à la traction des bras plutôt que de monter un escalier, dévalant la tour de guet à la corde plutôt que d’emprunter le colimaçon. Il n’hésite pas à ôter sa tunique ouverte jusqu’au sternum pour plonger torse nu dans les eaux glacées de la mer du Nord et joindre le bateau viking du fidèle qui vient les prévenir.
Le voilà donc parti chercher l’aventure dans ce moyen-âge où le merveilleux côtoie le sordide, dans un paysage campagnard vide d’hommes où des hardes de biches paissent en toute liberté. Sa barcasse minuscule dissimulée dans les roseaux de la rive, le jeune homme se cache en entendant du bruit. C’est un chevalier noir qui passe à cheval, heaume fermé et lance en main, accompagné d’un écuyer. Il est mystérieux et inquiétant. Un peu plus loin sur la côte, Vaillant aperçoit le chevalier en grande discussion avec un ban de vikings dont les esnèques (on ne dit pas « drakkar », invention du XIXe) sont mouillés sur le bord. Il entend que le roi félon promet mille mercenaires pour aider à combattre Arthur.
Mais le léger jeune homme qui espionne fait céder sous lui le pan de falaise et s’écroule au pied du chevalier noir. Les chevaux s’affolent et l’écuyer est désarçonné ; Vaillant aussitôt enfourche la monture et s’élance, poursuivi par le noir. Il ruse en se suspendant à un arbre mais un archer surgi de nulle part lui envoie des flèches bien ajustées. Vaillant se résout à plonger dans un lac et il reste sur le fond, respirant par un roseau de la rive qu’il a coupé. Le chevalier noir le cherche un moment mais ne le découvre pas.
Ruisselant, le prince repart à pied et sans armes vers la cour d’Arthur. Rencontrant un autre chevalier caparaçonné comme le précédent mais en vert et or, il le descend d’un coup de pierre – ruse de viking – puis découvre qu’il s’agit de sire Gauvain (Sterling Hayden), un homme en qui son père a toute confiance. Mené à la cour au château de Camelot par le chevalier indulgent, il devient son écuyer malgré la demande pressante de sire Brack (James Mason), un bâtard de la même lignée qu’Arthur et chevalier de sa table, qui aurait bien voulu s’attacher le jeune viking. Celui-ci, pour devenir chevalier, devra d’abord s’entraîner et prouver par ses exploits qu’il en est digne.
Le film, inspiré (assez librement) d’une bande dessinée de Harold Foster célèbre dans les années quarante, est l’aventure initiatique qui permet au jeune homme de devenir adulte : la quête, les épreuves, le triomphe, la reconnaissance. Il s’entraîne au tournoi, dénonce le traître de la Table ronde, tue le roi félon, délivre son royaume, est armé chevalier par le roi Arthur lui-même, et épouse la belle blonde (Janet Leigh) qui l’a recueilli et soigné lorsqu’il a pris une flèche dans l’épaule droite. Quant à sire Gauvain, il épouse la sœur (Debra Paget).
Le film est joyeux, enlevé, dynamique, tout empli de jeunesse et d’action, dans un esprit d’honneur chevaleresque qui rend nostalgique d’un autre temps. Il se regarde avec un grand plaisir. Certes, le cinémascope et le technicolor en rajoutent dans le grandiose, l’incendie du château viking et le duel aux épées trop brillantes devant le trône d’Arthur sont un brin clinquant, le carton-pâte résonne parfois drôlement dans les bonds des acteurs, mais la fougue et l’agilité, l’initiative et l’intelligence du jeune premier, emportent l’adhésion. Le cinéma renoue avec le livre d’images médiéval ; nous sommes dans la geste plus que dans le western.
DVD Prince Vaillant (Prince Valiant), Henry Hathaway, 1954, avec James Mason, Janet Leigh, Robert Wagner, Sterling Hayden, Debra Paget, Movinside (Twentieth Century Fox) 2018, 1h36, standard €16.99 blu-ray €19.99
Roman inachevé, roman sans fin en trois versions, passé du romanesque 1839 au politique 1840. Stendhal veut en effet écrire un caractère : la fille de 1830, libérée de l’Ancien régime comme le peuple par la révolution. Notons qu’Amiel est un prénom de garçon donné à une fille ; il viendrait du prénom Emile en provençal et serait issu du latin qui a donné « émule » ou rival. C’est bien plus probablement cette étymologie (vraie ou inventée) qui a séduit Stendhal, que la récupération hébreu qui signifierait « peuple de Dieu ». Amiel étant peu euphonique dans les liaisons de phrase, Lamiel s’imposa vite.
Dans cette Normandie riche et restée hors du temps, un couple de très petits bourgeois affiliés à l’église et au château reste sans enfant. Plutôt que de voir leur héritage qui s’arrondit d’année en année aller à ce mécréant jacobin prolifique de neveu, autant adopter une fillette – que l’on élèvera dans le respect des parents et de la religion. Il s’agit, pour préparer son paradis, de « donner une âme à Dieu ». Voilà donc une Lamiel de quatre ans promptement adoptée à l’Hospice des enfants trouvés de Rouen. Elle sera élevée dans le dressage d’Ancien régime soumis à la religion : bigote, interdite de gambader et même d’écouter la danse depuis chez elle le dimanche. On ne badine pas avec le respect des Ordres.
Seule la lecture permet l’imagination. Le bedeau de père enseigne les écoliers payants et donc sa fille pour l’occuper. La duchesse du coin, qui vient de perdre son chien et a déjà perdu son fils qui, à 18 ans, est parti à l’Ecole polytechnique à Paris, a besoin de compagnie et d’affection. Elle prend Lamiel, 15 ans, comme lectrice du journal bien-pensant La Quotidienne. Mais Lamiel s’ennuie… mortellement. Elle ne peut parler fort ni s’exprimer spontanément, elle ne peut courir dans la maison ni même se promener au jardin où il fait toujours trop chaud ou trop humide, ou trop froid ou trop mouillé. La bienséance compassée de ces vieillards châtelains l’oppresse.
Heureusement, juillet 1830 vint ! La révolution gronde à Paris et la duchesse, affolée, rappelle son fils afin qu’il ne fasse pas tuer pour un Bourbon fainéant et elle passe la Manche (comme Charles X) pour émigrer une fois de plus. Mais comme la révolution n’a duré que trois jours pour remplacer un roi par un autre, la vie reprend. Sauf que Lamiel, désormais 17 ans, secoue ses chaînes. Comme son père, sa mère, le curé et la duchesse sont unanimes pour vilipender « l’amour » et – sainte horreur pour une jeune fille ! – « aller au bois avec un jeune homme », Lamiel décide de voir. Elle choisit l’amant, le lieu et l’heure, elle paye pour se faire dépuceler. Une fois chose faite, elle s’aperçoit que tout ce qu’on lui avait conté est faux et ridicule. « Comment, ce fameux amour, ce n’est que ça ! »
Elle prête alors une oreille attentive au docteur Sansfin, bossu et ambitieux, qui la guérit de sa langueur d’ennui en l’éduquant au rebours du curé. Il s’agit d’appliquer « la règle du lierre » : débarrasser le tronc vigoureux du parasite qui l’enserre et l’empêche de respirer. Il déconstruit la morale bien-pensante et congrégationniste du temps de Charles X pour faire de la jeune fille une sceptique amorale, athée sociale adepte de physique expérimentale avec les gens.
Lamiel ne sera ni nymphomane, ni idéaliste mais, comme le jeune Fabrice del Dongo avant Clélia, amoureuse du plaisir et des caractères humains. Elle agit comme un homme et comme un libertin – le contraire même d’une vierge chrétienne. « Fille du diable » selon les villageois jaloux qui ont critiqué son adoption pour motif d’héritage, elle aura pour amants successifs son déniaiseur robuste Berville, Fédor fils de la duchesse, Nerwinde comte d’empire croquant sa fortune à Paris, Valbaire malandrin à la Mandrin… Femme et libre, elle est une force qui va.
Stendhal veut peindre les caractères de 1830 selon sa mémoire : le notaire narrateur, le curé congrégationniste, le jeune curé timide et tourmenté de désirs, le docteur jacobin qui veut être sous-préfet, le jeune duc emprunté, le viveur héritier, l’ex-femme de chambre devenue tôlière, la duchesse de province. Nous sommes en Normandie immémoriale comme en autarcie. L’Ancien régime féodal règne sur la ruralité et le peuple ignare s’en fout : il baise, boit et festoie. Le docteur Sansfin est le seul transfuge de ce milieu avec le siècle, tout comme Lamiel. Les deux sont de l’époque Napoléon, des egos libres qui s’affirment et cherchent à assumer leurs désirs.
La version trois de 1840 est la mieux rédigée, la première de 1839 une ébauche un peu rude et la seconde une impasse narrative. Malgré les caricatures et les scènes de farce, le lecteur rit peu car Stendhal est trop sérieux pour prouver. Mais ses sarcasmes sur les positions sociales et leurs prétentions, dans un siècle qui bouge vite, sont réjouissants. La morale, comme le narrateur, est aux abonnés absents et cela est bon – même si en 2017 la morale revient au galop depuis les Etats-Unis, la Russie et le Maghreb réunis – malgré la libération féministe ! 1830 était pour Stendhal un peu comme 1968 pour notre génération : un affranchissement des esprits et des corps. Chez Delacroix, peintre admiré de Stendhal, la liberté guide le peuple seins nus en juillet 1830. L’auteur agit en entomologiste en restant neutre sur le chemin où il promène son miroir, objectivant Lamiel sans tendresse ni jugement.
Une œuvre méconnue utile à découvrir pour mesurer l’insignifiance de ces « vertus » et de ces « valeurs » que chacun sans cesse se renvoie à la face, il y a deux siècles comme de nos jours.
Stendhal, Œuvres romanesques complètes tome 3 (les trois versions de Lamiel avec La Chartreuse de Parme et Feder), Gallimard Pléiade, édition Yves Ansel 2014, 1520 pages, €67.50
Le destin de certains écrivains est de refléter fidèlement leur époque – et d’être oubliés aussitôt après. Bien peu passent à la postérité avec un message universel traversant les générations et les milieux. Michel de Saint-Pierre fut un écrivain catholique fort lu dans les années cinquante ; après 1968, il l’a beaucoup moins été, d’autant qu’il est mort en 1987, à 71 ans. Qui s’en souvient encore ?
Il a pourtant fait partie des premiers à être édité en Livre de poche. Les aristocratessont plus célèbres que Les murmures de Satan pour avoir fait l’objet d’un film, mais il s’agit bien du même milieu et des mêmes caractères. Nous sommes dans la France catholique traditionnelle qui tente sans grand succès de s’adapter à la modernité. La guerre et la Collaboration ont beaucoup déconsidéré la religion catholique, l’Eglise – sinon les prêtres – s’étant rangés massivement du côté de Pétain qui représentait l’ordre, donc « la volonté de Dieu ». Mai 1968 et ses suites laïcardes et « de gauche » ont achevé la déconstruction, jusqu’aux années récentes où le surgissement d’une autre religion du Livre, dans sa version sectaire et fanatique, a réveillé la Tradition. Relire Michel de Saint-Pierre peut alors aider à comprendre ce monde qui tente de renaître.
Le roman se situe à la fin des années cinquante, une dizaine d’années seulement après la guerre, et met en scène une « communauté » catholique formée par Jean, chef en tout. Chef de famille, chef croyant de la communauté qu’il a formé, chef de projet technique, chef d’entreprise – il est le « saint militant » de la cause chrétienne, celui qui remet en question le confort et les habitudes. Au point de fâcher ses proches, ses enfants, sa femme et son curé. La question est de savoir comment vivre sa foi chrétienne dans la société moderne.
L’auteur ne tranche pas, mais il met en scène le déroulement par chapitres bien séparés comme au théâtre : la pelouse, le dîner, le curé, l’atelier… Jean a la quarantaine et, dans la plénitude de ses facultés, il a engendré cinq enfants, créé son entreprise, inventé des prototypes de matériel électronique, et réuni autour de lui plusieurs couples et célibataires pour vivre ensemble dans la foi – dans le même château. Mais à se vouloir le Christ, il faut en avoir les épaules…
Satan murmure à l’oreille de chacun pour détruire l’élan et déconstruire tout cet échafaudage. La femme de Jean est-elle insensible à la robuste sensualité de Léo, sculpteur de pierre et incroyant, qui aime la chair pour la modeler sous ses mains ? L’inventeur Lemesme, associé à l’entreprise de Jean, n’est-il pas prêt à livrer tous ses secrets pour le seul plaisir de voir ses inventions publiées ? L’entreprise elle-même, perdant l’ouvrier Gros-Louis de maladie, va-t-elle perdurer, inaltérable en créativité, fraternité et production ? L’aumônier de la communauté, sceptique sur la « vie chrétienne »menée par les châtelains, ne reçoit-il pas l’ordre de dissoudre cette expérience hasardeuse, trop hardie pour l’Eglise et trop portée aux tentations mutuelles ? Jusqu’à Jean lui-même, la clé de voûte, qui a des faiblesses coupables pour la jeune Roseline, 15 ans, vue nue dans l’atelier de Léo – il la posséderait bien, après 15 ans de mariage exclusif…
Le lecteur le comprend dès le premier chapitre, c’est bien la chair qui est l’ennemi des catholiques – plus que l’argent. La sensualité affichée par Léo, chemise ouverte sur la naissance d’un torse puissant « lisse comme celui d’un adolescent », fait se pâmer les femmes – même si Léo déclare plusieurs fois à Jean qu’il « l’aime ». Est-ce fraternité chrétienne ou inversion ? Même les enfants, laissés libres puisqu’encore non dressés, révèlent leur goût pour la matière : ils préfèrent jouer dans la boue de l’égout que sur la pelouse trop policée ; de rage après que son anniversaire fut décommandé par des parents trop imbus de leur recherche sur les rats, le jeune Yves, 14 ans, en arrache sa chemise avant de massacrer tous les rongeurs, lézards et fennec de l’appartement où il est délaissé au profit des sales bêtes ; Laura la fille aînée de Jean, 13 ans, commence à jouer de sa féminité et Léo la verrait bien poser pour lui.
Dans cet univers ordonné, chacun doit être à sa place : les hommes, les femmes, les enfants ; ceux qui ont fondé un foyer et les « encore » solitaires (le rester est suspect) ; ceux qui travaillent et ceux qui se contentent de s’y efforcer. Tout grain de sable est alors « satanique ». Le désir, la passion, l’argent, l’abandon, sont autant de murmures que Satan profère pour lézarder la façade et faire retomber l’humain. Au lieu de s’adapter, on résiste – la foi est une et indivisible, elle ne souffre aucune concession. Le lecteur comprend vite que cette société va dans le mur – et qu’elle s’en doute mais ne peut s’en empêcher. « Les gens m’obéissent, me servent et m’aiment », déclare Jean p.129. Jusqu’à ce qu’ils apprennent à être eux-mêmes, et alors… tout s’écroule.
Jean ne peut rien contre la mort de Gros-Louis ; rien contre la décision de la grosse entreprise qui envisage d’acheter son brevet – ou non ; rien contre le désespoir de l’adolescent Yves que les parents ignorent ; rien contre les désirs sexuels suscités par Léo auprès de Carol, de Geneviève et de sa propre femme ; rien contre la volonté de tigresse de celle-ci à défendre le patrimoine de ses cinq petits que le père veut brader par charité chrétienne à n’importe qui ; rien contre son propre désir, violent, pour cette Roseline vierge, « ce corps lisse et frais, ces yeux bleus larges ouverts, où ne paraissait qu’une pureté animale sans appel et sans pudeur – et les petits seins de fillette, la grisante et suave odeur qui s’exhale de l’extrême jeunesse, pimentée, irremplaçable, à en fermer les yeux, soûlante comme un vin à parfum de fleur… » p.146.
Ce que l’on observe, près de soixante ans après que ces lignes furent écrites, est que le catholicisme traditionnel – lui dont le nom signifie « universel » et qui se place sous le signe de l’amour – a très peu d’universel et ne pratique que très peu l’amour. La société est corsetée par des règles de bienséance et une morale rigide, l’amour du prochain est lointain, le plus éthéré possible. Les femmes doivent obéir et les enfants être domptés, les humains doivent se soumettre à la hiérarchie sociale, bénie par l’Eglise qui interprète la volonté de Dieu via les Ecritures. Patriarcale, autoritaire, soumise au catéchisme et volontiers colonialiste (pour le bien des égarés), la société catholique française des années cinquante ainsi décrite a du mal à s’adapter aux changements incessants du monde.
Les désirs s’exacerbent d’être mis sous pression par le couvercle des bienséances, le vêtement entrouvert possède bien plus de pouvoir que le nu intégral. A se vouloir sans cesse autre que l’on est, pur esprit méprisant le corps et ses besoins, on se prépare des lendemains cruels. Satan n’existe que là où existe un pape – sans soupape.
N’est-ce pas péché d’orgueil que de se croire un saint alors que l’on n’est qu’un homme ?
Michel de Saint-Pierre, Les murmures de Satan, 1959, Livre de poche 1964, 252 pages, occasion €2.25
Le guide nous fait lever à 6h15 car la randonnée sera longue, la visite du château commentée à certaines heures, et l’horaire à Foix à 18 h. Il ne fait pas encore vraiment jour lorsque nous prenons le petit-déjeuner, tout prêt dans la salle commune. Seul le vieux chien qui dormait là hier a suivi sa maitresse et est rentré chez lui. Le gros pavé de talc brut de Luzenac qui sert à caler la porte est d’une douceur sans nom à la main.
Nous descendons dans les gorges de la Frau, piste forestière en pente douce dans la « réserve biologique intégrale » plantée de hêtres et de conifères.
Nous suivons ladite route des sapins » sous une bruine dégouttante avant de remonter, longtemps et rudement de l’autre côté : 600 m de descente et 800 m de remontée ! Nous y observons le coquelicot jaune, je n’en avais encore jamais vu.
L’étape sera de 21 km, ponctuée par le pique-nique après les gorges et la remontée jusque sous Montségur. Mais il faut encore grimper au château, sis à 1207 m, et la billetterie n’est qu’à mi-chemin de l’escarpement ! Nous suivons le chemin de Rixende, du nom d’une bonne femme, supérieure des parfaites de Montségur, emprunté quarante ans durant par les cathares.
Le château actuel de Montségur n’a en fait rien de cathare : le point fortifié des Parfaits et des faydits a été détruit et celui-ci n’est qu’une ruine croisée appartenant à la famille de Lévis, bâtie en 1244 avec les pierres précédentes. C’est en fait tout le pog, long de 800 m, qui était fortifié et les seuls restes authentiques sont les fondations des maisons que l’on peut encore apercevoir à l’extérieur des remparts. Même si, sous la brume comme aujourd’hui, les ruines prennent un mystère romantique, la réalité force à dire que les ruines cathares sont un mythe d’aujourd’hui.
Environ 600 personnes pouvaient vitre sur le piton fortifié. En mai 1242, onze inquisiteurs sont tués à Avignonet par des faydits venus de Montségur. Le pape en colère oblige le roi de France à ordonner le siège du piton, commencé en mai 1243 par Hugues des Arcy. Il dure dix mois, l’hiver est rude. Le 2 mars 1244, les assiégés se rendent mais une mystérieuse trêve de 15 jours (qui fera gloser) est décrétée pour que les Cathares du lieu abjurent ou périssent. Le 16 mars 1244, ce sont 220 Cathares qui montent – certains volontairement, en croyants convaincus d’atteindre direct le paradis – sur le grand bûcher préparé au pied de la forteresse. Le village s’est installé en contrebas en 1287, sur son emplacement actuel.
Le conférencier est un fils du village qui parle bien. Il captive les enfants et les adolescents montés depuis le parking mais trop peu vêtus pour ce frais qu’installe la brume. Les garçons de 13 et 15 ans se blottissent contre leur mère tandis que les fillettes de 7 et 9 ans font de même près de leur père, c’est amusant. La légende romantique du Montségur cathare est née fin XIXe, créée par le protestant républicain Napoléon Peyrat ; elle s’est enrichie par la suite de « mystères » liés aux Templiers, au Graal et aux nazis. « Mais n’oubliez pas, dit le conférencier, que les Cathares se veulent de parfaits… chrétiens : ils prennent l’intégralité du Nouveau testament. Ils étaient donc moins « hérétiques » que « puristes » ou « intégristes » de l’église des premiers temps des apôtres, en tout cas en faveur de la paix. Ils se disaient eux-mêmes « bons hommes ». »
Pour eux, Dieu étant parfait n’a pu créer le Mal, ni la corruption de la chair. Ce monde-ci est donc du Diable, radicalement hors du divin. L’humain est entre les deux, doté d’une âme qui a vocation à rejoindre Dieu à condition de le mériter. Ce pourquoi les Parfaits ne mangent point de viande, chair pervertie par la sexualité. Tant qu’elle pèche, l’âme se réincarne dans la matière. L’église catholique est donc, pour ces fondamentalistes évangélistes, du diable : trop riche, trop doctrinaire, trop cléricale, loin du pur message des évangiles. Au contraire, les cathares ne veulent recevoir le baptême qu’une fois adulte, baptême fondé en raison, comme le Christ sous l’eau de saint Jean-Baptiste. Chaque Parfait peut imposer les mains, reconnaître ou absoudre par le consolament.
Dressés contre l’Église et contre l’obéissance féodale, attirant à eux petits nobles déclassés, lettrés et bourgeois en plein essor sans espoir d’atteindre la noblesse, comment n’auraient-ils pas été rejetés, convaincus idéologiquement « d’hérésie » et vaincus ?
Ce ne sont pas les Parfaits qui se battaient, ils avaient décidé de suivre le Christ en pauvreté et bonté, faisant le serment de ne jamais tuer. Mais ce sont les faydits et leurs affidés, ces seigneurs dépossédés de leurs terres par les croisés du nord, qui défendaient leurs fiefs, femmes et enfants.
Le catharisme ne vient pas d’ailleurs, mais de la réflexion théologique elle-même. L’essor de la dialectique a fait choisir à certain le principe d’absolue contradiction : Dieu s’oppose au Diable comme le Bien au Mal, le parfait et l’imparfait. Bien loin de la sagesse chinoise de l’harmonie et du juste, la pensée platonicienne atteint avec les Cathares un délire puriste. Aucune conciliation n’est possible avec les contraires. Ce monde et cette vie-ci sont méprisables, seul l’au-delà et la vie éternelle – par le passage de la mort – valent. « Mon royaume n’est pas de ce monde », disait le Christ…
La fin du catharisme est moins due à la répression sanglante qu’à son extinction progressive grâce à a création des ordres monastiques mendiants dans l’Église officielle. Ils répondaient au désir de pureté des fidèles et au désir d’intégration des élites déclassées ou en ascension. Comme les Parfaits, ils donnaient eux aussi l’exemple d’une vie de pauvreté et d’abnégation au service des autres.
Après la visite, nous nous contentons de redescendre sur le parking où le taxi vient nous prendre pour nous conduire à Foix, sur le parvis de la gare, où certains ont garé leur voiture et d’autres prendront le train.
Au matin, nous devons monter et descendre encore. La visite du château nous fait passer de 375 à 1087 m.
Privé, le château est bien restauré, avec des clins d’œil vers le spectaculaire, comme ce squelette enchaîné après avoir été torturé dans l’oubliette d’une tourelle dans la tour bossue
Ou encore ces instruments de musique sous vitrine en regard des huit sculptés en culs-de-lampe sur les murs de l’instrumentarium. Ils rappellent que les poètes troubadour étaient les bienvenus dans cette famille puissante.
La cour d’honneur de 100 m sur 40 est entourée de six tours de défense et d’une tour de logis de 25 sur 20 m.
Une autre légende de dame blanche court ici. Jusqu’en mars 1289, un lac était dans la plaine de Puivert. Une princesse d’Aragon qui aimait passer le printemps au château s’asseyait le soir sur un rocher en forme de trône, tout au bord des eaux. Un soir qu’elle était triste, elle pleura tant que les eaux du lac gonflèrent, l’empêchant d’accéder à son siège. Un troubadour lui dit être capable de lui faire retrouver son trône et fit tant que le barrage céda, emportant le lac et la dame.
La salle des gardes ne servait pas de salle d’armes. Elle serait plutôt l’équivalent du bureau et servait à entreposer les archives et rendre la justice. Le sol est au niveau de la cour et des cousièges suivent les degrés des escaliers. Cette salle voûtée de 8 m sur 7 force l’humilité par son dépouillement.
À la redescente, nous empruntons un autre chemin qu’à la montée. Le « chemin des troubadours » est ponctué de panneaux explicatifs qui nous en apprennent beaucoup sur la poésie occitane des XIe au XIIIe siècle. Les trouveurs de la fin’ amor, chevaliers-poètes cadets de famille, s’inspiraient des chants arabes hispaniques et idéalisaient leur dame, à laquelle ils étaient fidèles comme à leur seigneur. Comme le proclame avec forfanterie Peire Vidal de Toulouse, ils savaient « ajuster et lier si gentiment les mots et le son ». Ils disaient la longue patience qui purifie le désir, le chagrin qui mûrit la perfection intérieure, la joie d’aimer par la seule présence de la dame, sans même lui parler ou la toucher – ce qui donné notre sens de notre mot « courtoisie ».
Transposition hétéro de l’amour homosexuel d’al-Andalus, mais aussi traduction en poèmes de ce désir réfréné du catharisme pour qui la chair est le diable, austérité elle-même à la convergence du platonisme pour qui le Bon et le Beau sont radicalement hors de ce monde mais où le désir charnel doit amener par degrés. Plus prosaïquement, ce sont les chevaliers sans fortune ni avenir, déclassés, qui chantaient ainsi leur frustration de ne pouvoir s’établir et baiser, dédaignés des nobles dames. Ils apparaissent à la première croisade et déclinent à la croisade des Albigeois, lorsque le pouvoir royal a triomphé en Occitanie, faisant reculer la langue d’oc.
De retour au gîte pour y prendre nos sacs à dos et le pique-nique à emporter, le taxi nous transporte plusieurs kilomètres jusqu’à 820 m d’altitude ; nous devrons monter jusque vers 1300 m par le GR 7, dans un chemin forestier vers le plateau de Langarail. Le soleil se couvre durant le pique-nique très copieux (un demi-pain bourré de salade, tomate, œuf dur, mayonnaise plus une banane et une tranche de gâteau). Le pré derrière les sapins se couvre de nimbus descendus bas ; il fait frais et la visibilité tombe.
Nous rencontrons un troupeau de brebis, annoncé par ses clochettes, puis deux patous qui surgissent en aboyant, tous crocs dehors. Ce sont de gros chiens blancs des Pyrénées qui ont la garde des troupeaux. Tout petit, ils sont élevés au milieu des moutons qui deviennent ainsi leur famille. Toute menace sur le troupeau est perçue comme une menace sur eux-mêmes et les chiens, en général par deux, maintiennent une zone de protection autour des moutons. Ils n’attaquent pas s’ils ne sont pas attaqués mais dissuadent en aboyant, crocs sortis.
Notre guide local sait comment faire devant ces chiens de berger qui font bien leur travail. Il nous immobilise, nous demande de rester groupés, sans aucun geste agressif ; il leur parle doucement, « oui, le chien, t’es beau, oui, tu fais bien ton travail le chien, oui… ». Nous reculons lentement pour laisser le troupeau à distance, manifestant ainsi nos intentions. Ne pas crier, ne pas courir, ne pas caresser, ne pas brandir ou lancer, ne pas fixer dans les yeux, descendre de vélo. Il y a bien des dépliants écrits aux gîtes, et quelques panneaux sur le sentier, mais rien ne vaut l’expérience directe pour ce savoir-vivre face aux chiens patous.
Nous croisons plus tard un troupeau de vaches allaitantes, à contourner lui aussi, car ce sont les vaches qui pourraient nous encorner si nous approchions de trop près de leurs veaux.
Au repos sur l’herbe, parmi les fleurs des prés, l’une d’entre nous attrape des tiques. Elle a peur de la maladie de Lyme mais le guide sort sa crème solaire (pour les amollir) puis sa pince à tique (plus étroite que celle pour chat) et dévisse adroitement la bête. Il ne faudra s’inquiéter que si une plaque rouge survient dans quelques jours ou semaines mais lui-même, comme nombre de gens qui ont couru dans les herbes jambes nues et torse nu étant gamins, est porteur de la bactérie sans qu’elle se manifeste.
En forêt, nous avons vu la rare fleur violette parasite des arbres appelée Clandestine. Tout à côté d’une énorme fourmilière de près d’un mètre cinquante de haut et près de deux mètres de diamètre.
Puis nous sommes montés interminablement sur la crête, dans le brouillard qui faisait ressembler nos suivants ou précédents à des fantômes bossus parfois munis de grandes ailes pour ceux qui avaient mis la cape. Je me suis retrouvé en Norvège avec les trolls. Du Pas de l’Ours, nous ne pouvons voir le pog de Montségur ; il est dans les nuages. Nous passons le col de Gacande à 1352 m. Le « village occitan » de Montaillou, qui a donné envie au guide d’approfondir l’histoire des Cathares comme à moi de venir ici, est de l’autre côté de la crête.
Nous sommes heureux d’arriver enfin au gîte de Comus, à 1300 m. Dommage qu’il faille descendre au village avant de remonter sur le bitume d’une bonne centaine de mètres pour trouver le gîte communal neuf, situé dans les hauteurs ! Il est ouvert depuis quatre ans seulement, l’ancien était dans l’école désaffectée, plus bas. Il est tenu par Madame Pagès, dynamique cuisinière qui compose des confitures poivron-tomate ou céleri branche ! Même l’apéritif est une composition originale de vin, épices et eau de rose maison. Elle nous sert des cailles farcies avec un gratin de pommes de terre, suivies d’une tarte aux noisettes du coin. Elle nous offre même une liqueur de menthe qu’elle a confectionnée.
Trois autres randonneurs occupent des chambres dans le gîte, une anglaise qui passe ici son diplôme d’accompagnatrice en moyenne montagne et deux marcheurs catalans.
Le lendemain matin nous voit passer dans le pays de Sault par Joucou, « village de 25 habitants mais 2 enfants », nous dit une artiste qui emballe ses créations en bois pour vendre à une foire.
L’église, qu’elle nous ouvre, est entretenue par les habitants ; il ne s’y tient qu’une messe par an.
Plus bas, près du lavoir public, se dressent encore les ruines d’une église abbatiale précarolingienne, attestée dès 768, à la mort de Pépin le Bref, mais qui a rayonné pendant plus de sept siècles sur le pays de Sault. Elle aurait été détruite par un glissement de terrain. Un cerisier gorge-de-pigeon nous offre ses fruits mûrs à point. La fontaine est décore d’un ours et d’un dragon « par les jeunes de Limoges et de Joucou », comme il est proclamé dans un coin.
Nous suivons le sentier forestier de hêtres et de conifères qui commence au centre du village, le long de la rivière Rebenty. Il nous conduit au pont romain d’Able à arche unique, étroit comme la largeur d’un char d’époque, que nous traversons. Les ruines du château d’Able, détruite au 16ème, se trouvent au-dessus ; elles ne présentent aucun intérêt.
Nous traversons une forêt avant de pique-niquer sur un pré herbu et fleuri du causse de Nébias. Au loin la montagne Saint-Barthélemy, 2348 m, au pied du lac du Diable, est enneigée. Au gros village de Belvis, 185 habitants, le vent tombe à petite brise. C’est à ce moment que le guide m’indique que le vin qu’il préfère est le Minervois du domaine Sainte-Léocadie, à Aigne. Avis aux amateurs, je n’ai pas goûté.
Dans le bois qui s’étend après le village, les écoles ont créé duLand art sous la voûte envoutante. C’est un peu naïf, souvent cucul, parfois inventif, en tout cas scolaire (je vous présente le plus joli…). Je ne suis pas convaincu. Puisqu’il s’agit d’écrire un mot sur une pierre pour contribuer à une « œuvre » qui est une boite à vœux, M. écrit « épectase » ; il est féru des particularités du dictionnaire, M., il se documente en autodidacte sur des sujets parfois pointus qui laissent pantois. Est-ce que ce mot est pour lui une tension de l’homme vers Dieu ? Il serait bien protestant… Ou serait-ce un mot joli pour dire l’allongement de la verge (qui est la manifestation terrestre de la montée au paradis comme le vécurent Félix Faure et Jean Daniélou) ?
Au sortir du bois s’élève un monument aux résistants des maquis de Picaussel, 1943-44.
Le hameau La Malayrèdes nous offre sa fontaine rafraichissante et son église où, sous les voûtes sonores, M. pousse le chant religieux en l’honneur de Marie.
Mais après l’extase, la chute : une descente pentue par « le sentier 13 » (2 km), traitresse aux chevilles et interminable nous conduit, par la forêt. C’est casse-pattes, créateur d’ampoules aux orteils, ennuyeux au possible.
Nous rejoignons le « sentier K » jusque dans la plaine sèche où plusieurs kilomètres nous séparent encore du gîte. Le chemin fait une boucle pour contourner une zone boueuse et nous avons l’ennui supplémentaire de tirer un bord loin de notre destination avant d’y revenir ! Nous avons sous les yeux, bouchant l’horizon, la crête du château de Puivert que nous visiterons demain.
Un passage à gué sur des plots nous conduit jusqu’à un lac artificiel, où une curieuse bouée munie de battoirs aériens sert à brasser l’eau. Deux gamins s’ébattent en slip tout au bord après l’école, un Killian de sept ans bien bâti et un Stéphane de dix ou onze ans un peu mou. Ledit Killian vient chercher une glace à la buvette, où l’on semble bien le connaître, ce qui nous permet de connaître les prénoms. Nous nous posons juste un instant dans l’herbe face au lac, tant nous avons la plante des pieds et les chevilles fatiguées. Nous aurons marché 28 km aujourd’hui, selon le GPS, confirmé plus ou moins par le podomètre de M.
Nous ne sommes pas fâchés du tout de rejoindre, au centre du village près de l’église de Puivert, 521 habitants, le gîte Les Marionnettes. La nuitée en gîte coûte 15€ par personne, le dîner 16€ et le petit-déjeuner 6€ ; si l’on veut une chambre, il faut payer 36€ + 0.40€ de taxe de séjour. Sa terrasse donne sur une pelouse ombragée par un gigantesque cerisier et surplombe la rivière Blau dont le fonds sonore est calmant et l’atmosphère rafraichissante. Un titi de douze ans en débardeur macho, qui sert d’exemple à un short et lunettes de neuf ans, nous indique le musée du Quercorb (arts, traditions, instruments de musique médiévaux), mais nous sommes trop fatigués par le chemin et la descente pour y aller voir. Nous rencontrons enfin une progéniture, dans cette campagne à l’abandon.
Le dîner sur la terrasse nous sustente en soupe de légumes verts, filet de dinde aux oignons, pâtes et ratatouille de conserve, enfin un fraisier confectionné par la dame, paraît-il très moelleux (je ne suis pas dessert et n’en prends pas). Elle et lui sont Parisiens, émigrés ici à la retraite depuis quelques années. Nous sommes si fatigués, meurtris et déshydratés, que nous allons nous coucher à 21h30. La nuit n’est même pas entièrement tombée.
Nous quittons l’accueil paysan dans un paysage humide des pâturages de Haute Corbières au vent établi. Nous montons dans les alpages parmi les génisses à robe grise, puis dans la forêt de feuillus (hêtres et chênes) dont le chemin est amorti de feuilles mortes. La grimpée est rude jusqu’au plateau, au-dessus duquel roulent les nuages échevelés par un vent violent. Nous aurions pu apercevoir le puech de Bugarach, pas loin à vol d’oiseau, trop connu pour sa position imaginée dans le calendrier maya, mais il reste dans la brume.
La resdescente sur l’autre versant passe par une pâture abandonnée depuis la mobilisation de 1914, malgré une tentative de retour à la terre dans les années 70. Le lieu est trop isolé, trop dur à vivre. À l’estive, vaches à lait et chevaux de randonnée sont mis au pâturage, mais le berger ne monte qu’une fois tous les deux ou trois jours pour faire son inspection. De la ferme de 1914 ne subsistent que les murs, et un petit engin chenillé post-68, un étang devant et une belle allée de frênes.
Nous joignons la vallée par « le chemin du facteur » qui passe par les bois, un pierrier et un plat. Nous pique-niquons au soleil qui revient. Seul le vent n’a pas faibli et fait siffler la cime des pins sylvestres. Le « bar » nous attend à Caudiès-de-Fenouillèdes, la fontaine publique à trois becs juste au-dessous de la mairie.
Un lion de bronze, qui la surmonte, est dédié au fondateur de l’arrosage, Casimir Benet Hoche, maire de Caudiès né en 1811.
Le village traversé, dont la ligne de chemin de fer touristique peu passante en cette saison, le chemin monte dans la forêt vers Notre-Dame de Laval, dont le parc a servi de terrain de jeux aux ados cathos jusque dans les années 1960.
Aujourd’hui désertée faute de scouts, elle est le point de départ du chemin de la gorge Saint-Jaume, une fente de calme et de fraîcheur en sous-bois. Il faut faire attention où l’on met les pieds car le chemin est parfois entamé sur ses bords et nulle photo ne doit être faite sans s’arrêter, sous peine de choir dans le ravin.
Le château vicomtal de Saint-Pierre surmonte le village de Fenouillet quasi désert, sauf un chien qui promène en laisse son maître. L’église est fermée et le château s’étale en ruines éparses sur la hauteur, un vrai catharnaüm ; nous n’y montons pas. Il est construit sur le modèle du castrum, qui incluait le donjon du seigneur (enceinte haute) et les maisons du village entourée d’une enceinte basse. Tout le monde s’y côtoyait.
Sur la hauteur en face, un autre château dresse ses ruines, celui de Sabarda. Il a supplanté le premier avant d’être lui aussi délaissé lorsque les temps furent venus.
Il nous reste à monter un quart d’heure dans la forêt pour trouver la piste qui mène au gîte d’Aygues-Bonnes (les bonnes eaux) à 5 km de là, sis à 630 m d’altitude. La piste est plate, creusée d’ornières et de virages, elle sent bon la résine mais reste fastidieuse à parcourir en fin de journée. Nous aurons parcouru 25 km et 1000 m de dénivelés cumulés aujourd’hui. Le gîte est un hameau de trois fermes dans un vallon au bout de tout, à 10 km de Puylaurens. L’accueil y est aussi « paysan », mais plus aimable qu’hier. On me sert du sirop de menthe à l’arrivée, deux gros chiens et un panneau indiquent que je suis au bon endroit.
Nous avons beaucoup de place et les filles décident de faire gîte à part dans une autre pièce. Nous dormons à l’étage d’un loft dont le rez-de-chaussée comprend une autre chambre, la douche et le coin cuisine et salle de séjour, avec sa cheminée au feu de bois. L’hiver, il doit faire bon se réfugier dans un tel gîte alors que le froid et la neige sévissent au-dehors.
Nous dînons avec les fermiers dans la salle commune de la ferme, qui donne directement sur la piste. Après un épais muscat de Rivesaltes, une soupe d’orties et consoude, du veau aux olives accompagné de tagliatelles et un crumble de pomme au gingembre. Lui a du mal à formuler les mots, elle a pris « pas mal de congés » pour aller randonner un peu, « voir les paysages » qu’elle ne voyait que de loin, à titre professionnel et en voiture !
Une chatte noire vive, que nous voyons filer jusque derrière la fenêtre où, depuis l’extérieur, elle observe les intrus que nous sommes dans son univers, a donné naissance avec un chat siamois à quatre petits. Le couple dont le fils s’est émancipé a gardé l’un des chatons, qu’ils ont appelé Bouchon, peut-être parce qu’il est de couleur semi-siamoise. Il joue, câline, en un mot séduit plus que tout. Mais il est effrayé de voir tant de monde et se réfugie sous les coussins du canapé dans un coin de la pièce. Les éleveurs nous disent faire peu de frais pour leurs bêtes, calculant même pour le chien la qualité-prix. Le chien idiot qui avait sauté du pick-up en marche et s’était cassé la patte a quand même eu droit au vétérinaire mais, au vu de la facture, il n’aurait pas été soigné si un devis avait été fait… Ils élèvent une cinquantaine de vaches à viande, dont une s’est perdue hier soir, d’où la rencontre avec nous en fin de journée. La pâture est pauvre et ils s’en sortent tout juste.
Ce pourquoi ils font « accueil à la ferme », label à cahier des charges qui leur permet de voir du monde et de facturer 10€ la nuit plus 16€ le repas par personne. Ils ont même accueilli un groupe de femmes pilotes d’Abu Dhabi l’an dernier, venues marcher sous voile. Le label « accueil paysan » oblige à obéir à une charte éthique des professionnels agricoles : paysans, retraités, acteurs ruraux et pêcheurs ou ramasseurs d’algues. Ce réseau associatif né en 1987, étendu à 23 pays du monde, comprend plus de 800 adhérents en France et environ 400 à l’étranger. Il a été reconnu par le ministère du Tourisme en 1998 et est devenu Fédération Nationale Accueil Paysan (FNAP) en 2000, reconnu par le ministère de l’Aménagement du territoire et de l’environnement.
Au-dessus de Duilhac s’élève le château de Peyrepertuse, très haut à 800 m d’altitude sur son éperon rocheux.
Nous grimpons – interminablement – depuis le village, dès après le petit-déjeuner.
Les autres s’arrêtent à la porte, sans doute pour quelques explications. Je préfère pour ma part poursuivre tout seul, afin de faire des photos à mon aise, sans personne dans l’image.
Je fais ainsi deux fois l’ascension du donjon, depuis l’église Sainte-Anne, fouillée entre 1977 et 1993, via l’escalier de Saint-Louis – qui comprend 122 marches. Je les ai comptées.
Les chiottes aériennes de l’époque laissent rêveur : il fallait avoir envie !
La chapelle San Jordi, tout en haut perchée, est aux trois-quarts en ruines mais domine toute la contrée. Elle élève vers le ciel sa prière désormais muette.
Nous voyons, depuis le donjon, le village de Ruffiac en bas et, d’un autre côté Quéribus, puis le téton de la tour de Tautavel, au bas de laquelle passe le Verdouble ! La Méditerranée est une ligne blanche à l’horizon, qui se confond presque avec le ciel. Les défenses s’étendent sur une vaste étendue, au sommet de la crête.
Au retour à l’entrée, un petit garçon de sept ans prénommé Olympe est sermonné par ses parents : « tu fais attention, il y a du vide et des pierres qui roulent ; tu restes auprès de nous et tu ne cours pas ». Quand je lui dis qu’il doit grimper haut et encore 122 marches, il s’écrie « c’est cool ! ». Optimisme de l’enfance qui n’a jamais peur de rien.
Nous poursuivons à pied par le Pla de Brézou où des vaches beiges aux longues cornes nous regardent de leurs yeux doux. Y pousse la ciste de Montpellier, en général mauve, parfois blanche. Le chemin pierreux monte en forêt, puis au grand soleil enfin revenu. Le vent reste constant, soufflant parfois en rafales aux cols ou sur les hauteurs. Il est frais, humide, à la limite de la pluie croirait-on ; mais il s’agit du Sers, le vent d’ouest venant de la terre, qui n’apporte pas de précipitations.
Au lieu choisi pour le pique-nique, nous dépassons une bande de femmes assises en jacassant, qui attendent leurs mecs. Ceux-ci surviennent en groupe compact un peu plus tard, primesauts comme des gamins. Ils ont vu un « serpin… » – autrement dit un orvet, prononcé avec cet accent à couper au couteau dont j’ai subi enfant les dictées. Ils l’observent, le titillent, enfin l’apportent triomphalement aux femelles comme un trophée de chasse. Des gamins, je vous dis.
Nous suivons le GR 367 jusqu’aux gorges de Galamus, dont le nom proviendrait d’un centurion romain. Géologiquement, c’est un coup d’épée dans la montagne, au fond duquel se précipite un torrent sinueux et violent. Des kayakistes sur le parking au-dessus se rhabillent, adultes machos comme ados frissonnants quittant leur combinaison, les pieds nus. Un Antoine fut ermite dans une grotte au-dessus. Devenu saint après sa mort en 1870, elle est désormais lieu de pèlerinage. Une chapelle est dédiée au saint dans la grotte et il est représenté par une statue de bois brun toute luisante. Quelques chauves-souris peuplent les lieux et s’envolent en criaillant à notre entrée.
Un escalier de 108 marches bas de plafond, creusé dans le roc, rejoint la route creusée à flanc de falaise qui passe au-dessus. Une source, dédiée à sainte Marie-Madeleine, s’écoule dans une vasque artificielle, tandis qu’une statue de Christ viril à la poitrine puissante domine la double femme : Marie-Madeleine aux yeux bandés, parée et se mirant dans un miroir, Marie-Madeleine décillée et debout face au Sauveur. La pancarte qui « explique l’œuvre d’art » à côté me semble… passer à côté du sens.
La route qui prend après le second parking, au-dessus de l’ermitage, a été achevée en 1892 ; elle est très étroite et sinue sur une file dans la gorge. L’à-pic est impressionnant sur le torrent de l’Agly, une soixantaine de mètres plus bas. Après la borne marquant la limite du département de l’Aude, il se met à pleuvoir. Le vent n’a pas cessé. Le paysage s’est brusquement transformé : au nord des forêts de chênes et de hêtres, au sud la garrigue aux chênes verts et kermès, l’érable de Montpellier et le genévrier de Phénicie.
Il est convenu qu’une camionnette taxi nous prenne un peu plus loin, et elle est bienvenue. Elle nous conduit au gîte de La Bastide, un « accueil paysan » du XVe siècle isolé dans un paysage de prairies. Une partie du bâtiment principal de la ferme sert au gîte, l’autre moitié au couple de paysans, lui « mal foutu » un peu grippé et elle, Allemande venue se mettre au vert en 68 et restée depuis lors. De nombreuses vaches stabulent devant nous, elles retourneront au pâturage dès l’aube venue. Le dîner est goûteux : salade bio du jardin très croquante, blanquette de veau de la ferme, quiche aux épinards, petits chèvres des voisins. En apéro, nous goûtons le Rivesaltes ambré. Suit un vin rouge de l’année, épais, à la saveur de cerise. Notre repos, dans un dortoir sous le toit avec deux douches pour tout le groupe, « confort adapté à l’habitat local » selon la charte accueil paysan, est bien mérité.
Pour aller voir le pays cathare, il faut avoir la foi : rejoindre Foix nécessite en effet quelques huit heures de divers trains, à grande vitesse en partie jusqu’à Toulouse, en « express » régional ensuite (ce qui signifie tortillard s’arrêtant partout). Il me faut donc dormir à l’hôtel Lons à Foix, non loin de la gare et avec vue sur la rivière. Un hôtel confortable à 82€ la nuit avec petit-déjeuner, décor ancien très province. Le rendez-vous est fixé sur le parvis de la gare le dimanche matin à 9 h.
Nous entassons les sacs à dos et les sacs d’affaires dans le minibus taxi, et nous voilà partis pour deux heures de route, direction Quéribus. Notre périple nous ramènera à Foix à pied dans une semaine. Nous passons par Quillian, où une pause permet à notre guide local d’acheter du pain, réputé dans la région. Le défilé de la Pierre Lys montre combien la région est arrosée et peut être verdoyante, loin de cette aridité que l’on pourrait supposer à l’évocation du purisme spirituel cathare.
Quéribus est le premier de nos châteaux visités, monument historique mentionné pour la première fois en 1020. Il sera le dernier à tomber aux mains des croisés français du nord, en 1255, et devient forteresse royale sur la frontière d’Aragon en 1258. Il se dresse, comme les autres sur un éperon rocheux à 728 m et sa montée est la première d’innombrables dénivelés que nous cumulerons jour après jour, autant que lors d’une randonnée au Népal, l’altitude en moins.
L’accès à la première enceinte s’effectue par un escalier escarpé dont les marches sont creusées le plus souvent dans le roc. L’entrée de la forteresse ne s’ouvre qu’après de multiples chicanes faciles à défendre. Le mur bouclier a plus d’un mètre cinquante d’épaisseur.
Ce qui plaît beaucoup aux filles, l’entrée est munie d’un assommoir, ouverture dans le linteau de la porte qui permet de tirer ou de laisser choir des projectiles. Deux autres enceintes auxquelles on accède par des rampes successives, protègent le donjon, élevé au plus haut du rocher.
La seconde enceinte renferme une « caserne », nom que l’on donne à une grande salle à l’ouest qui servait probablement à loger des soldats. Pas plus d’une vingtaine d’hommes, du temps de saint Louis. À l’est, une citerne basse étanchéifiée par un mortier de tuileau est aménagée pour recueillir les eaux de pluie.
Dans le donjon, s’ouvre paradoxalement une salle soutenue par un élégant pilier à quatre voûtes sur croisée d’ogives qui retombent sur les murs par des culs-de-lampe. Le style est du 14ème siècle, bien après les cathares. Un plancher séparait la haute salle en deux niveaux habitables. Une baie géminée, à deux ogives de style gothique, éclaire l’ensemble au sud. En-dessous, trois meurtrières probablement plus anciennes.
D’en haut, après une montée fort raide depuis le parking, nous avons vue sur les vignes de grenache alentour, le village de Maury à l’ouest et de Cucugnan au nord. J’ai découvert le Maury lors de fouilles à Tautavel, un vin doux naturel qui remonte au XIIIe siècle et que je préfère au Porto. Il est moins acide, renferme plus de soleil. Il est fabriqué en ajoutant de l’alcool au moût en cours de fermentation.
Après la visite, nous pique-niquons dans le pré sous le parking, sur des tables en bois aménagées. Le guide a râpé des carottes de sa production bio qu’il a mélangé à du jus de citron, de l’huile d’olive et des olives vertes. Il ajoute du saucisson sec local, une saucisse au foie et une tomme des Pyrénées artisanale avec une vraie croûte naturelle (pas en plastique noir comme on trouve les supermarchés). Un basset aux beaux yeux, appartenant à une famille popu voisine de table, vient se régaler des peaux et croûtes. Les jours suivants, les pique-niques seront préparés par les gîtes et nous les emporterons individuellement dans nos gamelles.
Encore un Doherty, me direz-vous ? Eh oui, c’est que ce prolifique, bien qu’au civil éminent professeur anglais d’histoire médiévale, est l’auteur d’au moins six séries de romans policiers historiques, dont plus de quinze ayant pour héros le clerc du roi Hugh Corbett ! Le livre du magicien fait suite à L’archer démoniaque, La trahison des ombres et Funestes présages, mais on peut le lire seul.
L’histoire, cette fois se complique. Ou plutôt la petite histoire rencontre la grande. Le décor est toujours cette Angleterre des campagnes au temps du roi Edouard 1er, époque rude et féodale de l’an de grâce 1303. Mais les protagonistes sont cette fois la France et l’Angleterre, affrontés par espions et clercs interposés. L’objectif est de réduire les apanages gascons d’Edouard 1er à la vassalité de Philippe le Bel. Où l’on voit les Anglais rusés et les Français impérieux, l’amorce de « l’État c’est moi » qu’affectionneront très tôt les rois de France et le bon vouloir fantasque du roi anglais.
En bref, dans un château « imprenable » des bords de mer, côté anglais, des émissaires lettrés des deux royaumes se réunissent, d’ordre de leurs rois, pour y débattre d’un livre secret. Il fut écrit dans un code inconnu et a pour titre « Secretus secretorum ». Le fameux Roger Bacon en est l’auteur. Ce livre existe pour de vrai – et n’a jamais été traduit en clair – mais sa provenance fait débat. Est-il vraiment de Bacon ? Ces travaux érudits sont le prétexte au roi de France pour mettre au pas ses clercs de Sorbonne qui en prennent à leur aise avec leur théorie du pouvoir. Pour eux, le bon plaisir du Prince n’est pas source de légitimité – voilà qui est bien séditieux ! Trois sur quatre trouveront d’ailleurs la mort au château, lors de malencontreux « accidents ».
Amaury de Craon, l’oreille de Philippe de France, est rusé comme un goupil et voudrait bien en accuser les Anglais. Il aurait ainsi un prétexte pour asservir la grande île aux désirs de revanche du roi, et contrer le Pape, qui soutient Philippe le Bel parce qu’établi sous sa protection en Avignon. Mais, on le devine, Hugh Corbett, intègre et scrupuleux, veille, ainsi que son âme damnée Ranulf, auquel son roi à fait des promesses secrètes.
Rien n’était simple mais tout se complique. Ne voilà-t-il pas qu’une série de jeunes filles, fraîches et jolies, sont occises par carreau d’arbalète, en quelques jours, successivement ? Et que de sombres colporteurs sillonnent les chemins pourtant enneigés de cette contrée déserte. Cela alors qu’on signale des cogghes de pirates flamands le long des côtes, ce qui ne s’était jamais vu durant l’hiver. Que se passe-t-il donc en cette contrée dominée par le château de Corfe ?
Nul doute qu’Hugh ne démêlera l’écheveau enchevêtré de tous des périls qui menacent le royaume et son faible roi. Passera alors sa justice, expéditive selon les mœurs du temps. Et l’on fera entre temps connaissance d’une galerie de personnages hauts en couleur et attachants : un espion, quatre clercs lettrés, un gamin de taverne, une douce jeune fille, un prêtre tenant l’hostie à l’envers, un hors-la-loi repenti, une vigoureuse maîtresse lavandière, un jeune soldat grêlé, une fille de seigneur qui n’a pas peur de draguer les beaux garçons… Doherty n’a pas son pareil pour, en quelques mots, croquer un caractère.
Le charme du polar médiéval tient en l’usage de mots anciens qui prennent, à notre époque moderne, des résonances profondes. Ce ne sont ainsi que garces, bachelettes et jouvencelles, ou gamins, bacheliers et jouvenceaux. L’on y fait rencontre de pendards et de claquedents, de gâte-sauces, de souillons et de saute-ruisseau, de lavandières et de taverniers. Les gens s’abreuvent de posset et de bière en chope ou en pichet, de vin épicé brûlé au fer rouge ; ils déjeunent de ragoût de venaison avec du pain sortant du four et une écuelle d’oignons et de poireaux frits au beurre, ou de saumon sauce au vin et de poulet crème au cumin.
C’est ainsi que Doherty oppose l’hiver du dehors à la chaleur du dedans ; le mal de l’état de nature au bien de la collectivité humaine (lorsqu’elle est organisée) ; la solitude des forêts enneigées à la vie grouillante des églises, des tavernes et des châteaux ; la faim qui tenaille les hors-la-loi aux cuisines bien garnies des paysans, des tenanciers et des seigneurs ; l’imprévoyance des ignares qui ne suivent que leurs instincts du moment à la bonne gestion des avisés qui préparent l’avenir. L’histoire se passe, comme les trois précédentes, durant un hiver. A croire que le mystère est plus profond, plus démoniaque, quand la nature s’en mêle. Que la raison est une lumière qui éclaire comme le soleil. Que le bon feu qui flambe dans la cheminée des salles, aide la raison à clarifier les choses. Peut-être est-ce un roman qu’il faut lire calfeutré chez soi, sous la couette confortable, quand le froid est mordant au dehors ? Durant nos étranges saisons, on peut le lire tout de suite.
Nous revenons à Sestri pour prendre le pique-nique sous l’ombrage de l’allée de pins d’Alep devant le port de plaisance. Eva va acheter des provisions locales et elle revient avec de quoi composer une salade de roquette, tomates olivettes, parmesan et viande séchée de type Grison, le tout arrosé de sel et d’huile d’olive parfumée. Tout le goût est dans la qualité de l’huile et la maturité de la tomate. Le vent qui se lève sous les pins fait s’envoler parfois la roquette, que nous sommes obligés de tenir avec le pain, une fouace locale goûteuse. Des abricots, durs mais pleins de goût, feront notre dessert tandis que la fontaine sert notre boisson.
Un tout jeune adolescent passe, lumineux sous les pins, treize ans tout juste sortis de l’onde. De belles jeunes femmes passent aussi dans le plus simple appareil que la décence permet, bikini vraiment mini, ne laissant rien ignorer des fesses et moulant parfaitement les menus seins. Ce spectacle est incongru pour le néorigorisme puritain qui envahit nos contrées mais qui semble ne pas encore avoir atteint l’Italie, du moins cette station balnéaire chic. Nous avons vu les prix dans les agences : plus cher qu’à Paris ! Un appartement de 58 m² avec terrasse dans le centre est affiché à 430 000 €, un autre de 75 m² avec terrasse mais dans un ensemble « moderne » déjà vieilli est à 390 000 €.
Nous effectuons un tour de ville, librement, sous le cagnard. On comprend pourquoi la sieste est ici une institution : il fait trop chaud, même pour se promener. Nous montons sur le roc de la presqu’île, en bout de ville. Sur la pente, l’église Santa Catarina d’Alessandria datant du 16ème siècle et appartenant à la Confraternité de Santa Catarina est en ruines. Elle a été bombardée par les Alliés en décembre 1944 et laissée volontairement telle quelle, pour montrer le mal qu’est la guerre. L’absurdité des « commémorations » de 14-18 n’en est que plus flagrante. Un peu plus haut, l’église de San Nicolo en pierres sèches date de 1151, massive avec un transept et une rotonde.
Nous montons au château qui domine la presqu’île. Il a été bâti au 12ème siècle par la république de Gênes dans un ensemble complexe de défenses de la côte. Endommagé par un raid vénitien en 1432, il a été reconstruit par l’architecte Leone da Bissone. Comme la villa, il est transformé dès 1950 en hôtel de luxe, l’hôtel dei Castelli, bien isolé en hauteur dans un parc planté de pins. Un ascenseur privé permet de descendre directement à la mer, vers le petit port de plaisance au pied. Un restaurant panoramique, tout en baies vitrées, domine la baie. Ce n’est ici que luxe, calme et volupté… pour qui a les moyens de fuir la promiscuité. Deux léopards en bronze, dont l’un feulant et crachant, gardent les marches d’un escalier. Une grande femme nue de pierre, incitant à l’amour et au bain, vous accueille à l’entrée principale.
Une autre église, celle des Capucins, perchée au-dessus du port sud et jouxtant l’hôtel Vis-à-Vis****, dont la piscine profane étale ses chairs presque sous le porche sanctifié ; elle vise à élever l’âme en même temps que brille le soleil. Son intérieur est italien, c’est-à-dire plus proche de l’art pâtissier que de l’art roman.
De retour à notre hôtel à Deiva Marina, nous allons à deux cents mètres prendre un bain sur l’étroite plage publique, coincée entre les plages privatisées des hôtels qui s’étalent jusqu’à un mètre de l’eau. La mer est à bonne température et la nage est agréable, malgré un ressac dû au vent de l’après-midi qui fait lever les vagues jusqu’à lécher les dernières serviettes au pied du mur !
Huit nouvelles, dont quatre concernent la famille Sanada. L’ensemble se situe lors des guerres féodales du 16ème siècle. Il s’agit d’honneur et de respect de la parole donnée, de la vie d’homme pour le combat et la fidélité, de la vie de femme pour l’enfantement et la fidélité.
Car les femmes ne sont pas oubliées dans ces querelles de pouvoir et de fiefs. Ce sont elles qui ensorcellent, elles qui continuent la lignée, elles qui sont témoins de l’honneur ou du déshonneur des mâles.
La hiérarchie, dans le Japon féodal, est moins rigide que chez nous à la même époque, car aucune « église » ne légitime un quelconque ordre divin. Chaque Nippon bâtit sa vie, avec ses talents et sa volonté.
C’est ainsi que le vieux Unno Masakagé, après avoir longuement combattu pour le clan Takéda, décide de quitter le service pour se faire paysan. Il considère qu’il n’a pas été assez récompensé de sa bravoure. Les circonstances vont lui redonner un château, mais il n’est pas homme à qui l’on confie un château – et tout se terminera comme le destin l’a fixé.
A l’inverse, Inubô, fils de paysan appelé à la guerre, s’y taille une réputation de guerrier en ramenant trois têtes d’ennemis vaincus, tandis que le chef du parti adverse, un gamin dans sa treizième année, bien que né illustre, ne peut que fuir faute de savoir mener les hommes.
C’est un Sanada de 15 ans qui va mourir avec son seigneur, vaincu dans son château, tandis qu’un fantôme laisse croire à sa survie. Mais c’est la fille adoptive de Iéyasu qui va tenir la fidélité de son mari, alors que le frère cadet et le père de celui-ci choisit la fidélité à un autre seigneur tout aussi légitime à leurs yeux.
Nous sommes dans un autre univers, porteur de valeurs éloignées, celles que les Antiques ont chantées avant que l’hédonisme et le laisser-aller consumériste ne submerge les mœurs. Quoi d’étonnant à ce que nombreux soient ceux qui aspirent aujourd’hui à retrouver une pureté morale perdue ? Inoué, mort en 1991, aimait à raconter le Japon ancien à ses contemporains afin qu’ils n’oublient pas leur être dans l’américanisation du monde.
Maître du roman historique japonais, l’auteur nous transporte en 1573, période charnière où le morcellement féodal est unifié militairement en quelques années par le Taikô Hideyoshi, puis par le shogun Tokugawa en 1603. Ces nœuds de vassalité compliqués, dans une culture de l’honneur jusqu’à la mort, ont failli tuer le Japon qui n’a connu son essor que sous la dictature d’un général premier ministre ayant la confiance de l’empereur.
Pour conter cette histoire shakespearienne, pleine de bruit et de fureur, Inoué prend les yeux d’une femme, Tchatcha, héritière de la grande famille infortunée des Nobunaga. Fillette, elle fuit le château incendié de son père, tandis que celui-ci se fait seppuku (le hara-kiri des mauvaises traductions 19ème) et que le père de son père est tué. Son frère aîné, 10 ans, sera retrouvé dans un village et décapité par le vainqueur. On ne laisse aucun survivant mâle qui puisse venger la famille, dans ces querelles de préséance où seul le droit du plus fort s’impose. En revanche, les femmes et les filles sont du butin bon à prendre pour engrosser, afin de diluer le sang du vaincu dans celui du vainqueur ou, au moins, celui d’un vassal.
En ces années où l’on devient samouraï à 14 ans, pas de pitié pour les erreurs ; chacun assume son destin, préférant périr dans les flammes du château assiégé ou le sabre à la main dans un combat perdu d’avance. Les plus lâches se rachètent en s’ouvrant le ventre, achevés par un ami proche pour s’éviter de trop longues souffrances. C’est ce qui arrive à la fin au fils de la fillette mariée contre son gré à l’assassin de sa famille et devenue dame Yodo. Il a eu le tort de se révolter, par orgueil de fils du Taikô, alors qu’il n’avait aucune chance de succéder à son père – ni l’âge requis, ni les soutiens. Car l’individualisme apparent du guerrier samouraï (chacun suit seul sa voie du guerrier) s’efface devant le collectif du clan. C’est tout un réseau qui règne ou qui fait allégeance, pas un seigneur en particulier : qui voudrait le croire serait condamné. Hideyori, fils de Hideyoshi, n’est pas un guerrier achevé lorsqu’à 26 ans il croit pouvoir prendre le pouvoir ; il n’aura aucun soutien, même des daimyos les plus proches de son clan, car il ne ferait pas un chef suprême efficace. Ne s’étant jamais battu, il sera forcé de s’éventrer, avec sa mère, dans les ruines fumantes de son château d’Osaka incendié…
Mais cette époque virile, qui cultive la guerre pour tremper les caractères, est d’une vitalité peu commune : elle voit se développer l’art du thé, le théâtre nô, la philosophie zen, la poésie des fleurs de cerisier au printemps et de la lune en automne. Le samouraï est à la fois guerrier et esthète, austère et hédoniste, brutal et délicat ; il ne craint pas la mort mais est capable d’amours platoniques. Bien que ventres à porter les héritiers et supports de l’amour troubadour des poètes combattants, les femmes jouaient par mariage un rôle politique ; elles pouvaient influencer leur puissance de mari, favoriser leur cousin ou leur neveu, nouer les intrigues pour allier les vassaux prometteurs à leur clan familial.
Entre deux incendies, à 7 ans et à 37 ans, Tchatcha va connaître deux amours puis deux maternités et voir la mort de ses deux fils, le premier à 4 ans, le second à 26 ans. Takatsugu, l’aîné de ses cousins, est son premier amour de 7 ans – jamais déclaré : « C’était un garçon mince au joli visage, à la peau très pâle. Avec sa haute taille et son maintien d’adulte, on lui aurait donné bien davantage que ses douze ans » p.24 ; elle le reverra à intervalles réguliers, à 16 ans beau comme une fleur, à 19 ans juste avant une évasion, lui mariera l’une de ses sœurs, à 46 ans serein et osé. Takatsugu, chrétien, n’adopte pas le culte de la mort des samouraïs japonais ; tout ce qui compte pour lui est de survivre dans ces luttes croisées entre clans. Il fuira les châteaux envahis, fera allégeance successivement à tous les puissants – et se retrouvera riche et considéré vers l’âge de 50 ans, principal soutien du shogun resté vainqueur.
Ujisato avait 23 ans lorsque Tchatcha l’a rencontré ; elle en tombera amoureuse mais sans jamais céder à ses avances, retenue par le sentiment de sa condition qui lui fit renoncer au bonheur pour conserver l’honneur. Ujisato, devenu général par fidélité à son clan, mourra au combat. Tchatcha deviendra la troisième concubine de Hydeyoshi, le vieux guerrier qui unifia le Japon. Mais le dernier enfant de ce Taikô trop vieux ne pourra pas prendre sa succession, malgré les serments de fidélité réitérés des uns et des autres : l’honneur, c’est bien ; les intérêts, c’est mieux. C’est pour être restée rigide que Tchatcha subira avec son fils son destin.
Telle est peut-être la leçon de l’auteur aux Japonais, ses contemporains des années 1960. Il a mis six ans à écrire cette histoire bien connue, ne sachant comment la prendre ni comment la traduire en termes actuels. Dans la lignée de ses autres romans historiques, Yasushi Inoué prend prétexte de l’histoire pour montrer à son propre pays ce qu’il en est de ne pas s’adapter, de conserver à tout prix des valeurs surannées, de déifier l’honneur avec la démesure de l’orgueil.
Un beau roman tragique qui vous fera comprendre de l’intérieur la mentalité japonaise, les deux tempéraments de rigidité et de souplesse que le sabre de samouraï allie à merveille, l’équilibre entre plier et rompre qu’il faut sans cesse préserver. Aujourd’hui et demain – comme hier.
Jamais publié en poche en France, ce premier « roman gothique » déborde d’action et de coups de théâtre, dans un décor fermé, oppressant. Les éditions de la Pléiade en offrent pour Noël une édition soignée, flanquée de quatre autres opus de la même veine.
Nous sommes au XIIe siècle dans le Royaume de Sicile ; la principauté d’Otrante est sous la férule d’un seigneur qui a usurpé par ruse le titre depuis trois générations. Manfred est un tyran, mais obsédé de transmettre ; son fils Conrad est un adolescent malingre et souffreteux que son père se presse de marier afin d’assurer sa descendance. Mais le destin s’en mêle sous la forme d’un heaume de casque gigantesque qui écrase dans la cour du château, le jour même de ses noces, le malheureux enfant.
Manfred, désespéré, regrette moins son fils que le mariage perdu et propose aussitôt à la belle Isabella de l’épouser en lieu et place de Conrad – une fois qu’il aura fait annuler son propre mariage avec son épouse qui a peine à enfanter, la princesse Hippolita. Ce scandale aux yeux du monde et de l’Église va précipiter sa perte ; bien qu’il se batte bec et ongles contre la prophétie annoncée, il ne pourra rien – et sa descendance par les mâles s’arrêtera. C’est qu’il oublie sa fille, Matilda, qui peut se marier elle aussi et avoir des enfants. Mais le tyran seigneurial est aussi largement patriarcal et ces œillères l’empêchent de vivre normalement. Au point de la faire périr elle aussi, la prenant pour une autre…
Horace Walpole, comte d’Orford, se bat dans la vie réelle contre l’absolutisme catholique, jacobite et clérical. En tant qu’auteur, il met en scène le fanatisme pervers de l’Église, qui veut régenter toutes les âmes, comme le plaisir pervers du seigneur et maître de la principauté. Ces deux dominations ont pour seule volonté de forcer les êtres humains, quel que soit leurs mérites, leurs vertus ou leur rang social, à plier et obéir. Cette « raison » d’État ou de foi est déraisonnable – et seule la « déraison » sous la forme de spectres et de rage des éléments, peut instiller la peur et le doute chez les dominants sûrs d’eux-mêmes. Seule la déraison peut permettre, par la révolte et la reconquête d’une certaine liberté, à la vie de continuer. Telle est la clé du style « gothique ».
Le roman est construit comme une pièce de théâtre en cinq chapitres comme autant d’actes, avec unité de temps, de lieu et d’action. Tout se passe au château, décor grandiose et un brin effrayant, où les créneaux chantent avec le vent et où les souterrains obscurs et humides sont propices aux terreurs de l’inconscient. Ses pièces nombreuses, en enfilade et superposées, sont hantées d’apparitions gigantesques qui terrifient les serviteurs ; mais leur désordre est aussi favorable à écouter les conversations. Le château semble vivant et ses hôtes humains des parasites, qu’il secoue dans le tonnerre et la tempête lorsqu’ils faillent à leur destin.
La seule protection contre le château semble être l’armure, château sur soi, lorsqu’on est habilité à la porter, tel Théodore, jeune paysan d’apparence, autorisé par Matilda, la fille du seigneur Manfred. Théodore va annoncer la réalisation de la prophétie à Manfred, s’opposer à lui, aider la fuite d’Isabella, blesser Frédéric en combat singulier, enfin épouser Isabella après la mort de Matilda et le renoncement de Manfred. Il est le deus ex machina de la pièce, le jeune héros médiéval porté par son énergie intime comme par le destin. Théodore veut dire « don de Dieu » : jeune, beau, vigoureux et hardi, il est l’auteur idéalisé et le lecteur mâle s’identifie à sa noble quête.
Les personnages sont des « caractères », plus caricaturaux que fouillés, mais pétris de contradictions qui les humanisent un peu. Manfred le tyran est flanqué d’Hippolita son épouse soumise – mais Manfred est sensible et se laisse fléchir, et Hippolita pas une oie blanche sans personnalité. Matilda, la fille du couple, est virginale et conventionnelle, mais sa servante Bianca est toute ruse féminine et sensualité, comme une conscience inversée de sa maitresse qui se raidit de peur d’aimer. Théodore, candide bon sauvage, esclave des barbaresques arabes de 5 à 18 ans, paraît intact dans sa vertu « de race », tel plus tard un David Copperfield ou un Oliver Twist. Il s’oppose à Frédéric, croisé en Terre sainte mais hanté de libido. Nul n’est parfait mais chacun joue son rôle. Le destin va vaincre l’arbitraire, loi de nature contre volonté trop orgueilleuse des hommes. Le moine Jérôme – mais néanmoins père – ne peut imposer « sa » volonté (qu’il cache derrière celle de l’Église), pas plus que le prince Manfred – père à demi – ne peut imposer son désir à épouser la fille destinée à son fils. Transgression, inceste, usurpation ne sauraient gagner contre le « bon » droit, celui de la nature. Tout comme la vérité « naturelle » des êtres se révèle lors des crises, le destin va rectifier les errements humains.
Nous sommes au siècle de Rousseau, où l’homme secoue l’absolutisme social au nom des « lois naturelles ». Horace Walpole y ajoute l’ingrédient médiéval pour épicer l’action d’un décor à la Walter Scott et situer les passions dans l’intemporel.
A 15 km au nord de Brest, sur ses terres du bas-Léon, François 1er marquis de Kergroadès décida en 1598 de faire bâtir un château. La demeure, de style « Renaissance bretonne » fur achevée en 1613. 2013 fête les quatre siècles des vieilles pierres, devenues Monument historique.
Delphine et Franck Jaclin, propriétaires ayant fait fortune dans la communication, ont restauré l’ensemble depuis une douzaine d’années, faisant feu de tout bois : visites guidées, arboretum, animations toute l’année, concerts, ateliers enfants, hébergement en gîte et pour mariages, forfaits touristiques, vente de bois de chauffe, culture de légumes, salon de thé… Telle est la rançon de la démocratie pour se faire pardonner d’être propriétaire. En 1684, les commissaires de la réformation du domaine ont refusé le titre de château à la demeure et la Révolution l’a pillée avant de la transformer en hôpital militaire.
L’été 2013 voit le Tantad de Granite, association de bénévoles, organiser un son et lumière autour du château sur le thème de l’expédition Lapérouse, partie en 1785 et qui n’est jamais revenue, naufragée en 1788 à Vanikoro dans les îles Salomon.
Le rendez-vous permet d’organiser les centaines de visiteurs en attendant la nuit tombée (plus de 300 le soir où nous y fûmes). Six groupes sont plus maniables qu’une foule compacte entre les animations.
Nous avons commencé par voir l’enrôlement d’un équipage pour les navires du Roy, allant du paysan mal dégrossi qui signe avec une croix au mousse d’à peine dix ans pris parmi les spectateurs, non sans une certaine appréhension du gamin ainsi désigné à la vue de tous.
Le théâtre d’ombre est une projection vidéo dans la nuit noire comme dans un four entre les arbres denses du parc, sur laquelle des acteurs miment l’embarquement des marchandises, des bêtes et des hommes.
Le jardin de l’apothicaire met en scène les herboristes du bord, chargés de remplir leurs coffres de médecines et d’herbes. Les acteurs en costume, dont un jeune page noir facétieux, met de la gaieté dans la pose docte de Messieurs les médicastres.
La cour intérieure du château réunit les officiers autour d’un grand banquet de départ. La poularde énorme, apportée par le maître queux plus apte à goûter le cidre qu’à diriger son équipe de mitronnes piaillardes, devra contenter une douzaine de personnes, dont le mathématicien Louis Monge.
Engagé comme astronome, efféminé porté sur les étoiles et qui craint déjà le mal de mer, il sera débarqué pour cette raison à Ténériffe – et sera le seul survivant de l’expédition…
Un passage au lavoir pour écouter cancaner les lavandières en français et en breton, celles du village et celles du château, toutes la langue fort bien pendue. Le lieu se révèle une sorte de Facebook avant la lettre, où chacun se déballe, tout en observant sa voisine. Les « amis » se cliquent l’une l’autre en « publiant » à haute voix leurs nouvelles.
La façade sud du château donne le départ pour l’embarquement avec le défilé des calèches et des chevaux, ainsi que l’adieu final au public, passé minuit. La brume venue de la mer, qui tombe depuis une couple d’heures, ajoute à la magie de l’histoire.
C’était une belle soirée famille, les enfants ravis, les adultes éblouis. Il y avait même des bancs pour s’asseoir devant chaque animation. « Pour les seniors » ont dit les organisateurs – pour « les adultes », m’ont traduit les ados formatés au jargon éducation nationale. Un grand parking dans un champ, à l’extrémité de l’allée d’arbres centenaires conduisant au domaine, permettait à chacun de ne pas se sentir à l’étroit.
Cet album est tout entier dédié aux femmes : séductrices, jalouses, vindicatives. Dans les deux albums précédents, Jolan a délivré sa mère et sa sœur, puis Thorgal a été délivré par la déesse Frigg avec l’autorisation d’Odin. Chacun est dans son exil, Aaricia sur l’île domestique, Thorgal chez le prince Galathorn avec qui il s’est évadé.
Mais chacun veut retrouver l’autre, d’où le chassé-croisé de bateaux sur la mer libre, Aaricia et Jolan partis chercher l’aide d’un soudard défiguré, Sardaz l’Écorché, aussi bête que brute ; Thorgal revenant sur son île, après maille à partir avec les envoyés de la princesse jalouse d’avoir été délaissée. Le destin rit de se jouer encore une fois du couple, Thorgal croisant Aaricia sans la voir, Aaricia croisant le bateau désemparé des envoyés sans le voir.
Reste qu’une fois rentré sur l’île, Thorgal se trouve assommé dans un piège et capturé dans une cage par les ingénieux enfants chargés de se protéger tout seul. Sauf Louve, qui n’a jamais vu son père mais qui comprend les animaux : son chien Muff lui affirme qu’il s’agit bien de Thorgal. Mais comme elle n’a que 3 ans, elle laisse Aaricia décider.
Et celle-ci décide de mettre « l’homme » en pénitence. C’est ainsi qu’elle le nomme, son Thorgal ayant disparu et – pire – vécu deux années à côté d’elle sans même la voir, allant coucher sans vergogne avec la Kriss qu’elle devait servir. Aaricia a du mal à se faire à l’idée d’oublier tout ça et de pardonner. Elle laisse donc Thorgal en cage – une fois de plus – à peine sorti du couple en l’île pour tomber entre les griffes de Kriss en son noir château, puis prisonnier des exigences d’Odin et enserré dans les filets de la bienséance au château de Brek Zarith avant d’être gardé en cage où le maintient Aaricia !
La vérité en amour appartient aux enfants, chœur antique qui dorment tous dans le même lit.
Chacun utilise ses « pouvoirs », Jolan en dématérialisant un fouet et en coulant un bateau, petit blond fluet face aux gros mâles avinés et couturés qui rient de sa menace… à tort ! D’ailleurs Jolan plus sage que son âge, l’avait bien dit à sa mère déboussolée que ce n’était pas une bonne idée. Compensation enfantine délicieuse.
Louve parle aux bêtes jusqu’à la séquence hitchcockienne des Oiseaux. Derek se montre inventif en piège et Lehla intuitive en amour. Louve reconnaît son papa qu’elle n’a encore jamais vu, Jolan s’élance immédiatement vers lui, Lehla rêve d’être amoureuse un jour et dit comment elle verrait ça. La vérité est d’innocence et Aaricia, qui aperçoit des signes de connivence entre son petit garçon et sa copine, finit par prendre sur elle.
Rien de tel pour cela qu’une bonne bagarre avec les soudards de Sandaz, venus sur l’île la relancer pour ce trésor qu’elle leur a fait miroiter afin de sortir Shaïgan du château rempli d’or de Valnor. Une baffe et un coup de fouet plus tard, voilà Aaricia ramenée à la raison. Après tout, son homme revenu, ce n’est pas si mal.
Dans un paysage de paradis terrestre, Adam-Thorgal et Ève-Aaricia se reconnaissent, loin des morsures du serpent de la jalousie. Rien ne vaut le couple et les enfants qui vont avec. La forteresse fusionnelle de la famille se reconstitue dans le monde hostile.
Oui, vous avez deviné, ça risque de devenir ennuyeux. L’une des dernières case est de style patriarcal, à l’ancienne – sauf qu’il y a inversion : Aaricia préside la table debout, partageant à sa droite les garçons, à sa gauche les filles ; Thorgal n’est qu’en face et décalé, vue de dos par les lecteurs. Ce sont bien les femmes et les filles qui commandent dans cette histoire, du souvenir de Kriss à la vengeance de la princesse bafouée, du pardon arraché d’Aaricia à la confiance de Lehla envers Jolan et de Louve envers ce père qu’elle n’a jamais vu.
Mais l’exil recommence, ce qui redonne du piquant au final ; l’île est trop connue pour rester discrète. Il faut partir, à la grande joie des garçons avides d’aventures. Le couple y résistera-t-il encore une fois ?
L’album commence fort : dans le château menaçant, hanté par les vagues, les soudards de Kriss veulent partir piller le Saxon. Mais Thorgal n’en a pas le goût. Enserré dans les filets de la femelle qui lui fait croire qu’il est Shaïgan SM (sans merci). Sans mémoire, il se laisse guider par l’instant, sadique et masochiste par indifférence, bras armé de la Kriss qui n’a pour handicap que d’être femme dans un monde de brutes mâles. Il n’est pas lui-même, d’ailleurs il est tué dès la troisième page. Surprise et sentiment ! Kriss de Valnor, touchante parce qu’elle est raide dingue de Thorgal, se suicide pour le rejoindre… Émoi chez les jeunes lecteurs.
Mais ce n’est pas fini. Jolan, le gamin de 10 ans, est parti en barque sur la mer viking grosse de vagues écumantes comme acérées de dents. Accompagné de Lehla, 10 ans et de Derek, 12 ans. Il connaît son devoir : aller délivrer sa mère, enfermée dans le château imprenable construit sur la mer où règne Kriss, la venimeuse et cruelle aragne qui a fait d’Aaricia sa servante personnelle, crâne rasé et marque à la joue. Courageux petit bonhomme de Jolan, un rêve de papa et un idéal pour gamins (voir l’album précédent).
Mais voilà, Derek dirige le bateau sur la passe gauche et un rocher détaché par la foudre s’écrase sur la barque. C’est le destin. Jolan survit miraculeusement, il se réveille nu sous la fourrure dans sa maison de l’île sauvage. Mais ses copains sont morts et enterrés.
Il n’a que dix ans, se sent coupable de les avoir entraîné là, et il pleure. Un homme en blanc l’a recueilli, c’est un Veilleur, venu rien de moins que de 30 000 ans dans le futur ! Nous entrons dans le paradoxe de Thorgal. Enfant venu des étoiles, son passé le rattrape… sous la forme de l’avenir.
Le Veilleur est chargé de récupérer ce qui n’aurait jamais dû rester sur la terre, la couronne mentale d’Ogotaï donné par son grand-père venu des étoiles, que le petit Jolan portait lorsqu’il était un adorable sale gosse égoïste de 6 ans chez les Xinjins en Amérique du sud (voir les quatre albums du pays de Qâ). Mais l’adonaissant reste enfant, émerveillé de tout ce qu’il voit et incapable de tenir sa langue. Il ne doit qu’aux pouvoirs du Voyageur d’échapper à la mort.
Paradoxes du temps, il finit par aider le Veilleur à récupérer l’engin, destiné à être recyclé dans le futur pour qu’il ne pollue pas les ambitions humaines. Pour cela, il suffit de se retrouver juste avant que son père ne jette dans la rivière la couronne aux pouvoirs qui avait monté à la tête de son petit garçon. Se revoir comme on était à 6 ans, c’est s’apercevoir combien l’on a grandi. Qu’il était infantile et dans l’envie immédiate, le Jolan de 6 ans !
C’est aussi se dire que son père mérite mieux que d’être laissé à son destin écrit dans le futur par les maîtres du temps. Et c’est un « non ! » franc et massif qu’oppose le Jolan de 10 ans à cette perspective. Le chant de Thorgal lui-même, qui ne s’est jamais résigné à ce que le sort lui offrait. La geste de l’Occident.
Nous sommes à la moitié de l’album et l’ado se réveille. Aidé de son double de 25 ans (le rêve de grand frère qu’a tout garçon), il va berner le Veilleur et changer le destin. Par amour filial.
Dans un corps d’adulte, il sauvera son père, délivrera sa mère et sa sœur, avant d’échapper aux griffes de Kriss. In extremis comme d’habitude, mais facile lorsqu’on dispose de ‘pouvoirs’ ! Il faut quand même faire vite si l’on ne veut pas se prendre un pilum dans le sternum.
Mais comment résoudre les paradoxes du temps ? Le Jolan de 25 ans qui étreint le Jolan de 10 ans après la délivrance est-il « possible » ? Certes non… Ce pourquoi le chef des Veilleurs, venu exprès du futur, entraînera Jolan adulte vers les lointains. C’est le destin de Thorgal et de sa lignée de ne pouvoir vivre jamais au présent, dans l’intimité de sa famille, reconnu dans son village à faire comme tout le monde. Mais il y aura deux Jolan désormais, le gamin et son clone, une forme d’immortalité…
C’est une leçon à l’adresse des petits garçons et des petites filles aussi : ne jamais se résigner, faire ce qu’on doit, pour ceux qu’on aime. Jolan ressuscite ses amis, Lehla a tout quitté par amour pour suivre Jolan, au risque de la noyade. Son frère Derek aussi, au nom de l’amitié. Sans cela, la vie vaudrait-elle d’être vécue ? Lorsque l’on a 10 ans, le corps frêle, le cœur débordant, l’esprit aiguisé d’un petit Viking déluré, c’en est d’autant plus émouvant. C’est fort, Thorgal !
« Argoul participe au Programme Partenaires d’Amazon EU, un programme d’affiliation conçu pour permettre à des sites de percevoir une rémunération grâce à la création de liens vers Amazon.fr »
Voyageur curieux du monde, des gens et des idées
argoul 
Commentaires récents