
Jules a 5 ans lorsqu’il vole trois œufs parce qu’il avait faim ; son père ne s’occupe pas de lui et sa mère est partie avec un autre. Nous sommes dans les années 30, une époque brutale d’après-guerre où les gens sont devenus violents. À 12 ans, Jules est condamné au bagne pour avoir brûlé une grange. Lui, « l’enfant de la honte, caché par la justice aux yeux des braves gens, par lâcheté, par paresse, par bêtise », il est envoyé à Belle-Île où un centre de détention pour mineurs de 12 à 21 ans a été ouvert depuis 1880, prenant la suite de la prison des anarchistes de la commune.
C’est là qu’il va apprendre ce que c’est que la société, les coups, l’obéissance aveugle, les pipes aux caïds, les viols des matons, la bêtise de la chiourme, le petit pouvoir des directeurs. Il va se forger une conscience d’anarchiste, sans aucun ami, égoïste jusqu’au bout des ongles parce qu’on ne survit dans ce monde de brutes que quand on est soi-même une citadelle brute.
Un soir de ses 18 ans, dans la nuit du 22 août 1934, une révolte éclate dans le centre pénitencier. Lui sait que c’est inutile de se révolter et que les coups vont tomber encore plus fort, mais il suit le mouvement. Il s’évade avec 55 autres. C’est, dès lors, la chasse à l’enfant sur toute l’île de Belle-Île. Tous s’y mettent, surtout les honnêtes gens, et même les touristes en famille ! Ceux qui ont peur de ceux qui n’ont rien, ceux qui voient des racailles dans tous ceux qui ne leur ressemblent pas, ceux qui se croient bon fils, bon mari, bon père, bon chrétien, bon citoyen. Tous les évadés seront repris, sauf un : Jules.
Formé aux métiers de marine dans le pénitencier, bien que le bateau soit sur du béton et n’ait jamais vu la mer, il a décidé de voler une barque pour gagner Quiberon. Mais le patron de pêche lui saute dessus alors qu’il est mouillé, transi et fatigué. Il le maîtrise mais, au lieu de le vendre 20 francs, le prix d’un enfant, il l’adopte.
Ronan est un Breton droit. Radical-socialiste, ce qui signifie antibourgeois et contre les fascistes, il a dans son équipage un communiste syndiqué, Alain, et un Basque anarchiste qui va bientôt le quitter pour combattre Franco. Ronan a perdu un fils à 6 ans, Alexandre, d’une méningite, et Jules est pour lui un fils de substitution. Il en fait le mousse du bateau et lui apprend le métier de sardinier au large de Belle-Île. Curieuse coïncidence, sa femme Sophie est la Rousse qui sert d’infirmière à la colonie pénitentiaire. Elle l’avait remarqué, ce garçon étrange qui a passé son certificat d’études et est plus révolté que méchant. Elle l’adopte aussi. Passera au café du port un Parisien qui n’est pas flic, mais poète et qui a assisté, effaré, à la chasse à l’enfant. Jacques Prévert, car c’était lui, chantera dans une ballade l’évasion 1934 du bagne de Belle-Île :
« Bandit ! Voyou ! Voleur ! Chenapan !
C’est la meute des honnêtes gens
qui fait la chasse à l’enfant.
Il avait dit j’en ai assez des maisons de redressement
les gardiens à coup de clefs lui avaient brisé les dents
et il avait laissé étendu sur le ciment. »
Dans son évasion, Jules était accompagné de Camille Loiseau, un jeune blond de 13 ans qui s’était fait prendre par les vieilles sœurs Damien chez qui il faisait du ménage gratuitement, selon la bonne politique de la colonie pénitentiaire qui s’autofinançait en exploitant les enfants. Camille, surnommé « Mademoiselle »avait été violé, battu et était une misérable petite chose qui faisait pitié à Jules. Mais Camille a été repris, battu, violé, et finira par se pendre trois ans plus tard. Ce qui mettra Jules en rage. Car la rage ne le quitte jamais, Jules Bonneau, un nom imbécile que ses parents lui ont donné sans savoir qu’il ressemblait un bandit dont la bande fut célèbre, « bien que cela ne s’écrive pas pareil » a-t-il habitude de dire.
Jules vit la vie de marin et découvre que Sophie, outre qu’elle est infirmière, est aussi avorteuse. Elle vient en aide aux filles qui ont fauté, la plupart du temps sans le vouloir, soumises au mâle et rendues ignares par les tabous de la religion : violées par un frère, un père, un beau-parleur. Le frère de Sophie, Francis, capitaine réchappé de la Grande guerre et devenu Croix de feu, découvre son trafic et veut la récupérer. Pour cela, il fait chanter Jules en lui mettant le marché en main : où tu compromets son mari Ronan (qu’il déteste) en cachant chez lui des tracts anarchistes et des armes, ou je te dénonce à la police qui t’enverra au bagne de Cayenne. Jules ne fait ni une ni deux, il le tue avec le couteau donné par Camille. Il ne sera jamais découvert. De même, lorsque Sophie lui apprend que Camille s’est pendu, il décide de se venger des sœurs Damien qui l’ont dénoncé et l’ont fait reprendre, au lieu de l’aider. Il va incendier leur maison en les ligotant dehors.
Après ces forfaits, il est obligé de quitter l’île. Ronan, qui l’aimait bien, en est fort marri, mais accepte que le garçon perdu soit devenu un homme et qu’il fasse sa vie. Il le quitte, le cœur gros, mais heureux d’avoir sauvé un colon et de l’avoir réhabilité à la vie sociale.
Durant la Seconde guerre mondiale, Jules fera de la résistance sans entrer dans aucun groupe et finira fusillé par les Allemands, à 28 ans. Il ne regrette rien, la France n’a jamais voulu de lui.
Un bon roman populaire, dans la lignée de Victor Hugo mais sans son misérabilisme, écrit sec comme écrivait Prévert. Sorj Chalandon, né Georges à Tunis, a été battu par son père et a fui à 17 ans sa violence. Il a été journaliste à Libération où il obtiendra le prix Albert-Londres en 1988, puis au Canard enchaîné avant de défouler dans ses romans ses pulsions anarchistes et humanistes, dont un Grand prix du roman de l’Académie française en 2011 et un prix Goncourt des lycéens en 2013.
Sorj Chalandon, L’enragé, 2023, Livre de poche 2025, 423 pages, €9,90, e-book Kindle €9,99
(mon commentaire est libre, seuls les liens sont sponsorisés par amazon.fr)










































































Commentaires récents