Livres

Dan Brown, Forteresse digitale

Publié le 1 août 2014 par argoul

Voici le premier thriller publié de Dan Brown, l’archi-célèbre auteur du Da Vinci code. Il s’agit pour la première fois de codes, ou plutôt de décodage, la cryptographie semblant fasciner l’auteur. La National Security Agency, la fameuse NSA américaine, ultrasecrète, plus puissante de la CIA, est chargée depuis 1952 – le 4 novembre à 0h01, selon Dan Brown – d’écouter, de rassembler et de décrypter tous les messages utiles de la planète. Elle fut créée sur ordre du président Truman en pleine guerre froide. Pour ce faire, tous les moyens financiers sont acquis, les meilleurs mathématiciens, informaticiens et linguistes embauchés, les ordinateurs les plus sophistiqués construits. Nous sommes au cœur de la puissance américaine, cet optimisme missionnaire à protéger le pays et la planète, alliée aux moyens les plus colossaux et aux spécialistes les plus pointus – telle est la Forteresse digitale dont Edward Snowden a livré quelques-uns des secrets réels.

Voilà un beau sujet – actuel, trépidant, enthousiaste. Conçu durant l’essor d’Internet, durant ces années de cavalcade technologique des années 1990, il répond au début de paranoïa des Freemen américains concernant les libertés publiques. Où la Défense se heurte au libre-arbitre. Où la puissance se mesure aux astuces des hackers de génie dispersés. Où le patriotisme d’un seul mène le pays tout entier au bord du gouffre. Cryptage nouveau ou génial faux-semblant ? Voici que le nec plus ultra des ordinateurs casseur de codes de la NSA est défié par un Japonais handicapé et ingénieux, viré pour insubordination. Un Japonais rescapé des suites de l’irradiation d’Hiroshima et qui est animé, secrètement, d’une méfiance profonde vis-à-vis de cette Amérique qui a lancé ses bombes. Un Japonais à trois doigts, devenu bouddhiste et expert en informatique, l’un aidant l’autre, peut-être, comme dans divers essais et romans américains parus auparavant.

Si les Italiens ont fait fleurir la comédie, les Grecs la tragédie, les Espagnols la mystique, les Allemands la philosophie, les Français le roman, les Anglais l’énigme – les Américains ont inventé le thriller. Cette forme littéraire, issue du film et de ses plans directs, coupés en courtes scènes d’action, défilant en courant une histoire qui se tient, a été poussée à son meilleur aux États-Unis. C’est un genre écrit qui convient à des individualistes pressés dont le concret est l’essentiel de la pensée. Dan Brown en est le digne relais.

Sa première tentative publiée, Forteresse digitale, recèle quand même pas mal de maladresses. Un début qui patine – mais une fin haletante. Un coupable que l’on devine dès le milieu du livre – mais des rebondissements inattendus jusqu’aux dernières pages. Des invraisemblances énormes – mais un agencement d’ensemble qui tient la route. Ce thriller, encore malhabile, mal maîtrisé, aborde un sujet en or malgré des personnages trop caricaturaux et un hymne patriotique un peu agaçant pour tout non-Américain. L’héroïne est belle à vous couper le souffle, son boy-friend passionné, scrupuleux et modeste, tous deux sont deux fois plus intelligents que la moyenne… N’en jetez plus ! Et pourtant, il y a aussi l’éventail des minorités obligatoires : le handicapé naïf et méritant, le Noir si professionnel qu’il dirige le service, la secrétaire qui pousse son intuition à braver tous les interdits, l’ancien Marine vulgaire et m’as-tu-vu qui n’est peut-être pas ce qu’il paraît, le tueur excellent comme jamais, l’obèse technicien qui sait tout et bosse jour et nuit et le week-end…

Tout est exagéré dans ce livre : l’histoire, les acteurs, les rebonds miracles, le final. Du grand écran. Et c’est pourquoi l’on marche, au fond. Même si ce n’est pas le meilleur Dan Brown, ce thriller est quand même nettement supérieur à nombre de productions américaines traduites un peu vite (dont cet inepte billion pour milliard !). Pourquoi donc les Français ont-ils attendus qu’un flot de touristes se mette en prières devant le ” tombeau de Marie-Madeleine ” (la moderne pyramide inversée du Louvre…) pour traduire – à l’envers ! – l’œuvre de Dan Brown plutôt que les œuvrettes de tant d’autres ? Avons-nous encore de ‘vrais’ éditeurs ?

Dan Brown, Forteresse digitale, 1998, traduction française 2007, Livre de poche 2009, 512 pages, €7.22

Catégories : Etats-Unis, Livres, Romans policiers | Étiquettes : éditeurs, boy-friend, codes, dan brown, décryptage, défense, edward snowden, etats-unis, freemen, hackers, héroïne, informatique, intelligents, Internet, japonais, libre-arbitre, minorités obligatoires, nsa, ordinateurs, patriotique, roman policier, thriller

Tonino Benacquista, Malavita

Publié le 30 juillet 2014 par argoul

Qui débarque à la brune dans une villa déserte de Normandie ? Quelle est cette famille venue d’ailleurs qui s’installe dans la douceur campagnarde, le climat de village, la profondeur immobile d’un vieux pays ? Il y a là le père, un peu gros, parfois violent, presque illettré mais que la découverte d’une machine a écrire antique pousse à raconter sa vie. Il y a la mère, naïve et méritante, qui commence à en avoir assez de la soumission et de l’existence de son couple, elle s’investit dans le charitable pour sortir. Il y a la fille, prénommée Belle, qui est dans l’existence comme une fleur au soleil, magnifique, posée, bienveillante. Il y a enfin le fils de 14 ans, Warren, tôt mûri par ce qu’il a pu voir, fan d’Internet et très vite élément clé du lycée.

Les bases sont posées et tout commence. Qui est Malavita ? Un vieux chien ou un redoutable tueur ? Le roman se déroule avec humeur, d’un ton léger alors que le sujet est grave. L’auteur a de la finesse, il ridiculise les gros caïds de la mafia. Des héros, ces gens-là ? C’est pour le ciné, les sous-parrains ne sont pas comme cela. Ils ressemblent plutôt aux Affranchis de Scorsese, des voyous illettrés et sans éthique, qui ne pensent qu’à se remplir les poches le plus facilement du monde, avec de gros pétards et la violence à fleur de poings.

Le droit ne change pas ces bandits. Même « repentis », ils restent mafieux dans l’âme, brutes épaisses et ignares, bonnes à tuer par obéissance. Les enfants de la démocratie américaine sont différents. L’une s’impose par ce qu’elle est, de toute son âme, pas par la force ; l’autre s’impose parce qu’il écoute les autres et s’intéresse aux relations entre eux. Belle, comme Warren, sont aussi des caïds en leur genre, mais ce mot venu de l’arabe véhicule une domination féodale et clanique méditerranéenne qu’ils n’ont plus – vertu de l’Amérique anglo-saxonne et de l’éducation démocratique. Les enfants sont légitimes, pas dominateurs. Les autres les reconnaissent et les admirent, ils ne les craignent pas.

Mais je ne veux pas vous dévoiler l’histoire car ce roman est bien construit. L’atmosphère est composée à petites touches, l’action avance progressivement, le voile se déchire jusqu’à l’apothéose finale. Le récit est bien mené, les caractères sont bien typés, les bons ne sont pas tout bon et les méchants pas tous affreux. Il y a de la jubilation dans le récit. 375 pages qui se lisent avec aisance.

Tonino Benacquista, Malavita, Folio 2005, 384 pages, €7.51

Catégories : Livres, Romans policiers | Étiquettes : caïds, démocratie américaine, droit, famille, fille, fils, illettrés, Internet, machine à écrire, mafia, Normandie, roman policier, tonino belacquista, violence, voyous

Martin Amis, London Fields

Publié le 28 juillet 2014 par argoul

Dès les premières pages, l’auteur nous annonce un assassinat et désigne l’assassin. Plus de 700 pages plus tard, l’événement survient. Entre temps, une peinture de la société londonienne qu’il projette à la fin du millénaire, mais une peinture à la truelle, pas au pinceau. Le roman tient plus du pensum que du léger. Il y a un bon tiers de longueurs, des pages carrément chiantes (l’auteur use de cette vulgarité de vocabulaire pour faire « vrai ») – et ce n’est pas de la faute de la traductrice, puisque d’autres pages sont incisives et sèches selon le talent habituel de l’écrivain.

Martin Amis n’aime pas l’allure que prend son siècle ; il le dit et l’amplifie, situant sa fiction dix ans plus tard. Il considère que, malgré l’émancipation des années 60 et 70, le Royaume-Uni reste un pays où les classes sociales restent plus marquées qu’ailleurs et continuent de façonner la société. Il tente (donc ?) de passer outre en peignant (laborieusement) un personnage lower class, amateur de bière, de meufs et de fléchettes, cambrioleur raté détestant tout travail et inapte à la paternité. Pour le contraste, il l’oppose à un banquier de la City, époux papa, chic et littéraire. Entre eux deux, Nicola la pute qui allume le banquier Guy avec le malfrat Keith, tout en offrant à la vulgarité de Keith les fantasmes de la classe de Guy. Vous avez compris ? Pas vraiment, l’auteur non plus.

Il apparaît au fil des pages que l’intrigue est un prétexte à écrire dans l’écriture, à inoculer l’auteur dans ses personnages. London Fields n’a rien de la fraîcheur ni de la décision d’Orange mécanique ; il semble pourtant en être inspiré. Mais Amis se met en scène imaginant des caractères ; ceux-ci prennent leur autonomie et infléchissent la fin prévue, « tuant » l’auteur qui est lui-même assassin. Vous suivez ? Toujours pas ? L’auteur pas vraiment non plus, ce qui fait désordre. Quand il se perd, il s’étend et bavasse, tire des mots pour disserter à mesure qu’ils apparaissent dans l’histoire, en « une tentative d’épuisement » – certes expérimentale comme c’est la mode des milieux zartistiques – mais particulièrement indigeste à suivre : une impasse tout comme souvent l’art contemporain et la musique atonale. Ainsi passent sous le microscope littéraire la pluie, le baiser, les toilettes, les céréales du petit-déjeuner, les culottes, les baby-sitters, la glycérine (si, si !)…

Certains personnages sont réussis, comme le bambin Marmaduke, tyranneau de la première adolescence (2 ans), qui n’hésite pas à mordre au sang, à planter ses doigts dans les yeux et à hurler tant et plus en déchirant ou détruisant tout ce qui passe entre ses mains – le vrai fantasme du bébé garçon pour un mâle anglais. L’auteur avait à cette époque un fils, Louis, qui avait un peu plus d’un an : s’en est-il inspiré ? Tout autre est le bébé fille Kim, battue et brûlée à la cigarette par sa mère, femme du malfrat Keith ; l’auteur en tombe amoureux et la protège. Il avait, dans la vraie vie, une fille inconnue qu’il n’a découverte qu’en fin d’adolescence ; peut-être introduit-il ici sa nostalgie de paternité frustrée ? Réussis aussi sont les types de Noirs chaloupant des milieux interlopes, terrés dans les pubs enfumés à frimer et jouer au billard le jour avant d’aller braquer un appart ou casser une vitre pour l’autoradio le soir, passant le reste de la nuit à taper sur des blondes (pas leur femme, Noire, à qui ils font maints gosses dont ils ne s’occupent jamais).

Mais lorsque l’on a épuisé l’attrait de ces quelques portraits, ne reste au final que le charme trop rare, dans ce roman pour moi raté, des quelques phrases acérées comme la plume Amis sait en tracer. Elles auraient dû constituer le cœur du livre ; elles ne font que surnager sur la bouillie passablement indigeste des 747 pages :

« A mon retour, deux ouvriers à moitié nus, qui mangeaient leurs œufs dures et buvaient de la bière (…) L’un avait seize ou dix-sept ans, mince et bronzé et tout à fait ravi des promesses de sa puissance ; l’autre, le plus âgé, le souffle court, trente ans, les cheveux longs et édenté, était bien détruit comme s’il vieillissait d’un an tous les deux mois » p.123.

« Vierge ! Ah ! ouais. Nicola n’avait encore jamais dit ces mots, même quand elle aurait pu : vingt ans plus tôt [à 13 ans], dans le petit intervalle entre le moment où elle avait découvert ce que cela signifiait et celui où elle avait cessé de l’être » p.312.

« Le triomphalisme revêche de Paris, la fureur et le désespoir de New York, l’audace, style chat et souris, de Rome, le meurtre en haillons du Caire, la longévité de bateau-théâtre de Los Angeles, la captivité industrielle de Bombay ou Delhi… » p.519.

« Ils pénétrèrent dans le pub et son univers bruyant de désirs primitifs, de désirs avoués, chaudement poursuivis et régulièrement gratifiés. (…) Les desiderata comprenaient des biens et des services, du sexe et de la bagarre, de l’argent et davantage de télé, et surtout, en une fatidique synergie, l’alcool et les fléchettes » p.591.

Pour ce genre de phrases, Martin Amis renouvelle La Rochefoucauld ; dommage qu’il fasse moins court.

Martin Amis, London Fields, 1989, Folio 2009, 747 pages, €10.07

Catégories : Livres | Étiquettes : assassin, auteur, écriture, bambin, banquier, battue, bébé fille, bière, city, classes sociales, désirs, fléchettes, incisives, longueurs, lower class, martin amis, mâle anglais, meufs, orange mécanique, ouvriers, paris, paternité, pensum, pub, pute, raté, roman, Royaume-Uni, siècle, société londonienne, travail, vierge, vulgarité

Peter Cheney, De quoi se marrer

Publié le 26 juillet 2014 par argoul

L’auteur de roman policier se porte bien. L’ancêtre le plus moderne est anglais et se prénomme Peter. Né en 1896 dans l’East End à Whitechapel, au milieu d’une fratrie de cinq, il sera mauvais écolier donc bon écrivain – accessoirement clerc de notaire, acteur de théâtre, chansonnier et poète. Il deviendra même officier en 1914 et blessé sur le front des Flandres. Sa réussite est le roman noir, en prenant l’argot américain pour atteindre un plus vaste public. L’Amérique est à la mode depuis la victoire de 1918, et plus encore après 1945.

C’est dès l’après-guerre que Maurice Duhamel, créateur de la Série noire chez le prestigieux éditeur Gallimard, introduit Peter Cheney en France. Il se dit volontiers, dans le milieu initié, que les 100 premiers numéros de la collection Série noire sont des meilleurs. Quatre romans de Peter Cheney figurent parmi les dix premiers… Dont le numéro 9 : De quoi se marrer.

Nous sommes en 1940 et la guerre menace le monde avec l’agressive Allemagne hitlérienne. Les affaires conduisent les Américains à flirter avec le diable comme avec le bon Dieu pour refiler des armes contre du bon vieux dollar. Lemmy Caution, agent du FBI, file ainsi une poulette qui prend le bateau pour Le Havre. Elle doit le conduire à la bande qui a kidnappé le jeune héritier d’un magnat de l’industrie, Buddy Perriner. Mais rien ne se passe comme prévu, à Paris, en Hollande, sur la mer.

Il y a des automatiques, des pépées et du whisky, des bagarres et des entourloupes, de mauvais drôles et des patriotes. La langue argotique traduite par Jean Weil il y a plus de 65 ans a beaucoup vieilli et la moralité inhibait toute scène sexuelle plus torride qu’un baiser à pleine bouche. Mais l’intrigue se tient, ne cesse de rebondir, et les personnages sont fouillés, aussi menteurs qu’obstinés.

Cela fait un bon roman vintage qui vous change du sordide des banlieues et du parler plus qu’approximatif des raccourcis du ciboulot dézingués aux substances qui peuplent malheureusement de plus en plus le genre.

Peter Cheney, De quoi se marrer (Don’t be Surprised), 1940, traduit de l’anglais par Jean Weil, Série noire NRF 1948, 216 pages, €7.00

Catégories : Livres, Romans policiers | Étiquettes : 1940, affaires, allemagne, americains, anglais, argot américain, automatiques, écrivain, bagarres, entourloupes, etats-unis, fbi, kidnappé, magnat de l'industrie, maurice duhamel, moralité, pater cheney, patriotes, pépées, roman policier, série noire, sexuelle, whisky

William Faulkner, Les invaincus

Publié le 25 juillet 2014 par argoul

Roman d’apprentissage en sept nouvelles raboutées dont la dernière, inédite lors de la première édition, donne tout son sens au récit, il est traduit L’invaincu en Folio, mais Les invaincus en Pléiade – meilleure traduction plus proche de l’original..

Tout commence par deux enfants de 12 ans qui jouent à la guerre dans la poussière. Bayard Sartoris est le fils du colonel autoproclamé, à la tête de sa levée sécessionniste pour combattre les Yankees ; Marengo, dit Ringo, est un Noir de la plantation né le même jour et qui accompagne jour et nuit son frère de lait. Nous sommes durant la guerre du nord contre le sud pour abolir l’esclavage et Bayard raconte.

« Ringo et moi nous étions nés le même mois, nous avions été nourris tous deux au même sein et nous avions couché et mangé ensemble si longtemps que Ringo appelait grand-mère ‘Granny’ exactement comme moi, au point que peut-être il n’était plus un nègre, que peut-être je n’étais plus un enfant blanc, que nous deux nous n’étions même plus des êtres humains : tous deux au-dessus de la mêlée, invaincus telles deux phalènes, deux plumes chevauchant plus haut que l’ouragan » p.946 Pléiade. Tout est dit, les deux enfants font tout ensemble, mieux que des jumeaux parce qu’ils ne sont pas frères, pas rivaux mais complémentaires. Le père de Bayard est au loin, sa mère morte, ne reste plus que la grand-mère Rosa, une forte faible femme qui ment avec aplomb mais se repend toujours, surtout quand c’est pour la bonne cause.

Lorsque les Yankees arrivent à la plantation, les deux gamins tirent sur le premier au fusil ; heureusement, ils ne tuent que le cheval, ce qui leur vaut de n’être pas cloués à la porte de la grange grâce au plus gros mensonge de Granny qui les cache sous ses jupes et nie avoir vu des enfants dans cette maison. Par la suite, l’argenterie sera pillée à cause de la trahison d’un nègre, la maison incendiée et Granny, flanquée des deux compères qui ont désormais 14 ans, va atteler sa charrette à deux mulets pour aller revendiquer auprès du colonel Yankee. Celui-ci va lui signer un bon de dédommagement en malles, nègres et mulets, qui va permettre un fructueux trafic pour se refaire des prédations nordistes. Autres mensonges qui devront être expiés, mais dont Granny revendique toute la responsabilité face à Dieu : « Mais je n’ai péché ni pour le gain ni par avarice (…) je n’ai pas péché par vengeance. Je Vous défie et je défie quiconque de dire le contraire. J’ai péché d’abord pour la justice. Et, après cette première fois, j’ai péché pour plus que la justice. J’ai péché pour procurer de quoi manger et se vêtir à Vos propres créatures qui ne pouvaient s’aider elles-mêmes ; pour des enfants qui avaient donnés leurs pères, pour des femmes qui avaient donné leurs maris, pour des vieux qui avaient donné leurs fils à une cause sacrée, bien qu’il Vous ait plu d’en faire une cause perdue. Ce que je gagnais, je le partageais avec eux » p.1050.

Sacrée grand-mère ! Elle sera tuée dans une dernière transaction, trahie une fois de plus par l’un des siens, un petit Blanc minable du nom de Snopes. Bayard, qui va sur ses 16 ans, va la venger, poussé par Drusilla, sa cousine qui s’habille en homme et a rejoint les corps francs. Ce sont ces femmes, en l’absence d’hommes, et contre la bienséance sociale du temps ; ce sont ces gamins, laissés en friches et élevés dans la violence de la guerre et de l’injustice, qui sont les Invaincus.

Mais il faut qu’un jour l’engrenage des violences s’arrête et que la guerre civile finisse. C’est l’objet de la dernière nouvelle, rajoutée en inédit, qui montre un Bayard de 24 ans terminant ses études de droit, aller se présenter sans arme devant le tueur de son père l’ex-colonel John Sartoris. Ce dernier a tant excédé son ancien associé Redmond, poussé comme un ivrogne qui ne peut plus s’arrêter à le rabaisser, que celui-ci a fini par le tuer. Drusilla, entre temps mariée à l’ex-colonel Sartoris, pousse son cousin à se venger, mais Bayard est plus sage. Face à Redmond, il lui signifie qu’il doit l’affronter mais qu’il ne lui en veut pas. Redmond tire, le rate par deux fois – probablement exprès – puis quitte la ville ; Bayard, sans arme, ne tire pas. Fin de la violence, une autre vie peut commencer.

Rester invaincus, oui ; continuer la guerre par tous moyens, non. Il faut savoir s’arrêter. Pour devenir un homme, Bayard doit se rebeller ; mais ce n’est pas contre son père, reconverti de la guerre dans les affaires, avec autant de violence au point de se faire tuer : c’est contre sa cousine et belle-mère – une femme – qui ne connait rien aux lois de la violence. La tentation du diable, « éternel Serpent » p.1403 qui – de plus – s’offre au jeune homme en inceste comme prix sexuel de sa bravoure !

Ce roman se lit agréablement, tout empli de senteurs et d’évocations du sud. Certes, l’esclavage est minimisé, les relations entre les deux garçons idéalisées, mais les conséquences de l’émancipation brutale par les Yankee sont bien montrées : les nègres en foule marchent vers « le Jourdain » avant de se faire refouler par la cavalerie qui réserve les ponts à ses soldats, la plupart reviennent dans les plantations où ils avaient leurs habitudes et leur confort sans responsabilité ; on ne sait pas ce que devient Ringo, toujours fidèle à Bayard mais qui ne fait pas d’études.

A qui veut aborder Faulkner, qu’il commence par Les invaincus.

William Faulkner, L’invaincu (The Unvanquished), 1934, Folio 1990, 281 pages, €7.90
William Faulkner, Œuvres romanesques tome 2, Gallimard Pléiade 1995, 1479 pages, €58.90

Catégories : Etats-Unis, Livres | Étiquettes : bienséance, blanc, colonal, enfance, engrenage, esclavage, etats-unis, femmes, frère de lait, fusil, gamins, grand-mère, guerre, mensonges, nègre, noir, péché, plantation, prix nobel de littérature, roman, roman d'apprentissage, se venger, sein, serpent, tentation du diable, torse nu, venger, violence, william faulkner, yankees

William Boyd, L‘attente de l’aube

Publié le 24 juillet 2014 par argoul

Un roman d’espionnage littéraire est un phénomène assez rare, bien que plus courant au Royaume-Uni qu’en France. William Boyd s’y lance, moins dans la psychologie et plus dans l’action qu’habituellement. Son personnage d’anglo-autrichien Lysander, « pas encore trente ans, d’une beauté presque conventionnelle », est ambigu et attachant. Il est à Vienne en 1913, dans cette Autriche effervescente qui va bientôt faire exploser la « grande » guerre européenne – dont on « célèbre » les vertus en ce centenaire 2014.

Pourquoi un jeune Anglais s’est-il établi dans cette capitale Mitteleuropa ? Parce qu’il ne peut « conclure » avec les femmes. Est-il homo comme tout bon mâle anglais de son temps ? Non, car il n’a été ni à Cambridge, ni à Eton. Un disciple du nouvellement célèbre Dr Freud va faire émerger à sa conscience un souvenir des 14 ans. Une après-midi d’été au soleil, Lysander Rief s’est caressé seul dans la campagne et s’est endormi – la culotte baissée – avant d’être retrouvé ainsi demi-nu par sa mère. Gloups ! L’aiguillette serait nouée à moins. Mais le psychiatre Bensimon dénoue l’affaire. Dommage qu’il laisse trainer son dossier confidentiel sur son bureau, tandis qu’une autre patiente très libérée (comme les peintures de Klimt), est dévorée de curiosité. La sculptrice Hettie Bull va séduire Lysander et le baiser – à sa plus grande satisfaction. Fin de l’acte 1.

Mais les attachés militaires britanniques, le colonel Munro et l’attaché naval Fyfe-Miller, sont aux aguets. Lysander est accusé quatre mois après les faits de « viol » et Hettie se déclare enceinte. Les agents font aider Lysander à s’évader d’Autriche où il risque la prison. Il est en dette envers le gouvernement pour la caution et les divers frais. Fin de l’acte 2.

Le jeune homme reprend sa vie d’acteur lorsque survient la guerre, celle qui était attendue malgré ce qu’affirment les historiens. Les théâtres ferment et Lysander ne peut que s’engager. Sa connaissance de l’allemand est utile, mais plus encore sa connaissance des milieux germanophones. Munro et Fyfe-Miller le retrouvent comme par hasard pour lui confier une mission : découvrir qui se cache derrière les messages en code des fournitures de transports aux armées, transmis à l’Allemagne via la Suisse. Commence alors une traque digne de John Le Carré avec déguisements, faux semblants, pièges et investigation psychologique. Le final de cet acte 3 va très loin, au-delà d’Œdipe – mais je ne le déflore pas.

L’auteur s’appuie sur une théorie psychanalytique du parallélisme : « Enfin, c’est un peu compliqué. Disons que le monde est par essence neutre : plat, vide, privé de signification et d’importance. C’est nous, notre imagination, qui le rendons vivant, qui le remplissons de couleur, de sentiment, de but et d’émotion. Une fois que nous avons compris cela, nous pouvons façonner notre monde comme nous l’entendons. En théorie » p.69. Le lecteur lettré songe à Shakespeare dans Macbeth : « L’histoire est un récit raconté par un idiot, plein de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien ». Chacun pourrait-il reconstruire son histoire par la seule volonté de croire un autre scénario – tout comme un acteur apprend un nouveau rôle ? Nous sommes au théâtre car Lysander est acteur, fils d’acteurs. La psychologie est un théâtre d’ombres, comme l’amour, l’espionnage aussi qui manipule les gens. Nous sommes dans le miroir mère-fils et père-fils, le fruit des amours avec Hettie, le petit Lothar, est peut-être imaginaire ; l’important est qu’il croie à son existence. Mais ce sont ces ressorts qui font mouvoir les marionnettes humaines.

Le roman est truffé de dialogues de film, les paragraphes littéraires paraissent un peu plaqués, souvent pour ralentir l’action et faire monter le suspense. Un chœur, comme à l’antique, ouvre, ferme et scande l’action. Le monde est un théâtre… Un bon mariage entre espionnage et littérature.

William Boyd, L‘attente de l’aube, 2012, Points Seuil 2013, 441 pages, €7.51

Catégories : Livres, Romans policiers | Étiquettes : 1913, acteur, amour, anglais, attachés militaires, espionnage, femmes, fils, freud, guerre, imagination, libérée, littéraire, manipule, marionnettes, mère, messages en code, miroir, mission, mitteleuropa, oedipe, parallélisme, père, psychiatre, psychologie, roman, Royaume-Uni, shakespeare, théâtre, vienne, william boyd

Stéphanie, Des cornichons au chocolat

Publié le 22 juillet 2014 par argoul

Philippe Labro a avoué en 2007 avoir lui-même écrit ce journal intime d’une ado de 13 ans. Même avec les clichés de langage d’époque et les tournures de phrases typiques, l’écriture était trop belle pour être véridique, même si certains ados écrivent bien dans l’émotion de leur âge. Écrivaient, devrais-je dire car une génération a passé et l’Internet a tout bouleversé de la culture et de l’expression. Les ados d’aujourd’hui ne lisent que le minimum scolaire requis, n’écrivent plus aucune lettre – encore moins un journal intime. Tout se passe sur fesses-book (où l’on se montre), plus récemment sur SnapShot (dont on croyait naïvement que les photos s’autodétruisaient au bout de 10 secondes) et sur d’autres sites. Le journal intime est le portfolio des images de soi, le texte a disparu.

Rescapé de l’époque précédente, de l’âge de l’écrit, ce livre court est un Attrape-cœur à la française. Labro joue au Salinger avec une autre génération d’écart, sauf que son personnage n’est pas garçon de 16 ans mais fille de 13. Comme toujours pour l’adonaissance, le romantisme se porte bien et le livre se lit d’un trait. Stéphanie est une collégienne dont presque toutes les copines à la Ferme (le collège) « les ont » (les règles). Pas elle et cela la travaille, d’où cet exercice de selfie par écrit, comme on faisait avant. Qui suis-je ? Où vais-je ? Suis-je normale ? Entre Garfunkel le chat Blue-Point et l’Autre, un collégien plus jeune atteint de myopathie, la très jeune fille ère, solitaire, sans mamie ni papi, entre un père très souvent absent « pour affaires » et une mère midinette égoïste.

C’est surtout aujourd’hui le portrait en creux de cette génération adulte en 1983 – la génération Mitterrand – qui apparaît cruel avec le recul. Les soixantuitards hédonistes ne pensent qu’à eux-mêmes, narcissiques et jeunistes, se moquant pas mal des états d’âme de leur progéniture ; Stéphanie distingue les Gens Heureux (un brin cathos tradis) des parents qui s’en foutent, divorçables (comme les siens) ou divorcés (comme beaucoup de ses copines). Ils s’habillent frime pour faire américains dans le vent, plus jeunes que leur âge qui déjà les avachit ; ils courent et transpirent en salle de gym pour apparaître « en forme » mais signent toutes les dispenses de sport pour le collège ; ils « adorent » manger italien mais par flemme, car la pizza et les pâtes sont vite faites ; ils accumulent des livres sans jamais les lire et vont en vacances à Méribel et à Deauville parce que cela fait chic. Ils considèrent que leur fille est « autonome » et qu’elle « s’assume », mots à la mode pour signifier qu’elle reste souvent toute seule. Ils sont pitoyables, égocentrés, contradictoires, tout leur est permis et seul le présent compte. Les parfaits « bobos » de la génération fric et frime née dans les années 60 et adultes sous la gauche au pouvoir.

Leur adolescente de 13 ans est malheureuse et ne trouve que la fugue pour leur remettre les yeux en face des trous. Comme chez Salinger, le happy end est de rigueur, non sans tragédie pour le chat, symbole d’enfance. Le journal commence avec les règles que toutes ont mais pas Elle, et se termine avec les règles enfin survenues, et une certaine maturité avec. La fin des cornichons au chocolat, dont on apprend chapitre 27 pourquoi : « j’aime les cornichons avec les chocos, parce que la vie que j’ai vécue jusqu’ici, c’est du cornichon et du chocolat, parfois ça fait mal, parfois c’est doux, parfois c’est piquant, parfois c’est agréable, et c’est tout ça qui fait que ma vie elle est comme elle est ».

Les parents d’aujourd’hui ne sont plus autant égoïstes, ils sont plus attentifs à leurs enfants – parfois trop à l’adolescence. Mais « l’âge bête » reste ce qu’il a toujours été, ces hauts et bas permanents d’excitation et d’abattement, d’élans et de déprime, de sentiments éthérés et d’aigu réalisme. Ce roman a passé les années sans presque aucune ride, tout comme l’Attrape-cœur.

Stéphanie – alias Philippe Labro, Des cornichons au chocolat, 1983, Livre de poche 2008, 251 pages, €5.32

Catégories : Livres | Étiquettes : adolescnet, americains, autonome, âge bête, écriture, élans, émotion, bobos, cathos tradis, chat, chic, cornichons, dans le vent, déprimé, deauville, divorcés, excitation, fesses-book, frime, fugue, gauche au pouvoir, génération adulte en 1983, génération fric et frime, génération mitterrand, hédonistes, images de soi, Internet, jeunistes, journal intime, l'attrape-coeur, livres, manger italien, mère, méribel, narcissiques, parents, père, philippe labro, règles, roman, romantisme, s'assume, salinger, selfie, sites, soixantuitards, stéphanie, texte

Martin Amis, Poupées crevées

Publié le 21 juillet 2014 par argoul

Second roman de l’auteur, paru il y a presque 40 ans, Dead Babies révèle déjà le style inimitable de cet Anglais de la haute, torturé familial et englué dans son époque. So British est cet humour qui pousse à l’absurde des situations éphémères, so British ce sadisme comique qui va rarement jusqu’au bout, sauf à la fin, so British cette méfiance désinvolte d’aristocrate qui prend toute réalité avec les pincettes de son éducation.

Souvenirs de sa propre jeunesse, amplifiés et déformés, observés avec le recul en projetant les dates, l’auteur met en scène dix personnages et un auteur, tel le savant qui examine une colonie de singes dans la même cage. Il situe la scène dix ans plus tard, avec la volonté de présenter un futur probable qui accentue les travers du présent. Il reprendra ce procédé, pas très heureux, dans London Fields. C’est que la frénésie sexuelle décrite dans Poupées crevées reste celle des années 1970, après l’explosion 1968 qui a fait craquer toutes les gaines du vieux monde. Le titre Dead Babies signifie d’ailleurs « vieilles lunes », « tigres en papier » ou « baudruches », ces conventions sociales et jalousies qui ne devraient désormais plus être de mises. Dès 1984, le sida mettra un terme à ces mœurs débridées, prouvant que la réalité n’est pas la fiction et que tout n’est pas possible sans conséquences. Six garçons et quatre filles à peine dans la vingtaine se réunissent un week-end au presbytère d’Appleseed dans la campagne, la résidence secondaire de l’un d’eux. Ils ont pour objectif de « s’éclater » par tous les orifices, ingérant diverses drogues, divers alcools et diverses bites dans toutes les compositions qui leurs viennent à l’esprit.

Quentin est l’Anglais type, grand, blond, musclé, la voix chaude, le charme hypnotique, le maintien aristocratique ; Celia est sa femme, qui l’a draguée et est bien avec lui. Andy est l’ami contrasté de Quentin, brun, vigoureux, presque toujours torse nu, d’une vitalité animale, une sorte de sauvage du temps, jean coupé et moto ; Diana est sa compagne du moment, mais il ne veut pas s’engager. Giles est très riche, un placard entier d’alcools dans sa chambre, mais a de mauvaises dents, comme l’auteur, il est névrosé par sa mère et hésite à franchir le pas de la baise. Keith est un nain obèse et frustré, tellement ridicule qu’il repousse toute sexualité possible, sauf aux déjantés. C’est le rôle des trois Américains invités de servir d’aiguillons. Marvel est docteur et expert en chimie, sa valisette de drogues permet de donner à chacun ce qu’il souhaite – en théorie. Skip est son jeune compagnon, pédé jusqu’au trognon, élevé dans la violence et le viol. Roxeanne est l’Américaine type, vue d’un œil anglais, sorte de pute sans pudeur mais généreusement gratuite, qui accomplit la baise comme une gymnastique professionnelle. « A l’intérieur de son body transparent, ses seins grouillaient et clapotaient » p.240.

Elle est la candide qui dit tout haut que le roi est nu et que « personne, ici, ne sait baiser » – pique de l’auteur à ses compatriotes, qui se croient « libérés » en 1975 alors qu’ils ne font que transgresser les tabous et principes inculqués que pour mieux y retomber. Par exemple : « Pour Diana, le sexe n’était pas une préoccupation charnelle ; c’était un cadran de contrôle, comme dans une machinerie, qui entretenait la considération qu’elle avait d’elle-même, un hommage à son sens de l’élégance, une salve d’applaudissements pour tous ses exercices de gymnastique, un coup de chapeau à son régime, le compliment requis à son coiffeur, le moyen de se mesurer socialement aux autres » p.137. A l’inverse, la sexualité américaine se veut scientifique, loin des tabous sociaux de la vieille Europe (dont le socialisme voudrait faire table rase). Marvell : « Les mômes, là-bas, ils baisent à l’école primaire. Nous, on se croyait malins quand on se faisait dépuceler à douze ans. Là-bas, les mouflets se font des pipes dans leurs parcs » p.236.

Mais il n’y a ni page blanche ni an 01 : chacun a sa propre histoire qui l’a façonné, tordu plus ou moins. Le sexe n’est pas libre mais conditionné. Le nain peut-il baiser comme un grand ? Celui qui s’est construit une apparence et s’est vêtu d’une armure d’aristocrate est-il à l’abri d’un retour du refoulé, d’autant plus violent qu’imprévu ? « J’ai toujours pensé que baiser librement était une aubaine pour nous, les vieux, et une calamité pour les jeunes qui en ont eu l’idée les premiers. (…) Notre nature sexuelle était déjà formée, donc la pire des choses pour nous, c’était l’ennui. (…) Mais pour vous (…) les libérés (…) vous n’êtes pas libres du tout » p.303. Le risque est de rester immatures une fois adultes. Quentin : « Quand donc ces enfants élevés dans la promiscuité prendront-ils le temps de grandir ? Quand donc leurs émotions sexuelles auront-elles le temps de se développer ? Quand donc leur nature trouvera-t-elle le temps d’absorber la frustration, le désir, la joie, la surprise… ? » p.236. C’est ce que l’on reconnait aujourd’hui, ce pourquoi la pédophilie (vaguement admise hier) est à proscrire : les jeunes doivent découvrir, sans tabous mais entre eux, ce qui fait le désir et le respect de l’autre ; ce n’est que lorsque la maturation est avancée, 15 ans dit la loi, que des relations presque adultes peuvent naître sans dommage, dans le consentement et l’attention.

Ce ne serait pas drôle selon Martin Amis si tout ne finissait pas mal, et l’auteur pousse le bouchon très loin. Il a le regard féroce sur sa propre société, satirisant ses ridicules et revalorisant les sentiments, cette aversion des Anglais. Car si la raison pure est criminelle (tels ces « conceptualistes » qui font des « gestes » meurtriers pour frapper les spectateurs), les instincts bruts aussi (la baise à outrance depuis tout jeune lasse très vite et rend impuissant) : seules les émotions donnent couleur à l’existence et aux relations humaines. La scène révélatrice est celle où un baiseur frénétique depuis « à peine l’âge de 13 ans » (Andy) bande le plus fort est lors d’une vidéo érotique où les caresses habillées n’ont aucune conclusion – ni nu, ni baise.

Rien de ce qui avait été promis ne se passe comme prévu, ni l’effet des drogues concoctées pour chacun, ni le spectacle underground à la ville voisine, ni les vidéos importées des États-Unis mettant en scène diverses combinaisons dont un goret enfilant une fille ou un gamin copulant avec des singes, ni la baise absolue rêvée par Andy et Roxeanne… Un curieux tricker, Johnny, s’invite parmi les dix et nul ne sait qui il est. Il écrit des lettres enflammées, instille la haine entre eux, donne des envies de suicide. Qui est Johnny ? Comme dans les Dix petits nègres de tante Agatha, nul ne sait mais tous sont touchés à mesure.

Le lecteur ne s’ennuie pas à la lecture du livre. Il replonge dans l’ambiance génésique des années 1970 qui a pris aujourd’hui une teinte bistre, comme si elle datait de l’autre siècle et de la génération d’avant. Les drogues ne sont plus aussi tétées dans un souci de se fondre dans un grand tout, le sexe s’est apaisé, plus fluide, les jeunes passant d’un partenaire à l’autre en diverses « expériences », pour connaître les êtres plus que pour s’anéantir en « petites morts ». L’exemple de l’acteur Ezra Miller montre combien ces nouvelles sexualités expérimentées dans les années 1970 sont entrées dans les mœurs, mais sans l’excès des premiers temps.

Martin Amis, Poupées crevées (Dead Babies), 1975, Folio 2006, 395 pages, €7.51
Les romans de Martin Amis chroniqués sur ce blog

Catégories : Livres | Étiquettes : 1968, absurde, adolescent, alcools, americains, an 01, anglais, années 1970, aristocrate, école primaire, émotions, bande, baudruches, british, conceptualistes, dépuceler, drogues, expériences, ezra miller, grandir, histoire, humour, immatures, impuissant, instincts, jeunesse, libérés, martin amis, mère, mômes, moeurs, nain, névrose, nu, pipes, promiscuité, pute, réalité, retour du refoulé, ridicules, roman, Royaume-Uni, sadisme, sauvage, seins, sentiments, sexualité, sida, socialisme, tabous, vidéo érotique, viol, vitalité

Bill Bryson, American rigolos

Publié le 19 juillet 2014 par argoul

Après 20 ans en Angleterre avec femme (anglaise) et enfants (mixtes), l’auteur de chroniques magazines est de retour dans la grande Amérique, son pays natal déjà chanté dans Ma fabuleuse enfance. Il a de quoi être dépaysé ! C’est d’un regard neuf – d’Européen – qu’il regarde désormais ses compatriotes. Démocrates jusqu’au ridicule, les zétasuniens (comme aiment à dire les journalistes proches des services de renseignements) apparaissent comme de gros bêtas qui prennent leur voiture pour aller dîner chez le voisin à trente mètres, laissent allumées lumières et ordinateur toute la nuit, bectent d’infâmes pizzas molles « avec supplément fromage » et des colorants-conservateurs-exhausteurs de goûts artificiels qui les font gonfler obèses, ne peuvent concevoir une automobile sans 17 porte-gobelets pour avaler tant et plus de boissons sucrées écœurantes en tous temps et tous lieux, ou portent plainte auprès du commerçant si le paquet de noix qu’ils ont acheté ne porte pas la mention « enlever la coque avant de déguster »…

La bêtise démocratique va jusqu’à se précipiter à Disneyland « arpenter de vieilles rues qui sont la reconstitution de cette Main Street qu’ils ont allègrement désertée en 1950 au profit des complexes commerciaux de la périphérie. (…) Les Américains n’aiment vraiment que ce qui n’est pas vraiment vrai » p.293. Tout est dit, d’un ton allègre et plein d’humour (anglais). Car les Américains sont directs, égalitaires, donc sans aucun sens de la dérision ni de l’humour. Ils « faut » qu’ils se mettent en condition d’aller voir un comique (par exemple Woody Allen, pas si populaire que cela là-bas) ou de lire Mark Twain (impayable… sauf que personne aux US ne lit plus guère), pour qu’ils apprécient le spectacle (parce qu’ils l’ont payé et se congratulent entre eux d’avoir ri).

« Règle numéro un : suivre toutes les règles », ne manque pas de souligner l’auteur, qui s’est vu refuser son quota de miles sur sa carte de compagnie aérienne parce que son prénom était orthographié William et non Bill comme sur le billet – ce qui est strictement la même chose, sauf pour un bureaucrate. Quant au harcèlement administratif pour avoir le moindre papier, il est digne de « notre » Courteline. La « liberté » (donc l’anarchie paperassière – chaque État a ses lois) et la névrose obsessionnelle des « règles » rendent toute obtention de papiers dantesque (autant s’en passer et ne jamais sortir des États-Unis, ce que font plus de 95% des Américains). Ils ignorent d’ailleurs si l’Europe est en Asie ou quelle est la capitale du Royaume-Uni, faisant systématiquement suivre Londres de la mention « UK » pour ne pas confondre avec un obscur bled d’un État perdu des USA.

Reste « la vie facile et le confort, la gentillesse des gens, les portions gigantesques qu’on vous sert, la notion enivrante que tout désir ou caprice peut être facilement et instantanément satisfait » p.369. Pas de quoi tomber amoureux de ce pays arrogant et vulgaire, mais suffisamment pour jouer au Persan et envoyer au magazine anglais de ces Lettres qui font le délice des lecteurs. Bill Bryson n’est pas au niveau intellectuel du baron, mais il fait diablement rire.

Bill Bryson, American rigolos – Chroniques d’un grand pays (Notes from a big country), 1998, Petite bibliothèque Payot 2003, 377 pages, €8.69

Catégories : Etats-Unis, Livres | Étiquettes : administratif, égalitaires, bêtas, bêtise, bill bryson, caprice, complexes commerciaux, confort, démocrates, dérision, désir, disneyland, etats-unis, européen, gentillesse, humour, liberté, névrose, obèses, payé, règle, reconstitution, satie, vie facile, voiture, woody allen mark twain

Richard Sartène, Une enfance entre guerre et paix

Publié le 18 juillet 2014 par argoul

Né en France juif d’origine polonaise en 1938, l’auteur nous conte à 76 ans son enfance à la campagne et son adolescence à Paris. Dans la tragédie de la guerre, amplifiée par ses déportations ethniques, comme dans le Paris resté archaïque d’après-guerre, l’auteur reste souriant, sociable et bon élève. C’est avec une certaine nostalgie qu’il ravive ses souvenirs, Juif par hasard, marqué par destin, mais dont il n’a pas particulièrement eu à pâtir. C’est surtout son nom aux dix consonnes, qui lui a occasionné moqueries et gêne ! Comment prononcer en effet Szwarcsztejn lorsqu’on ne connaît pas le polonais ?

« La naturalisation de mon père fut acquise par décret le 19 juillet 1948, et il fut autorisé à porter dorénavant le nom de Sartène. Bien entendu, ses enfants aussi » p.103. Richard avait dix ans, et sa vie d’écolier avait été bien longue sous le nom imprononçable. Son frère aîné André avait trois ans de plus et son frère cadet Daniel quatre ans de moins.

Ses parents, plus avisés que d’autres Juifs, avaient pris leurs précautions et, par relations, confié les deux aînés en nourrice à Conquereuil en Bretagne sud, à 58 km de Nantes. La mère enceinte se cache en Touraine et le père part pour Sète, puis pour l’Espagne, avant de s’engager dans l’armée du général Leclerc. Tout le monde se retrouve après guerre, mais les parents divorcent, trop différents de caractère.

L’auteur passe une moitié du livre à évoquer des scènes de son enfance à la campagne, dans la joie sensuelle de la terre et des foins, l’attente de la Noël et les pompes catholiques (son frère et lui sont baptisés sur place par précaution), le premier jour d’école avec l’encrier de porcelaine contenant l’encre violette, la veillée des morts et la personnalité des villageois.

L’autre moitié est consacrée à Paris, le quartier de la Gaîté qu’il nomme « la rue de la joie » ou « le Broadway parisien ». Il habite au-dessus du théâtre de la Gaîté-Montparnasse, il a un ciné à sa porte, va au lycée à pied, et encense comme les autres gamins les idoles du foot (le Racing club), de la boxe (Marcel Cerdan) et du Tour de France.

Il habitait non loin de Monsieur Lustiger qui vendait des vêtements, père de Jean-Marie, archevêque de Paris, converti confirmé au catholicisme au grand dam de sa famille. Qu’est-ce donc qu’être Juif avant qu’existe un État d’Israël ? « Nos parents (…) n’étaient ni pratiquants, ni croyants mais respectueux de leurs racines et de leur passé dans le shtetl » p.109. Par tradition, la mère parle yiddish et cuisine la carpe farcie à la juive. Richard, baptisé, avait appris le catéchisme en quelques jours d’angine et même servi la messe catholique en aube blanche. « J’étais tenté par Dieu et le cérémonial s’y attachant » p.110. C’est une cousine Annette, violoniste primée de Varsovie et rescapée des camps, qui lui apprend que la judéité est une marque ineffaçable : « On t’aurait demandé de baisser ta culotte et de montrer ta quéquette, et là, on aurait bien vu que tu étais juif ! » p.111.

L’enfant prend cette preuve comme un trait génétique – alors qu’il s’agit d’une coutume que rien n’empêche de changer : un Juif non circoncis est-il juif ? Il y a une curieuse façon de faire du « respect des racines » une race à part, comme si l’ablation du prépuce était un trait transmis par les chromosomes juif. Ne s’agit-il pas plutôt d’un trait culturel, modifiable si on le veut ? La judéité est un choix, pas une obligation.

Écrire est-il une psychanalyse sans le charlatanisme des gourous ? Ni Proust ni Pagnol, cette enfance campagnarde et cette prime adolescence citadine font un texte heureux, agréable à lire, que l’auteur destine à ses petits-enfants pour qu’ils gardent la mémoire.

Richard Sartène, Une enfance entre guerre et paix, 2014, Les éditions du Net, 173 pages, €13.00

Attachée de presse Guilaine Depis http://www.guilaine-depis.com/richard-sartene/

Catégories : Livres | Étiquettes : autobiographie, école, bretagne, campagne, catholique, circoncis, conquereuil, coutume, culturel, enfance, gaîté, génétique, guerre, guerre de 40, lustiger, mémoire, montparnasse, paris, polonais, race, racines, racing, richard sartène

Ian McEwan, Sous les draps

Publié le 17 juillet 2014 par argoul

Difficile de rendre compte d’un recueil de treize nouvelles, d’autant que celui-ci en incorpore deux en un. Disons que le thème général est l’amour, plus vaste que la sexualité mais qui le contient. Le sexe doit conduire à l’amour, pas l’inverse – tel est le mantra des années 1970, après l’explosion coïtale de mai 68 un peu partout dans le monde développé.

Désirs, pulsions, explorations, expériences, fantasmes, frustrations, masochisme, délire : tout ce fatras daté post-68 vient de la psychanalyse, fort à la mode en ces années de faillite du socialisme réalisé. Les bobos d’époque délaissent le marxisme des années 50 pour le retour du refoulé à la Wilhelm Reich et autres incitateurs du primal. Il s’agit de se satisfaire, toujours déçu du grand amour – le fusionnel à la Scarlett O’Hara.

Le premier jet de l’auteur est frais, tragique et humain. Géométrie dans l’espace voit un mari agacé de sa moitié la faire tout simplement disparaître grâce à une nouvelle dimension de la physique, redécouverte dans un manuscrit du grand-père. Économie familiale met en scène un ado – 14 ans – initié au sexe par son ami looser Raymond dès 12 ans, et qui veut expérimenter la baise ; il ne trouve rien de mieux que de jouer au papa avec sa petite sœur ravie de jouer maman. Le dernier jour de l’été est peut-être la plus belle des nouvelles du recueil, elle dit la solitude de l’orphelin, de la grosse fille délaissée, du bébé lâché par sa jeune mère coureuse, et du tragique qui en résulte. Bande à part est drôle, la nouvelle se moque, comme McEwan adore le faire, de ces bobos qui jouissent de mettre en scène le sexe avec des couples tout nus, les font mimer le coït en rythme, et qui s’aperçoivent – misère de l’art brut – que le duo le mieux rythmé, le plus agréable à regarder dans la bande, est en train… de vraiment baiser ; une fois la chose achevée, les deux sont virés, mais la « pièce » des théâtreux apparaît pour ce qu’elle est : un show de société du spectacle, rien de vivant ni de durable… en bref de « l’art contemporain » narcissique et égoïste.

La suite des nouvelles est plus sombre. Papillons fait le récit d’un viol pédophile d’un solitaire tourmenté avec une fillette pakistanaise insistante. Conversation avec un homme-armoire dit l’enfermement dans le fantasme du ventre maternel. Premier amour derniers rites conte l’expérience d’un très jeune couple ouvrier (« 17 ou 18 ans ») qui baise comme on fait la vaisselle – jusqu’à découvrir le drame d’une rate pleine qui gratte le mur au point de devoir la tuer ; finalement, la vie est autre chose que la baise, non ? Masques dit la perversité d’une vieille actrice, tante qui prend en main le fils orphelin de sa sœur, 10 ans, et le fait se déguiser en soldat puis en fille, adorant le caresser ; jusqu’à ce qu’une invitation mette le quiproquo au centre avec l’irruption d’une copine du gamin qui lui ressemble beaucoup. Pornographie conte l’obsession égoïste de la baise par un jeune homme pas futé et atteint de chaude-pisse ; les deux infirmières qu’il baise tour à tour se vengent au scalpel. Réflexions d’un singe captif raconte une vraie vie de singe, l’indifférence de sa maîtresse, le désir qu’il en a. Morte jouissance est le fantasme d’un divorcé trois fois avec un nouveau mannequin qu’il choisit en vitrine, habille de fourrure, raconte sa journée, baise à satiété – et qui est toujours d’accord… jusqu’à ce que le chauffeur soit soupçonné de séduction ! Sous les draps montre un père divorcé revoir sa fille tout juste pubère et son amie naine ; de fil en aiguille, d’agaceries en peurs nocturnes, le trio finira sous les draps. Psychopolis s’exporte à Los Angeles, où un Anglais frustré a du mal a s’acclimater aux permutations de couples homo, hétéro, pédo, et aux jalousies et drames d’un milieu fermé sur lui-même.

Tout est donc sexe, mais l’acte est un prétexte à évoquer l’amour. Celui, au fond, qui hante tous les désirs ; le seul qui puisse épanouir l’acte sexuel et ses auteurs en même temps. Une leçon de philosophie pour la génération bobo qui croyait se « libérer » en s’enchaînant aux lits, en dominant les femmes ou les enfants, en mimant en public le coït, en vivant jusqu’au bout ses fantasmes égoïstes – sans aucun égard pour les autres, jamais.

Ian McEwan, Sous les draps et autres nouvelles (First Love Last Rites, In Between the Sheets), 1975-1991, Folio 1999, 403 pages, €7.79

Catégories : Livres | Étiquettes : acte, actrice, amour, années 1970, art contemporain, égards, égoîste, épanouir, bande, bobos, chaude-pisse, copine, couple, déguiser, désirs, divorcé, en public, fantasmes, femmes, fille, fillette, frustrations, fusionnel, grosse, humain, ian mcewan, infirmières, jalousies, libérer, maîtresse, mannequin, mari, mettre en scène, milieu fermé, narcissique, nouvelles, orphelin, père, petite soeur, philosophie, post-68, psychanalyse, pubère, roman, Royaume-Uni, scalpel, sexe, sexualité, show, singe, société du spectacle, solitaire, solitude, tragique, ventre maternel, vie, viol

William Faulkner, Sartoris

Publié le 16 juillet 2014 par argoul

Premier roman écrit, difficilement publié, ce ne fut pas à lui que l’auteur né en 1897 dut son succès. Le lecteur y trouve cependant tout ce qui fait l’atmosphère Faulkner, les terres confédérées, la campagne, la transition des époques et la fatalité. Les coupes opérées par un mentor sur le manuscrit de l’aspirant-écrivain rend le livre un peu heurté, passant sans transition d’un sujet à l’autre, de la saga familiale aux querelles de cuisine, d’une course en voiture aux vertus des mulets, des vieux nègres naïfs aux gamins blancs sortant de l’école débraillés, d’une engueulade au menu somptueux d’un dîner de Thanksgiving, d’une chasse au renard aux tombes ridicules du cimetière.

Mais le style emporte tout, à l’opposé de son contemporain Hemingway. Un rien baroque avec un brin d’humour. Comment ne pas rire, presque un siècle après, de cette exclamation sincère d’une jeune fille : « Je n’ai jamais vu de femme lire Shakespeare. Il parle trop. (…) Shakespeare n’a pas de secrets. Il dit tout. – Je comprends, il n’avait pas le sens des nuances ni le don des réticences. En d’autres termes, ce n’était pas un gentleman… » (III 1).

Faulkner est le Proust du vieux sud, léchant d’une langue gourmande et parfois empâtée de bourbon la luxuriance de la campagne, des plantations de coton et de cannes à sucre, la fragrance des fleurs qui explose au printemps, remuant jusqu’aux vieilles filles et faisant monter des histoires aux lèvres des tantes, fouillant d’un œil aigu les traumatismes intimes, décortiquant la psychologie des vaincus du sud. Il obtiendra le prix Nobel de Littérature en 1949.

Toute la société américaine 1920 est en transition, la vieille aristocratie sudiste vaincue par les Yankees encore vivante, les fils bâtisseurs de banques et de chemins de fer, les petits-fils héros de guerre en Europe. Tout va très vite et « l’vieux temps » – que regrette Simon le nègre – ne peut jamais revenir. Certains appellent ce temps-là décadence, d’autres suivent le mouvement. Les Sartoris, futiles et fanfarons, ont brillé en aristocrates ; ils ne sont plus adaptés à l’époque démocratique où la balle de mitrailleuse et la machine les fauchent tout autant que les autres.

Bayard est le rejeton d’une famille de Sartoris qui se sont illustrés durant la guerre de Sécession ; lui et son jumeau John se sont illustrés dans la Grande guerre. John a été abattu, comme l’ancêtre au même prénom, pour un motif aussi futile que lui. Bayard son frère ne s’en est pas remis. Il hante le pays avec sa voiture de sport, incongrue dans cette campagne du Mississippi restée traditionnelle. Il provoque le sort par la vitesse, obscurément coupable d’être vivant tandis que son jumeau n’est plus. Il rend folle Narcissa, qui est amoureuse de lui et deviendra malgré lui sa femme ; il tue son grand-père cardiaque en loupant un pont ; il cherche à se châtier, à défier le destin, il aspire à la mort qui a emporté un frère meilleur que lui.

Comme tous les Sartoris et comme l’auteur, il soigne tout ce qui ne va pas au whisky, notamment sa névrose, buvant rituellement dès le matin ces toddies composés de citron, de sucre, de glace et de bourbon. Car personne n’est à l’aise dans l’existence Sartoris. A l’inverse des MacCallum, bien posés dans la vie, vivant en tribu soudée dans la campagne. Une multitude de personnages passent, pittoresquement décrits, avec ce sens aigu de l’observation que donne l’amour des êtres au milieu desquels on a vécu. Snopes est un comptable transi d’un impossible béguin ; le gamin de 12 ans débraillé et pieds nus à qui il fait écrire ses missives enflammées anonymes apparaît avisé et obstiné. Le docteur Peabody est un bon gros hâbleur mais le cœur sur la main ; son seul fils de 30 ans habite New York où il exerce comme chirurgien réputé ; les tantes vieilles filles veillent sur les maisonnées.

Les Sartoris ne se font pas au monde tel qu’il va ; ils ont tous un comportement suicidaire, au grand dam des femmes de la famille qui cherchent à régenter ces sales gosses et à conjurer leur sort. Il y a une séparation biblique très américaine dans cette incompréhension congénitale des hommes et des femmes, le mythe Brad Pitt et le mythe Marilyn Monroe, le gamin tout fou et la pétasse despotique. Le vieux John s’était fait descendre par les Yankees alors qu’il allait rechercher une boite d’anchois au camp où il venait d’enlever un général par un audacieux coup de main ; le vieux Bayard a une crise cardiaque dans l’auto conduite trop vite par son petit-fils Bayard jeune ; John, le jumeau de Bayard, se fait descendre par un Boche en frimant avec son avion techniquement pas au niveau des ennemis ; Bayard jeune le suivra dans un même défi, bien plus tard, inapaisé jusque là. Reste un bébé, que Bayard a fait à Narcissa, marié on ne sait comment (le lecteur l’apprend incidemment après coupures du manuscrit original).

Narcissa qui « lut pour son propre compte une histoire de gens fictifs, dans un monde fictif où les choses se passaient comme elles devaient se passer » III 8. Bienvenue en littérature ! Faulkner mérite encore d’être lu.

William Faulkner, Sartoris (Flags in the Dust), 1929 revu 1957, Folio 1977, 473 pages, €7.98

Faulkner, Œuvres romanesques tome 1, Gallimard Pléiade, édition Michel Gresset 1977, 1619 pages, €57.00

Catégories : Etats-Unis, Livres | Étiquettes : 1920, adolescent, bourbon, brad pitt, campagne, chasse au renard, démocratique, destin, etats-unis, fatalité, femme, fictif, grande guerre, guerre, guerre de sécession, humour, jumeau, marylyn monroe, mississippi, mort, mythe, nègres, prix nobel de littérature, psychologie, roman, shakespeare, style, suicidaire, toddies, transition, vieilles filles, vieux sud, vitesse, whisky, william faulkner, yankees

Orhan Pamuk, Mon nom est Rouge

Publié le 15 juillet 2014 par argoul

Rouge est la miniature persane, rouge est le sang. C’est entre ces deux forces que s’étend ce roman. Policier car il y a meurtres, et artiste car il y a peintures. La tension entre les deux est le fait de la religion, l’islam prohibant les images qui imitent la création de Dieu, donc impies. L’auteur est turc et situe son roman foisonnant à Istanbul en 1591. Nous sommes au sommet de l’art de la miniature, juste avant la période obscurantiste qui va consacrer, avec le sultan Mehmet, la décadence irrémédiable de la civilisation islamique qui avait culminé au 16ème siècle sous Soliman « le Magnifique ». La cause en est simple : la religion et son rigorisme, la tentation de la pureté, l’éternel retour aux origines qui plombe l’islam de la lettre.

Le message du Turc Pamuk aujourd’hui est donc aussi politique : rien à faire avec la religion au pouvoir. La vie qui va ne saurait composer avec les principes rigides des fanatiques, figés par la Révélation au Prophète. Prix Nobel de Littérature 2006 parce qu’il sait concilier culture musulmane et droits de l’homme, Orhan Pamuk se met ici en scène avec le petit Orhan (5 ans), frère de Shevket (7 ans), fils de Shékuré, la véritable héroïne du livre. La mère, la femme, est le personnage central autour duquel tout tourne – y compris les intrigues de palais et l’art ou la guerre.

Ce roman foisonnant, paillard, gourmand, sensible, se lit avec bonheur malgré son nombre élevé de pages et sa traduction souvent maladroite. Il fait contraster la beauté vivante des hommes de belle prestance, des femmes désirables, des adolescents mignons, des enfants turbulents avec la beauté abstraite et froide des miniatures peintes du monde « tel qu’il est aux yeux de Dieu » p.394. Le bonheur ? s’interroge Shékuré avec son robuste bon sens de mère et d’épouse qui n’a pas revu depuis 4 ans son guerrier de mari rentrer des batailles, « l’amour ainsi que le mariage nous aide à y parvenir : voilà à quoi servent un mari, une maison, des enfants, un livre » p.346. Chacun des personnages raconte l’histoire en chapitres séparés, rendant ce roman polyphonique et offrant au lecteur autant de facettes de la civilisation musulmane avant qu’elle ne décline.

Le meurtre d’un peintre, Monsieur Délicat, ouvre le livre, racontée par le mort lui-même. Suivra le meurtre de l’Oncle, père de Shékuré, avant l’enquête commandée par le sultan en personne. Le premier aurait été effrayé des « impiétés » qui étaient demandées aux peintres par le second, sur ordre du sultan, pour « imiter » la manière de peindre européenne sous forme de portraits ressemblants. Quelle hérésie dans un islam travaillé d’interdits et hanté par le souci de ne jamais égaler Dieu dans sa Création ! Juste après cette époque, le sultan Mehmet ira jusqu’à détruire à coup de masse l’horloge animée offerte par la reine d’Angleterre, parce que ses personnages « offensaient Dieu ». Comme si le Créateur du monde, qu’il se nomme Jéhovah, Dieu ou Allah, n’avait pas « façonné l’homme à son image », comme il est dit dans le Livre… « Je sais trop bien que cet inépuisable sentiment de culpabilité, cette habitude de courber la tête sous les attaques des hodjas, des prédicateurs, des juges, et des religieux en général, qui tous nous accusent d’impiété, c’est à la fois ce qui nous nourrit et ce qui tue l’imagination de nos peintres », dit l’Oncle p.300.

L’auteur a quitté la Turquie en 2006, après nombre de menaces de mort pour ses prises de position contre la négation du génocide arménien et pour l’entrée de la Turquie dans l’Union européenne. Il s’est exilé aux États-Unis, pays phare de l’Occident démocratique, en complet désaccord avec le fanatisme de toutes les religions du Livre. C’est dire si la Turquie, qui n’a jamais été européenne, ce roman le montre à l’envi, dérive de plus en plus de l’Union depuis sa publication…

Orhan Pamuk, Mon nom est Rouge, 1998, Folio 2007, 743 pages, €11.12

Catégories : Art, Livres, Religions | Étiquettes : 1591, artiste, beauté vivante, bonheur, civilisation islamique, culpabilité, décadence, Dieu, fanatiques, fanatisme, femme, hérésie, images, impiétés, interdits, islam, istanbul, mère, menaces de mort, miniature persane, orhan pamuk, origines, peintures, politique, prix nobel de littérature, religion, religions du livre, roman, rouge, sang, soliman le magnifique, sultan mehmet, tentation de la pureté, turquie

Emmanuel Steiner, Nouvelles bartlebyennes

Publié le 11 juillet 2014 par argoul

Onze nouvelles épuisantes, illustrant la figure de l’épuisé selon Deleuze, un jargon intello pour dire « exclu ». L’auteur, ayant étudié la philo, cisèle de courts textes sans majuscules aux paragraphes numérotés pour dire le retrait de l’existence, la pulsion de suicide, le méphitisme du métro, le renoncement au sexe, la castration du pénis, l’effacement de l’auteur – en bref la pulsion de mort qui serait induite par l’époque contemporaine occidentale (blanche, nantie, sans transcendance).

Il y a un certain charme de froid intellect à égrener cette écriture sèche, directe, sur le ton du constat.

Mais quelque agacement des clichés à la mode : l’absurde, la solitude, la déconstruction, le minimalisme, l’anonymat, le SDF dont il déplore la disparition alors qu’il ne lui a jamais adressé un mot. Et cette façon anglo-saxonne d’écrire samurai (en français prononcé SAMU-raie) plutôt que samouraï (qui se prononce samou-rail). Est-ce une façon d’appeler au secours ? Ou un snobisme littéraire de very Happy few ?

Surnagent quelques réflexions intéressantes comme à la page 42 : « Il n’a plus envie d’exister en tant qu’être singulier, il s’agirait là, lui semble-t-il, du dernier mensonge de cette société, alors pourquoi ne pas retirer aux individus jusqu’à leur identité, pourquoi conserver ce dernier ‘particularisme’ ? » En effet, si elle cherche déjà à éradiquer la différence des sexes et si parler d’identité est gros mot chez les bobos de gauche, la passion égalitaire n’a pas encore éradiqué les noms ni les personnalités. A quand l’interchangeable du numéro ?

Ou encore sur les vertus du masque, de la fausse identité, qui permet de se « dissoudre » tout en continuant à vivre : « il ne veut plus d’existence propre et n’a d’autre solution, pour continuer, que d’entretenir cette absence d’identité » p.78. Les réseaux sociaux sont remplis de cette fausse apparence, qui déguise la faiblesse ou occulte la force dans le pseudo anonyme, bien commode pour tout dire sans en avoir l’air.

Mais il manque à ce genre de littérature un élan qui induise le lecteur à désirer poursuivre et à penser plus loin. L’impasse de la dissolution apparaît comme un appel au suicide, une négation de littérature. L’auteur mortifère préfère la fermeture, il peut ensorceler un moment, à condition pour le lecteur d’être en compagnie, au soleil brillant à travers la vitre, et de faire ensuite tout autre chose. Mais c’est à déprimer un soir de pluie, dans la solitude de la campagne. Quelle œuvre bâtit donc Steiner, né en 1974 ?

On le dit féru de japonisme, mais a-t-il compris l’excès de vie du samouraï ? Que le suicide est un accomplissement et non un renoncement ? L’honneur de sa lignée, la fidélité à son allégeance, le respect de l’ordre supposé du monde. Le vide n’est pas le rien mais au contraire le tout. L’auteur place volontairement ses nouvelles sous l’apanage d’Herman Melville, où le personnage Bartleby préférerait ne pas (« I would prefer not to »). Mais cette expression de la culture anglaise (bien différente de la nôtre en noir et blanc) démontre un robuste quant à soi qui se réserve, plus qu’un tout ou rien (je veux ou je ne veux pas). Le pragmatisme anglo-saxon ne limite pas les possibles ; Steiner en ses textes conduit toujours à l’impasse. Ni vrai samouraï ni décent Bartleby, il est un filet d’eau qui se perd dans le sable.

Emmanuel Steiner, Nouvelles bartlebyennes, 2013, éditions Chroniques du ça et là, 93 pages, €4.60

Attachée de Presse Guilaine Depis http://www.guilaine-depis.com/

Catégories : Livres | Étiquettes : absurde, anonymat, apparence, écriture, épuisé, bartleby, bobos, castration, clichés, culture anglaise, déconstruction, déprimer, deleuze, différence, dissolution, emmanuel steiner, excès de vie, exclu, guilaine depis, herman melville, identité, impasse, intello, interchangeable, japonisme, masque, minimalisme, mode, nouvelles, numéro, particularisme, passion égalitaire, pénis, philo, pseudo, pulsion de mort, quant-à-soi, reconcement, samouraï, sdf, sexe, snobisme, solitude, suicide, vide

Anne Perry, L’inconnue de Blackheath

Publié le 10 juillet 2014 par argoul

L’empressement des éditions 10-18 à publier, l’année même de sa parution anglaise, le livre en français et en poche montre combien Anne Perry est appréciée de son public d’amateurs. Il faut, certes, aimer ces longs romans où l’atmosphère compte plus que l’action, aimer la sociologie historique et se plonger dans l’Angleterre victorienne fin de siècle (le 19ème), aimer les personnages devenus familiers que sont Pitt, Charlotte, Emily, lady Vespasia, Narraway et Stoker. Bien loin, donc, de ces étudiants issus de « prépas » qui croient « aimer la littérature » (expérience personnelle en jury) en ne citant… qu’Harry Potter.

L’inconnue de Blakcheath est une jeune femme retrouvée morte et mutilée dans une carrière juste derrière la maison de Dudley Kynaston, inventeur naval pour l’armée et détenteur de secrets d’État. Est-ce la femme de chambre de sa femme, dont la ressemblance est forte ? L’enquête établit tant bien que mal qu’il ne s’agit pas d’elle, lorsqu’un second cadavre de jeune femme aux mains soignées mais présentant les légères traces de brûlure des lingères est retrouvé au même endroit. Cela devient « embarrassant » pour Dudley, membre de la haute société, en une époque où tout scandale est fatal aux relations sociales comme à tout poste officiel.

Qui en veut donc à Kynaston ? Un député à frasques pose la question à la Chambre ; Pitt est pressé par un conseiller du Premier ministre de faire la lumière, ses origines sociales modestes lui attirant un mépris affiché. Y aurait-il quelque intérêt personnel à mettre Pitt, chef de la Special Branch, sur la touche ?

L’enquête de police est ingrate, il faut avancer pas à pas, interroger tout le monde au risque d’impolitesse, n’affirmer qu’avec preuves… Thomas Pitt ne serait probablement pas à la hauteur sans sa femme Charlotte toujours prête à l’aider, sa belle-sœur Emily qui s’ennuie mais introduite dans la bonne société, sa tante Vespasia intelligente et non-conventionnelle, et lord Narraway l’ancien chef de la Special Branch. On ne travaille pas bien tout seul, c’est une équipe qui gagne ; vérité et société ne font jamais bon ménage.

Outre les descriptions détaillées des robes des dames et des intérieurs familiaux confortables, bonbonnières pour se garder du climat et du mépris social en ces temps impitoyables, Anne Perry fait prendre conscience de la place (inférieure) des femmes, de la situation de classe (due à la seule naissance) et de l’importance primordiale accordée au qu’en dira-t-on. Un « gentleman » doit rester en toutes circonstances égal à lui-même, protecteur envers la gent femelle, préservant tous les mineurs (femmes, enfants, domestiques) des choses graves de l’existence. D’où la gêne immédiate de toute conversation directe, l’émotion à fleur de peau envers tout écart et le scandale absolu que signifie le crime pour les apparences d’une société tout entière portée au décor.

Le 20ème siècle croit avoir inventé la société du spectacle, comme si le monde commençait avec les intellos qui l’ont théorisée dans les années 60. Anne Perry nous montre qu’il n’en est rien, et que le siècle victorien n’avait rien à apprendre du storytelling politique, de l’euphémisme social ni de la raison d’État !

Le lecteur ne voit rien venir et le finale est bien élaboré. Un grand roman d’Anne Perry, ce qui constitue une performance au bout d’une longue série, L’inconnue de Blackheath constituant le 29ème.

Anne Perry, L’inconnue de Blackheath (Death on Blackheath), 2014, 10-18 2014, 383 pages, €7.98

Les autres romans d’Anne Perry chroniqués sur ce blog

Catégories : Livres, Romans policiers | Étiquettes : 19ème, action, angleterre victorienne, anne perry, apparences, atmosphère, émotion, cadavre, enquête, femme, femmes, gêne, gentleman, haute société, impolitesse, intérieurs, meurtre, mineurs, origines sociales, police, qu'en-dira-t-on, raison d'état, robes, roman historique, roman policier, romans, Royaume-Uni, scandale, siècle victorien, situation de classe, société du spectacle, sociologie historique, special branch, storytelling

Guillermo de La Roca, Connaître et apprécier

Publié le 8 juillet 2014 par argoul

Seize nouvelles d’un auteur inconnu, voilà qui pourrait rebuter. Il n’en est rien : contradictions et oxymores suscitent un univers magique où la réalité est bien là, ondoyante et jamais telle qu’on l’attend. Le rationnel en prend un coup, mais telle est la vraie vie, jamais logique comme une épure. Nous sommes ici-bas et non au-delà, comme Satan et autres mythes aiment de temps à autre à nous le rappeler.

Il faut connaître et apprécier cette existence qui nous est offerte. Certes, il est utile de se méfier des modes et de la langue de bois. Ainsi de la première nouvelle, déconcertante, qui se moque du tourisme bobo : « L’organisation Connaître et apprécier nous avait fourni des places de figurants payants dans la coproduction interaméricaine El Macho-Le Mâle. Cette formule réservée à quelques cadres de l’industrie permettait de passer des vacances originales et utiles en Amérique latine » p.9. En effet… il s’agit d’assister les guérilleros marxistes à lutter contre le gouvernement. La seconde nouvelle conte le voyage de Mathurin le lapin : sorti de sa cage parce que sa maitresse avait oublié de la refermer, le lapin domestique est effrayé de la liberté. Tout lui fait peur et se prendre en pattes pour exercer sa responsabilité l’ennuie. Il n’aura de cesse de retrouver sa cage et ses repas de fonctionnaire à heures fixes… jusqu’au bouquet final où sera le héros de la table de mariage – mais pas comme il le prévoyait.

Le gamin normal d’une autre nouvelle est jugé anormal par tout ce que la société compte de décideurs autorisés : ses parents, le prêtre, le psychiatre, le gourou. C’est qu’il ne veut pas entrer dans les cadres étriqués et abstraits de ses ingénieur et prof de maths parentaux, ni dans les religions fixées des clercs et spécialistes de la psyché. Autoportrait de l’auteur ? On nous dit qu’il a « débuté comme ouvrier dans la banlieue de Buenos Aires », ce Français né en 1929 devenu « musicien réputé et nouvelliste ». Tout comme le cheval Quiproquo, fils de personne, qui s’est ingénié à retrouver la liberté loin des contraintes du haras et des courses, pour choisir le maquis révolutionnaire et emporter la victoire par une charge qui ne lui était pas demandée.

Il y a de la sagesse dans ces contes sur le mode de Voltaire ; de la légèreté aussi dans la moquerie des grands mots et du jargon à la mode ; de l’humour souvent dans les petits détails, comme ces « trois garçons d’écurie [qui] durent quitter le haras sur le champ » après qu’une jument fut trouvée enceinte (p.133). De l’absurde aussi, comme ces rôles convenus que la société nous fait jouer, rôle de patriote (Le Rhin), rôle de pouvoir (Davel le Yasa), rôle de savant-gourou (Le congrès d’Ankashttica, Le chaman et le professeur), rôle du rationaliste (La chapelle du vallon), rôle de gagnant (L’oiseau-mouche), rôle de bon garçon (Un gamin normal).

La chute, qui fait le sel de toute nouvelle, n’est pas toujours à la hauteur, parfois bâclée comme pour le chat dans Arthur et son maître, mais le style est vivant et l’imagination emporte. Entre l’Amérique du sud où règne la pensée magique chère à Lévi-Strauss et les paysages français adeptes de la raison cartésienne, l’écartèlement de l’auteur produit de belles histoires.

Un autre regard sur le monde.

Guillermo de La Roca, Connaître et apprécier, 2013, éditions Chroniques du ça et là, 159 pages, €12.00

Attachée de presse Guilaine Depis http://www.guilaine-depis.com/

Catégories : Livres | Étiquettes : absurde, amérique du sud, bobo, cadres, cage, chat, cheval, chute, décideurs autorisés, existence, figurants, fonctionnaire, grands mots, guilaine depis, guillermo de la roca, humour, ici-bas, imagination, jargon, langue de bois, lapin, légèreté, liberté, logique, maquis, modes, moquerie, nouvelles, ouvrier, oxymores, prof, rationnel, réalité, rôles convenus, sagesse, Société, style, tourisme, univers magique, voltaire, vraie vie

Vassili Axionov, Les oranges du Maroc

Publié le 5 juillet 2014 par argoul

Dans la nuit glacée de Sibérie, la lune donne un ton bleu d’écran télé au paysage comme aux visages. Un prospecteur velu surnommé « le Morse » se roule tout nu dans la neige ; il accomplit ce rite par tous les temps, en compétition par correspondance avec un Tchèque. Victor, lui, écrit une lettre à une camarade dont il aimerait bien qu’elle devienne sa femme. Mais elle fait le coup à tout le monde et n’aime peut-être, en fait, personne. Brusquement, le jour n’est pas encore levé, on annonce des oranges. A 200 km de là, un bateau vient d’apporter tout un chargement de fruits d’or du Maroc !

On ne peut imaginer, en 1962, le luxe que pouvait représenter une simple orange dans une URSS où le rationnement était la règle. Et tout le pays alentour de se précipiter au port en camion, en moto, en auto, pour se ranger dans l’une de ses fameuses queues qui furent le symbole de l’égalitarisme communiste durant trois générations. Tel est le thème de ce court roman de 232 pages qui parle moins des oranges que du désir et moins du Maroc que de l’Union soviétique.

Nul n’écrit à 30 ans ce qu’il écrit à 62. Surtout pas en lorsque l’empire existait encore. En 1962, nous étions au temps de Khrouchtchev, un Russe de Koursk (et pas Ukrainien comme on le dit trop souvent). Le personnage fut berger, puis métallo, puis apparatchik, il s’éleva dans l’ombre de Staline avant de prendre sa succession en évinçant les autres. Bon vivant et coléreux, il n’hésitait pas à taper avec sa chaussure sur son pupitre à l’ONU pour se faire entendre tout en couvrant les voix de l’opposition. Il utilisera cette vieille tactique stalinienne contre son maître dans son fameux Rapport de 1956, sorti pour consolider son pouvoir. Mao s’en inspirera pour déclencher un peu plus tard sa Révolution « culturelle »… Axionov ne parlera de Staline que 32 ans après dans Une saga moscovite, une fois l’URSS défunte et enterrée. Il n’aborde le personnage que de loin et en biais dans Les oranges du Maroc. Comment faire autrement lorsque le décor est celui de la Kolyma, reconvertie en nouvelle frontière du Progrès pour « rattraper et dépasser l’Amérique », autre vantardise de « Monsieur K » (qui n’est toujours pas réalisée) ?

Car le « réalisme socialiste », figure de style obligée du roman soviétique théorisée par la propagande, oblige, pour être publié par les officielles Éditions du Peuple en ce temps-là, à célébrer et à chanter « le progrès ». C’était l’idéologie économique du Parti, donc « du peuple tout entier ». Glorieuse époque d’optimisme d’une humanité conquérante : « En tête partiront les bulldozers ; puis les tracteurs emporteront le matériel : miradors, machines, tuyaux… Un hélicoptère transportera peut-être sur place une partie des ouvriers, et ceux-ci commenceront à défricher la taïga en vue des nouveaux travaux » p.230. Faut-il y croire ? On s’en balance, suggère Axionov dans ce livre qui eut du succès en son temps parce qu’il révélait tout haut ce que chacun vivait tout bas.

Cinq personnages en quête d’histoire s’entrecroisent dans ce roman chaleureux où se qui compte, au fond, sont les relations entre hommes et femmes, entre femmes camarades et entre hommes au travail. Chacun sa fonction, plus ou moins bien remplie, chacun ses états d’âme, plus ou moins bien soignés au « cognac tchétchène », à la séduction ou aux grosses bagarres. La vie communiste n’est pas drôle, le travail souvent inutile car planifié par la théorie, les relations humaines hachées par les ordres de mission incohérents venus d’en haut, la paie versée quand le plan de fabrication pour les billets permet qu’il y ait le compte, la nourriture morne parce que décidée par une administration anonyme. Seul l’humain permet de la joie. Les copains, l’alcool et les femmes restent d’éternels bonheurs. Pas la Production industrielle, ni l’Exploitation de la nature, ni la réalisation du Plan.

Avec ce ton vibrant de la jeunesse et cet humour doux amer qui dénonce à petites touches l’ordre ambiant anonyme et contraignant, Axionov peint ici une société de pionniers d’une époque révolue mais où la vitalité n’était pas un vain mot. De quoi nous garder de tout collectivisme tout en réveillant nos sociétés fatiguées ! Car ce qui compte, au fond, ce sont les relations humaines.

Vassili Axionov, Les oranges du Maroc, 1963, Actes sud Babel 2003, 232 pages, €8.27

Catégories : Livres, Russie | Étiquettes : 1962, administration, alcool, égalitarisme, bagarres, camarade, cognac tchétchène, collectivisme, communiste, exploitation de la nature, femmes, hommes, idéologie, jeunesse, khrouchtchev, kolyma, neige, oranges, ordre, parti, peuple, pionniers, plan, production industrielle, progrès, propagande, prospecteur, queues, rapport, rationnement, réalisme socialiste, relations humaines, roman, russie, sibérie, staline, travail, urss, vassili axionov, vitalité

Haruki Murakami, Les attaques de la boulangerie

Publié le 3 juillet 2014 par argoul

Par deux fois, les personnages de Murakami attaquent une boulangerie. Ils reproduisent par l’absurde cet « impôt révolutionnaire » tellement à la mode dans les années 1970, sur l’exemple de Staline dans la Russie des tsars finissants. Mais les banques sont ici remplacées par les producteurs de pain et les patrons sont soit communistes, soit étudiants précaires d’une grande chaîne.

Les attaquants sont jeunes. A 18 ans, ils ne veulent pas travailler et ont faim. Ils veulent se bourrer de pain – seulement de pain – sans rien payer. Ils s’avancent donc avec un long couteau – non plus entre les dents comme les cocos rouges – mais derrière le dos. Une invraisemblable vieille hésite à choisir sa marchandise, repose et reprend, faisant bouillir les activistes affamés – mais ils ne veulent pas se faire une vieille. On avait de la pudeur dans la jeunesse gauchiste japonaise.

Et puis flop ! Le patron leur permet de manger tout le pain qu’ils veulent… Sans rien payer ? Sans un sou, oui, puisqu’ils ont faim, mais pas sans rien en échange. Une petite malédiction, peut-être ? Brrr, non, plutôt écouter du Wagner. Ce musicien connoté nazi (bien qu’il fut mort bien avant Herr Hitler), est adoré du patron communiste – contradiction bien réjouissante que n’hésite pas à accentuer Murakami. Les deux jeunes sont obligés d’écouter Tristan et Isolde durant deux heures. Leur âme en est-elle changée ?

C’est ce à quoi s’attaque la seconde nouvelle, publiée cinq ans plus tard et reprise en français dans L’éléphant s’évapore. L’un des héros s’est marié et s’éveille en pleine nuit, tout comme sa femme, affamé. Évidemment rien dans le frigo, que quelques bières (vite descendues), deux oignons fripés, du beurre et du désodorisant. Que faire ? Lénine en a écrit tout un ouvrage, Chto dielat ?, mais les deux jeunes un peu moins jeunes décident d’aller braquer une nouvelle boulangerie après que le mari eut raconté à son épouse ce qu’il l’avait fait à 18 ans.

Sauf que les boulangeries en pleine nuit, dans Tokyo, sont fermées : qui aurait l’idée d’acheter du pain avant le matin ? La femme prend alors les choses en main, soupçonnant que la fringale qui les tient résulte de cette obscure malédiction jadis sur son mari, plus ou moins formulée, en tout cas wagnérisée. Elle choisit ce qui se rapproche le plus d’une boulangerie : un bon vieux Mc Donald’s, ouvert 24 h sur 24, tenu par des étudiants et des employés prolétarisés.

Un pistolet exhibé à bon escient (dont on ne sait d’où il vient…) fait emballer trente burgers et ligoter les trois employés, tandis que deux clients, aussi jeunes que les braqueurs de jadis (et peut-être leurs fantômes), dorment lourdement sur une table. La faim est apaisée, la malédiction éradiquée. Le narrateur s’en aperçoit lorsqu’il ne voit plus en imagination un volcan sous la surface de la mer, lorsqu’il se penche de sa barque imaginaire. Métaphore de l’existence (la barque), de l’incessant changement (l’eau), de la menace qui pèse (le volcan) ?

Voici en tout cas deux allègres et mystérieuses nouvelles qui se lisent d’un trait, illustrées en vert et or sans que l’on perçoive souvent le rapport avec le texte, mais agréables à regarder. Il y a de la magie dans le surgissement des choses chez Murakami ; le dessin l’accentue. Les éditions de poche 10-18 explorent ce genre minimaliste à images pour les petits lecteurs vite zappeurs qui ont besoin de poser les yeux sur une illustration pour ne pas être sans cesse tentés d’aller voir leur Smartphone. Pourquoi pas ? Tout n’est pas bon à éditer, mais certaines nouvelles de Murakami s’y prêtent admirablement. Ce fut le cas de Sommeil, chroniqué sur ce blog.

Et le livre, malgré son prix modique, peut faire un cadeau de luxe pour un ami branché ou une mamie lettrée. Il se classe dans le genre livre-objet avec sa couverture rigide et son papier glacé, plus que dans le genre texte littéraire.

Haruki Murakami, Les attaques de la boulangerie (nouvelles), 1981 et 1985, 10-18 2013, illustrations de Kat Menschik, 75 pages, €7.98

Catégories : Haruki Murakami, Livres | Étiquettes : 18 ans, absurde, affamé, étudiants, barque, boulangerie, changement, communiste, fantômes, gauchiste, haruki murakami, images, impôt révolutionnaire, japon, jeunes, lénine, magie, métaphore, mc donald's, menace, nouvelles, patron, que faire, sommeil, staline, travailler, wagner

Christian Ehrhart, Les chroniques d’Injambakkam – Parcours d’un résilient

Publié le 2 juillet 2014 par argoul

Le titre est peu compréhensible mais c’est normal, il est tamoul, du nom d’une banlieue en bord de mer de Chennai au Tamil-Nadu, où l’auteur vit depuis quelque temps.

Le livre est peu classable mais c’est normal, il est la transcription d’un blog, celui d’un résilient du cancer, Christian dit Grancric. Musicien autodidacte, il est passé par toutes les drogues, les picoles et les sports des années post-68, marié et trois enfants (dont il ne parle quasiment jamais), ingénieur de formation avant d’attraper le crabe.

« Ne pas se plaindre de son sort, l’accepter, a-t-on le choix, et continuer à marcher, ‘keep on walking’ comme disait le Mahatma Johnny Walker » p.293. L’auteur n’a pas toujours autant d’humour, il fait nombre de fautes d’orthographe (les accords !…), sa syntaxe est plus parlée qu’écrite, il emprunte nombre de tics d’époque comme l’agaçant « ou pas » après chaque tentative d’affirmation de n’importe quoi, des ‘sic’ un peu partout et ces fameux trois points d’exclamation qui sont l’inverse même de la pensée, un hurlement d’écrit qui ne donne aucun argument. Mais l’écriture blog n’est pas l’écriture livre, cela le prouve.

Un blog est une tranche de vie faite pour être lue à mesure ; elle donne envie de vivre et là est sa valeur. Rassemblée en volume, elle est un témoignage – mais qui ne devrait pas aller sans notes de bas de page, tant l’actualité brûlante est vite oubliée. Qui se souvient du « petit timonier » puisque son successeur bisounours est plus insignifiant et plus inefficace ? Qui se souvient de la Marine nationale et de ses légions de blonds-blanc-bourges puisque « la démocratie » (boudée par les électeurs de gauche et les jeunes) lui a offert 25% des voix exprimées aux dernières élections – faute que les zélites agissent pour le peuple comme elles devraient ? Râler en blog, à longueur de jours, est défoulant – mais ne fait pas avancer d’un pouce la politique, ni même la réflexion. Or un livre est fait pour durer, pas pour consommer de l’immédiat.

Les meilleures pages de ce recueil sont sur l’expérience intime de la maladie, quelques réflexions un peu à froid sur l’argumentation à opposer aux braillards dans les rues, la description imagée de l’Inde du sud. En revanche, je suis resté dubitatif sur les curieux calculs de démographie à l’envers et sur les généralités emplies de préjugés sur les scouts. Écrire vite, à l’emporte pièce, c’est du blog, pas du livre.

« Lutter pour survivre, ça me connait, il faut avoir une bonne condition physique, un moral de triple marathonien, de seconde ligne suffit visiblement aussi, et être bien accompagné » p.252. Voilà qui est bien dit, émouvant. Mais comment s’appelle l’épouse, « IE » ou Caroline ? Que fait-elle dans la vie en-dehors d’assister l’auteur ? Qui sont les enfants, quel sont leurs noms, que deviennent-ils dans la débâcle familiale, nationale et morale (à en croire celui qui l’écrit) ? Que pensent-ils du blog de papa, de la politique et du monde ? Pourquoi cet exil brusque à Chennai ? On ne sait pas ; par empathie (puisque tel semble être le but de la publication), le lecteur de 330 pages aimerait connaître le contexte un peu mieux.

Me gêne la contradiction entre l’appel aux lecteurs pour partager une expérience éprouvante, celle de la lutte avec la mort – ce qui est le meilleur du texte – et la fausse pudeur qui consiste à cacher tout ce qui est personnel (lieu de vie, épouse, enfants, famille, amis). Si l’on veut « protéger » ses proches (pourtant adultes), il faut prendre un pseudo ou transposer le tout dans un roman. Vouloir livrer un témoignage exige des éléments concrets pour l’empathie, c’est la seule façon d’être cru, accompagné, aimé.

Ce livre est un blog imprimé, écrit au fil de l’eau, ce qui n’est pas si mal mais frustrant. Un bon blog peut-il faire un bon livre ? A mon avis de blogueur praticien sur dix ans, pour passer à l’édition en livre, les chroniques de blog devraient être réorganisées, soigneusement relues, et complétées. Ce qu’on appelle « le travail », mot mal vu des ex-soixantuitards, voire tabou pour les ennemis de « l’exploitation ». Mais alors pourquoi publier ? Un livre devrait être moins zapping et plus réfléchi, moins superficiel et plus profond, moins mélange des genres entre témoignage personnel et message universel.

Mais ce cri à vif, s’il est à lire, l’est d’urgence : l’actualité, rapidement effleurée par la pensée de l’auteur, n’est déjà plus au présent – qui va s’en souvenir l’an prochain ?

Christian Ehrhart, Les chroniques d’Injambakkam – Parcours d’un résilient, 2014, Bloggingbooks, 331 pages, €46.15

Catégories : Livres | Étiquettes : appel au lecteur, écriture blog, écriture livre, épouse, blog, cancer, chennai, christian ehrhart, chroniques, contradiction, empathie, fausse pudeur, france, guilaine depis, humour, immédiat, Inde, inde du sudd, livre, lutter, maladie, pseudo, résilient, roman, scouts, sort, survivre, tamoul, témoignaage, tics d'époque, travail

Stéphane Béguinot, Bonnie Highland Laddie

Publié le 30 juin 2014 par argoul

Voici la suite de la saga écossaise d’heroic fantasy dont le premier volume en 572 pages, paru en 2010, s’intitulait Le clan du Grey Watch. Celui-ci est à peine moins gros, à la mesure de l’appétit de grand air et d’action des lecteurs. Car, après un début un peu poussif où toute la jeunesse s’échauffe aux jeux entre clans, ce qui intéresse moyennement, puis par un enchaînement curieux où toute la même jeunesse se met derechef à pouliner – enfin l’action débute avec éclat. L’ennemi Grey Watch se révèle en plein essor, toutes flèches dehors. Dès lors, le souffle épique porte l’histoire et tient en haleine jusqu’au bout.

L’auteur a su se départir du ton un peu gentillet du premier tome. Il y a encore des BA (beaucoup moins), du sexe (un peu), de la cruauté (amplement), et de l’aventure (en veux-tu, en voilà). Pour les tortures et raffinements de cruauté, que la jeune génération adore, je vous laisse découvrir, elles sont plutôt raffinées. Mais pour le sexe, en voici un court échantillon : « Imaginez-là, revenant d’un abordage victorieux, parfumée de poudre et de sang, les vêtements en lambeaux, dévoilant son anatomie. Insatiable et excitée, elle en redemande et exige un corps à corps amoureux avec vous… Je vous laisse imaginer la suite » p.234. Avouons que nous aussi !

Un peu déshabitué de tous ces noms barbares, Eimhir, Angus, Uilleam, Caitriona, Eithne, Cowan (qui s’écrit autrement), le lecteur va être désorienté quelque temps, ne sachant plus trop qui est qui. Manque indéniablement un récapitulatif des personnages comme dans les romans anglais.

Il y a aussi des scories, des fautes d’orthographe laissées de côté : je paris (pour je parie) vers la p.25, tir (tire) au flanc p.36, d’une mort (sans e) p.172, sans fard (avec un d) p.367, taches vertes (et pas tâches !) p.368, un curieux « contre sur » p.245. Et cet usage à contresens du mot ‘infime’ (sans doute pris pour infini ?) dans l’expression « infime honneur » p.374 : infime – qui signifie tout petit – n’a rien du grand honneur que le sens semble exiger… Restent quelques erreurs d’accords au subjonctif, mais l’Éducation nationale n’a rien foutu depuis deux générations pour respecter la langue – et qui le sait encore ? Il y a surtout un usage immodéré du jargon branché : problématique, échanger (tout seul, en l’air, sans dire quoi), écoute, bruiter, challenge, stress, angoisser, culpabiliser, gérer, investiguer, attentiste, impactant…

Mais vous retrouverez, outre les héros (dont la très irritante Eimhir qui fonce toujours sans réfléchir et met en danger tout le monde), les bons vieux fantômes (qui se régénèrent dans le whisky), les kiltômes, kiltishs, twinômes et même des fantômelles. Outre les crossigeons et une dragonne (qui se porte en lac et pas au poignet) née des amours d’une eau chargée en minéraux et d’un ricochet multiple en virtuose. Si Steafan (le père de toute cette marmaille écossaise et de ces personnages) se fait disparaître, empalé lors d’un raid, c’est peut-être pour garder l’imagination plus libre et laisser la place à ses enfants.

On dit aussi que l’auteur, ayant atteint désormais l’âge respectable de 50 ans, a instillé quelques amis dans les personnages secondaires. Il en brosse un portrait parfois énigmatique. Ses célèbres jeux de mot ne sont pas le meilleur de son style (« Devrait-on pour autant jeter la pierre à ceux restés de marbre ? » p.364), mais maintiennent un ton alerte, au final réjouissant. S’amuser à écrire est le premier pas pour bien conter. Et tout le tome est dédié à Bonnie Highland Laddie, le « beau jeune homme des hautes terres » (nous dit-on p.379) ; il se révèle… fils de fantôme ! Un beau pied de nez à notre quotidien trop rationnel.

Vous en reprendrez bien une dose ?

Stéphane Béguinot, Bonnie Highland Laddie – Les aventures des MacClyde 2, 2013, éditions Carmichael, 395 pages, €23.00
Le site
Le premier volume, chroniqué sur ce blog

Catégories : Ecosse, Livres | Étiquettes : action, amis, amoureux, anatomie, aventure, ba, clans, corps à corps, cruauté, education nationale, fantastique, fantômes, france, grand air, grey watch, heroic fantasy, jargon branché, jeune homme, jeunesse, jeux de mots, orthographe, personnages, portraits, roman, saga écossaise, sexe, souffle épique, stphane béguinot, subjonctif, tortures, whisky

William Golding, La trilogie maritime

Publié le 28 juin 2014 par argoul

La trilogie maritime est un grand œuvre de prix Nobel de Littérature de la part de William Golding (il lui fut attribué en 1983). Elle fut écrite en 1988 et 1989, quelques années avant de passer de l’autre côté, là où les hochets n’importent pas et les hoquets non plus. Rites de passage, Coup de semonce et La cuirasse de feu ne sont pas des titres d’Harry Potter mais les épisodes d’une initiation. Le jeune homme en question est plus âgé que le collégien sorcier, au début de sa vingtaine ; son nom est Edmund Talbot. William Golding a toujours aimé analyser les humains en situation. Les plus lettrés des lecteurs se souviennent de Lord of the flies, publié en 1954 et traduit en français sous le titre Sa majesté des mouches. Ce livre-culte, devenu en 1963 un film de Peter Brook, observait des garçons autour de la puberté livrés à eux-mêmes dans une île après un crash d’avion…

Edmund, jeune esquire, part servir le Royaume comme quatrième secrétaire du Gouverneur aux antipodes, dans cette Australie colonisée par les convicts (appelés – par la langue de bois déjà – des « hommes du gouvernement »). Nous sommes au début du 19^ème siècle, Napoléon vient d’être exilé en l’île d’Elbe. La traversée, sur un bateau pourri de la Navy mené par un capitaine psychotique et peuplé d’immigrants, va durer presque un an ! De quoi alimenter les étapes du passage à l’âge adulte.

Épris de grec et bourré de latin (ce dernier considéré comme langue vulgaire « faite pour les sergents »), assez content de lui-même, protégé par un parrain illustre auquel il a promis le récit de la navigation, Edmund ne tarde pas à se voir coller une image de « lord », phraseur et soucieux de sa condition. Mais dans une traversée aussi longue sur un navire aussi précaire, il faut bien se frotter aux autres – physiquement et mentalement. Et c’est là que le sens théâtral de l’auteur met en scène l’humanité en sa tragi-comédie. Un révérend coincé et un beau jeune marin musclé demi nu de 20 ans ; un Premier lieutenant monté du rang dont toute ambition se cantonne au principe de précaution et un Troisième lieutenant, ex-noble français empli d’idées, de savoir technique et de bagout ; un aspirant de 15 ans timoré et sans espoir (mais qui survit) et son cadet de 14 ans vif et déluré (qui disparaît brutalement) ; une ex-pute folâtre et une ex-gouvernante collet-monté ; un époux qui ne porte pas la culotte et un athée missionnaire qui offre sa main… Tous ces personnages détonants, allant par paires, vont faire des étincelles !

C’est sans conteste le premier tome qui est le plus enlevé. Unité d’action, de lieu, de caractères : le bateau est un microcosme des désirs humains et des conventions sociales, un « village global ». On peut mourir de honte et c’est ce qui arrive au révérend Colley, exalté par le matelot Billy Rogers, beau comme un Travis Fimmel posant pour Calvin Klein. Saoulé lors de la cérémonie du passage de la Ligne, Colley se voit offrir une fellation qu’il ne refuse point, dans l’entrepont, par l’éphèbe populaire. Après son décès, au tribunal de la dunette devant lequel le trop beau matelot doit s’expliquer sur « les mœurs » de la Royal Navy en usage durant cette journée de folie, il a cette réponse digne du rusé Ulysse : « dois-je commencer par les officiers, Monsieur ? » La réplique clôt aussitôt le débat parmi ces Anglais collet-monté de l’ère prévictorienne. Pas de jugement donc, le livre de bord affirmera « mort de maladie », ce qui fera tiquer notre Edmund encore idéaliste, et réfléchir à point nommé, lorsqu’on se veut politique, sur l’éthique de conviction et l’éthique de responsabilité.

Le tome second manque de souffle dans ses débuts, il peine à trouver un nouveau sujet dans cette traversée qui se prolonge. Heureusement qu’un bateau frère se rapproche, contenant de belles femmes, et que notre Edmund tombe raide dingue d’une jeunette d’à peine 17 ans. Un bal donné dans les grands calmes, un message puis la séparation brutale avec le vent qui lève et désunit les esquifs. Le souvenir de la belle alimentera le journal de bord de notre ingénu.

D’autant qu’il lui reste le pire à affronter au tome trois : un aspirant inapte, un bateau qui craque de toutes parts, les quarantièmes rugissants. De quoi se poser d’utiles questions sur cette arche qui pourrait couler bel et bien avant de toucher terre. La tragédie rôde : sans mât de misaine, point assez de vitesse ; sans vitesse, point assez de nourriture ; réparer le mât exige des fers portés au rouge, au risque de faire brûler tout le bateau… Tragique dilemme qui fait se souvenir des deux éthiques : faut-il rester frileux et agir en Chirac/Hollande ? Ou bien se payer d’audace et tenter le tout pour le tout à la De Gaulle/Sarkozy ? Ce n’est pas dit comme cela mais c’est l’idée : principe de précaution et mort lente d’inanition, ou courage d’oser avec perspective de s’en sortir ? Pour de bons Anglais, hommes d’action, c’est le courage qui prévaut et non l’immobilisme. Malgré la tempête, malgré le mur de glace d’un gigantesque iceberg, malgré la disparition de l’intendant et du vif aspirant, le bateau parviendra à bon port, « le Hollande » et « le Sarkozy » ayant calculé, par la méthode précaution-tradition ou par la méthode innovation-calculs, le même point.

Edmund arrive en Australie en ayant surmonté la Mort, l’Amour et les Épreuves. Sa Quête initiatique se verra récompensée par une élection au Parlement de Londres, un héritage précipité lui donnera l’aisance et la main de celle qu’il aime pour rassasier ses désirs. La tête, le cœur et le ventre sont désormais comblés. Happy end.

Mais c’est moins cette fin qui compte que le déroulement de l’aventure. Dieu, référence lointaine, n’intervient pas, les sentiments humains sont passagers comme les hommes dans un bateau, les conventions sociales encadrent et fournissent une bonne excuse à la méchanceté foncière de l’être humain. En bref, on fait son destin par soi-même : en étant capitaine inflexible, lieutenant convaincant, époux inspiré. Edmund revit un périple d’Ulysse en découvrant le monde, les éléments et l’humanité réelle. Ce n’est déjà pas si mal.

William Golding, Rites de passage I, €6.46, Coup de semonce II, €6.46, La cuirasse de feu III, €6.46 sont édités en Folio, entre 300 et 400 pages chacun.

Catégories : Livres, Mer et marins | Étiquettes : adolescent, amour, anglais, aspirant, australie, aventure, épreuves, éthique de conviction, éthique de responsabilité, bateau, courage, destin, fellation, femme, hommes d'action, honte, immobilisme, initiation, jeune homme, marin, marins, matelot, méchanceté, mer, microcosme, moeurs, mort, muscle, navy, officiers, oser, périple, peter brook, principe de précaution, prix nobel de littérature, pute, quarantièmes rugissants, quête, révérend, roman historique, royal navy, Royaume-Uni, sa majesté des mouches, torse nu, travis fimmel, ulysse, village global, william golding

Bien écrire selon Zweig

Publié le 26 juin 2014 par argoul

Stefan Zweig se lit bien, encore aujourd’hui plus de 70 ans après sa mort. Pourquoi ? Dans Le monde d’hier, il tente une explication.

« Je n’ai pu m’empêcher, à certains moments de réflexion, de me demander quelle pouvait être la qualité particulière de mes livres qui pouvait fonder un succès que je n’attendais pas. En fin de compte, je crois qu’il provient d’un défaut personnel qui fait de moi un lecteur impatient et fougueux. Tout ce qui s’apparente à la prolixité, au débordement, à l’exaltation vague, tout ce qui manque de précision et de clarté, tout ce qui, superflu, ralentit le cours d’un roman, d’une biographie ou d’une discussion d’idées m’irrite. Seul un livre qui maintient constamment son niveau, page après page, et vous emporte d’un trait jusqu’à la dernière sans vous permettre de respirer, me procure un plaisir sans mélange. Je trouve que les neuf dixièmes de tous les livres tombés entre mes mains sont gonflés de descriptions inutiles, de dialogues bavards et de personnages secondaires sans utilité, ce qui leur enlève une partie de leur intérêt et de leur dynamisme. Même dans les chefs-d’œuvre classiques, je suis dérangé par le nombre des passages sablonneux et traînants (…) »

« En soi, je produis vite et aisément, dans la première version d’un livre je laisse courir librement ma plume et livre par la fabulation tout ce qui me tient à cœur. (…) A peine ai-je mis au propre la première version approximative d’un livre que commence pour moi le travail proprement dit, celui qui consiste à condenser et à composer, un travail dont je n’arrive pas à me satisfaire de version en version. C’est un perpétuel délestage, une condensation et une clarification permanente de l’architecture interne ; alors que la plupart des autres ne peuvent se résoudre à taire quelque chose qu’ils savent, et comme s’ils étaient amoureux de chaque ligne réussie veulent se montrer plus vastes et plus profonds qu’ils ne le sont réellement, mon ambition est d’en savoir toujours plus que je n’en laisse extérieurement paraître » (…)

« S’il arrive donc que certains louent le rythme entraînant de mes livres, cette qualité ne résulte nullement d’une effervescence naturelle ou d’une agitation intérieure, mais uniquement de cette méthode systématique qui consiste à éliminer constamment toutes les pauses et les bruits superflus, et si j’ai conscience de quelque forme d’art, c’est l’art de savoir renoncer, car je ne plains pas de voir que sur deux mille pages écrites huit cent atterrissent dans la corbeille et qu’il n’en reste que deux cents qui en sont l’essence filtrée. » p.1143.

Pour bien écrire :

Laissez couler librement la plume
Laissez reposer puis relisez, composez, condensez, élaguez
Laissez à nouveau reposer et faites la chasse à tout l’inutile, le trop lent, le secondaire.
Puis servez sans attendre.

Stefan Zweig, Romans, nouvelles et récits tome 2, Gallimard Pléiade 2013, 1584 pages, €61.75

Tous les livres de Stefan Zweig chroniqués sur ce blog

Catégories : Livres | Étiquettes : élaguez, éliminer, bien écrire, clarification, clarté, composer, condensation, condenser, courir librement ma plume, délestage, descriptions inutiles, dialogues bavards, enfant, impatient, laissez reposer, lecteur, méthode systématique, personnages secondaires, précision, première version, relisez, rythme entraînant, stefan zweig, traînants, travail, version

Haruki Murakami, Underground

Publié le 25 juin 2014 par argoul

Nous sommes en 1995. En janvier, le tremblement de terre de Kobe a déstabilisé un Japon entré en crise économique après l’explosion de la bulle immobilière au début des années 1990. Ce 20 mars au matin, le métro est bondé de travailleurs. Six lignes sont infectées de gaz mortel sarin contenu dans des poches plastiques enveloppées de journaux pour les dissimuler, que les terroristes percent à coups de parapluie avant de quitter la rame. Il y aura douze morts et plus de 5500 blessés.

Ces terroristes sont membres de la secte bouddhiste ésotérique Aum dont le chef, Shizuo Matsumoto, se fait appeler Shoko Asahara. Il croit l’apocalypse proche et utilise les techniques du yoga dans sa version guerrière tantrique du Vajrayana pour capter et séduire ses adeptes. Son objectif est de prendre le pouvoir à la faveur du chaos et relancer le monde par une humanité purifiée.

Haruki Murakami, romancier, revient de l’étranger où il a passé plusieurs années. L’accumulation des nuages sur le Japon (bulle boursière, tremblement de terre, attentats) l’incite à réfléchir sur sa culture et sur son peuple avec un regard trempé ailleurs. Il cherche en écrivain comment le processus littéraire peut compléter la sociologie trop aride et les médias trop complaisants envers le sensationnel. Lui reste au ras des gens. Il entreprend d’interroger durant toute l’année 1996 une soixantaine de victimes qui acceptent, sur les milliers recensées. Dans un second temps, en 1997, il interroge des adeptes de la secte Aum pour le magazine Bungei Shunju. Ces deux livres sont rassemblés en un seul pour la traduction étrangère, ce pourquoi le lecteur a entre les mains un pavé de 543 pages.

Mais il ne s’ennuie pas à la lecture. Il apprend beaucoup sur la société japonaise, ses peurs, ses obsessions, ses réactions. L’absence de transcendance nationale incite les faibles ou les intellectuellement angoissés à chercher refuge dans les groupes restreints. La pression de groupe lave le cerveau et éradique le moi, au point qu’obéir est une liberté choisie et chérie parce qu’elle dispense de se montrer responsable et de décider par soi-même. Ce sont souvent les plus diplômés et les mieux intégrés dans la société qui aspirent à la secte, par logique névrotique de résoudre toutes les contradictions et par souci de bâtir un monde meilleur où ne vivraient que les purs. La certitude de détenir la vérité permet de mépriser les non-membres, de les considérer comme des immatures ou des ordures, voire dans la version ésotérique de les faire passer dans l’autre monde pour leur bien !

Ne nous moquons pas des sectaires japonais : ils sont aussi normaux que vous et moi, acceptant seulement moins le compromis avec la réalité et avec les autres. « Nos » communistes et « nos fascistes » avant-hier, « nos » gauchistes hier, « nos » islamistes et « nos » extrémistes aujourd’hui ont ce même comportement sectaire de se croire purs, de connaître la vérité révélée, et de considérer les non-croyants comme des déchets qu’il faut rééduquer ou éliminer… Il n’est pas jusqu’à certains technocrates ou certains partisans socialistes ou écologistes qui ne soient atteints du même mal, en plus bénin. Toute crise économique engendre des doutes sur l’avenir et sur les valeurs, donc des comportements-refuge.

Chaque témoignage de victime met en avant le hasard de se trouver là au mauvais moment, contrairement aux habitudes qui faisaient partir plus tôt ou plus tard. Chacun met en cause les autres, indifférents, ou les autorités, paniquées et incapables d’organiser les secours ou même l’information. Seuls les agents en station sont efficaces, obsédés du travail bien fait. « A vrai dire, j’ai des doutes sur la capacité de la police et des pompiers – dit l’informaticien Ogata. (…) J’aimerais savoir ce qui se serait passé si on n’avait pas pris les choses en main nous-mêmes. D’accord, la police locale n’avait aucune expérience de ce genre de situation, mais elle a été presque inutile. On demandait aux flics à quel hôpital aller, et ils n’en avaient aucune idée » p.251.

L’information a été gérée en dépit du bon sens, sans aucune expérience de la première attaque à Matsumoto un an plus tôt, sans aucune initiative des échelons compétents. « Il n’y a pas au Japon de système rapide et efficace pour faire face à une telle catastrophe – dit le docteur Yanagisawa, chef de l’École de médecine de l’université Shinsu ; pas de chaîne de commandement claire. Ça a été la même chose pour le tremblement de terre de Kobe » p.328. Et pour le tsunami suivi de la catastrophe à la centrale nucléaire de Fukushima 18 ans plus tard !

Ce pays, comme le nôtre, ne sait pas apprendre. Le mal japonais est cette hiérarchie pesante qui empêche d’en référer et court-circuite toute information considérée comme « gênante ». Murakami commente : « Les institutions japonaises demeurent un cercle fermé au centre de multiples cercles fermés, hautement sensibles à l’idée de ‘perdre la face’ en public, et refusant donc d’avouer leurs erreurs et de les exposer à ‘l’extérieur’ » p.353. Murakami ne peut s’empêcher de penser à l’expédition coloniale japonaise en Mandchourie, en 1932, qui a abouti à une catastrophe de grande ampleur – pour les mêmes idéaux logiques de pureté et de vie nouvelle. Et qui n’a RIEN appris sur elle-même à la société japonaise ; elle croit que toutes ces déviances sont du passé qu’il suffit d’ignorer – alors qu’elles sont inscrites en elle-même.

Plus qu’ailleurs peut-être, le Japon est fragile de sa structure sociale maternante, qui laisse trop seules les personnalités d’exception, trop intelligentes, inquiètes ou hors normes. Fragilité des êtres et fanatisme font bon ménage dans la psyché : ce n’est pas le film Le ruban blanc, montrant toute la rigidité de la société luthérienne allemande avant la guerre de 14 qui peut le contredire : il a porté le nazisme en germe.

Le libéralisme de la pensée, des mœurs et des initiatives est aux antipodes de ces structures mentales carrées, logiques et écrasantes, qui conduisent au sentiment d’être unique, pur et voué à dominer…

Haruki Murakami, Underground (1997), traduit du japonais par Dominique Letellier, 10-18 2014, 543 pages, €8.65

Catégories : Haruki Murakami, Japon, Livres, Religions | Étiquettes : 1995, angoisses, apocalypse, aum, autorités, écologistes, bouddhiste, cercle, chaîne de commandement, communistes, comportement sectaire, contradictions, crise, déchets, diplômés, doutes, enquête, extrémistes, fanatisme, fascistes, film le ruban blanc, fragilité, gaz sarin, gênante, haruki murakami, hiérarchie, idéaux, information, islamistes, japon, kobe, libéralisme, logique névrotique, mandchourie, maternante, matsumoto, médias, métro, moi, monde meilleur, morts, non-croyants, obéir, obsessions, peurs, pression du groupe, processus littéraire, purs, rigidité, secours, secte, shoko asahara, socialistes, société japonaise, structure sociale, tantrique, technocrates, terroristes, tremblement de terre, vajrayana, vérité, victimes, yoga

Donna Leon, Les joyaux du paradis

Publié le 24 juin 2014 par argoul

Ceci n’est pas une enquête du commissaire Brunetti, ni vraiment un roman « policier », mais il y a du suspense et une intrigue sociale. Nous sommes à Venise, dont l’auteur est amoureuse comme si elle y était née, et elle sait magnifiquement rendre ces petits détails quotidiens qui font la beauté de la ville, le prix de l’ambiance et les relations humaines nulles part ailleurs aussi particulières.

L’une des cinq filles d’une famille vénitienne au prénom commençant toutes par un C, Caterina, est musicologue et spécialiste du baroque. Cette musique est pour elle populaire, l’équivalent d’une Madona des siècles passés, un spectacle quasi de cirque en son temps avec décors fantastiques, passions romantiques et trémolos musicalement inouïs. Mais il est dur de trouver du travail aujourd’hui dans un domaine aussi spécialisé et aussi loin de la quête de l’argent qui est le propre de notre société…

Elle enseigne, elle étudie, elle recherche… Tombée à Manchester, elle se languit de l’Italie et surtout de Venise, sa ville sur l’eau, ses trattorias et ses bars cachés que les touristes ne connaissent pas. Justement, une annonce cherche musicologue pour expertiser le contenu de deux malles datant du 18ème siècle, laissées en héritage par un certain abbé Agostino Steffani, diplomate et compositeur baroque accessoire – qui a vraiment existé. Son opéra Niobe, ressurgi de l’oubli, aurait montré des splendeurs ; son Stabat Mater, écrit à la fin de sa vie, serait magnifique. Il est réédité en CD et l’on susurre que la Bartoli (comme on dit en italien), chanteuse vedette du disque, ne serait pas étrangère à l’écriture du roman de Donna Léon, pour faire mousser sa pub.

Mais la fondation qui accueille Caterina se révèle en carton-pâte – à l’italienne. Les fonds sont dilapidés par les précédents « directeurs » qui auraient fait des « placements malheureux » (peut-être pas pour tout le monde). Restent deux cousins, béotiens en musique et avides créateurs de monnaie dans des affaires diverses. Ils voudraient savoir quel a été le « testament » de Steffani, resté sans descendance, à quelle branche de sa famille il a légué ses biens. On parle à mots couverts depuis des générations d’un « trésor » qui serait appelé « les Joyaux du Paradis ». Comme ils se méfient l’un de l’autre et qu’ils ne parlent aucune des multiples langues de l’ancêtre : allemand, latin, français, anglais… la dépense d’une chercheuse apparaît justifiée.

C’est contre cette prétention que l’auteur va s’amuser. Je ne vous raconte pas la fin mais elle vaut son roman. Il y a des mystères, une quête dans le passé comme une enquête policière, l’apport de spécialistes de la documentation légale, un avocat qui n’est pas ce qu’il paraît être, la surveillance appuyée d’un mauvais garçon à l’encontre de Caterina.

Tout cela va se résoudre dans les dernières pages pour le plaisir intellectuel du lecteur. Aucun meurtre, mais toute une sociologie. De l’Italie bien sûr, mais aussi de l’Église catholique et des bouffons qui croient plus au pouvoir temporel qu’en un Dieu éternel. Caterina va s’amuser, l’avocat va s’étrangler, les cousins se dépiter – pour le plus grand plaisir de l’auteur – et du lecteur.

Car si ce roman n’est pas policier, il est un bon roman sur la foi et sur la cupidité humaine.

Donna Leon, Les joyaux du paradis, 2012, Points policier 2013, 347 pages, €7.22

Catégories : Livres, Romans policiers | Étiquettes : 18ème siècle, agostino steffani, église catholique, baroque, bartoli, cupidité, Dieu, donna leon, foi, intrigue, italie, musicologue, opéra, passions, pouvoir, pub, relations humaines, roman policier, romantiques, sociologie, stabat mater, suepense, testament, venise

Charles Palliser Le Quinconce

Publié le 21 juin 2014 par argoul

Du temps où la France parlait bas-latin, le quinconce était une pièce de monnaie qui valait bien entendu cinq onces. Le terme s’est étendu à tout ce qui va par cinq, présenté en carré avec un au milieu. Ce roman à clé d’un professeur américain de littérature anglaise ne fait pas exception à cette règle. Dit « roman-piège en cinq actes », il est publié en cinq volumes, contant cinq branches d’une même famille, chaque livre est divisé en cinq parties composées chacune de cinq chapitres… Autant dire que l’œuvre allie le récit à l’intrigue comme sait le faire si bien cette littérature non point « de sentiments » mais pensée, composée comme une œuvre musicale, ce que très rares sont les Français à savoir faire depuis Les liaisons dangereuses.

Le récit est sec, précis, tenant plus de Stendhal que de Dickens, bien que l’époque choisie soit celle de Dickens même. Ce récit sert de révélateur à une intrigue préalablement calculée qui se déroule, savamment distillée, au fil des chapitres, de quoi tenir en haleine. Le Quinconce a le même goût à la lecture que Le nom de la rose ou le Da Vinci code : un mystère enveloppé d’une énigme.

L’auteur a choisi pour décor cette époque victorienne anglaise où l’apparence austère et solide du temple social recelait des faiblesses cachées et tout un magma bouillonnant dans les profondeurs. Époque idéale où, sûre d’elle-même comme le Catholicisme inquisiteur d’Umberto Eco ou l’Église à mystères de Dan Brown, le poids de la société permet de mesurer chez un personnage la part d’initiative individuelle et celle du destin. Une société aussi totalisante ne peut en général que broyer qui s’oppose à elle ; où alors révéler la qualité du « héros » qui parvient à jouer entre ses colonnes.

Toute l’intrigue part d’une histoire d’héritage dont un ancêtre irascible a modifié plusieurs fois la destination, selon le droit coutumier anglais. La dévolution actuelle n’est qu’apparence ; elle peut se voir annulée par un codicille rajouté au testament officiel, voire par un autre testament, postérieur et resté caché. La société victorienne tourne autour du statut social, assuré par la richesse foncière, acquise par accumulation des générations et stratégies matrimoniales avisées. C’est dire l’importance d’un testament portant sur un vaste domaine. Cette construction sociale est un rets idéal pour enserrer un individu et le faire servir aux desseins arrivistes du « nom ». Tout le jeu de l’auteur est d’y précipiter son héros tout jeune, d’apparence innocente, et de l’observer s’y débattre comme un chaton jeté à l’eau par des gamins cruels. Nous suivrons John depuis l’âge de 8 ou 9 ans jusque vers l’âge de 16 ans, où il devient un homme et fait craquer les mailles du filet.

Son nom n’est pas son nom et le père qu’il se découvre n’est peut-être pas le sien. Sa mère est bien sa mère mais peut-être eût-il valu ne point en avoir tant elle est bête et au fond peu aimante. Les mœurs victoriennes limitaient l’éducation des femmes, surtout celles qui se piquaient d’être de « bonne famille », et ne pouvaient qu’étouffer leur intelligence. Les femmes les plus rusées sont sans conteste, dans ce roman, soit les mères de famille populaires obligées de travailler, soit les vieilles filles piégées par la société et dont tout le loisir est l’observation sociale de leurs semblables. Elles se révèleront de précieuses alliées pour John.

Le gamin a du courage – vertu première des Anglais. Il a du cœur aussi, comme les héros de Dickens à qui l’auteur voue une franche admiration au point de faire naître John le même jour que l’écrivain et de lui donner pour nom deux de ses prénoms. Le garçon acquiert une vivacité d’esprit du fait de ses malheurs. Il a surtout, comme le chat, l’âme chevillée au corps tant il a d’énergie à vivre – cette autre vertu prisée des Anglais. Comme tout jeune garçon du roman victorien, John est la Pureté jetée au Vice, la chair émouvante que les vêtements déchirés ne protègent plus du regard, du froid ni de la fange. Il doit s’en sortir tout seul pour être digne du nom de « héros » dans ce type romanesque.

Mais Palliser n’est pas victorien et se joue des conventions. Son John est aimable, il a de l’ardeur et tout lecteur en arrive à l’aimer comme un fils ou un frère. Le récit, fait par un John devenu adulte, a cependant cette sécheresse d’entomologiste qui le distingue de la passion chez Dickens. Car le but du Quinconce est peut-être l’inverse de celui d’Oliver Twist ou de David Copperfield : il est moins le récit d’un destin individuel qui se façonne que celui du filet jeté par une société tout entière sur le plus humble de ses petits et dont il faut s’extirper. Tous les personnages se retrouvent en effet liés au présent, ce qu’on découvre ou qu’on soupçonne du fait du passé donne à certains moments le vertige. Ce sont prétextes à rebondissements inattendus, cruelles trahisons ou surprises de taille.

Orphelin, affamé, en loques ; réduit à la mendicité, enlevé, enfermé, rudoyé ; John échappe à la faim, au froid, au bagne d’enfants, à l’asile, à la noyade, au couteau…Les auteurs Anglais sont volontiers sadiques avec les jeunes garçons. Leur frais minois et leur corps vulnérable incitent au dressage les membres d’une société rigide qui ne connaît pas encore Freud. Nourris d’Ancien Testament, les personnages doivent être « élus » (par la grâce ou l’énergie) afin de sortir vainqueur du combat avec l’hydre. La société malthusienne d’époque multiplie à plaisir les obstacles à celui qui « n’est » rien – ni nom, ni fortune. Le « struggle for life » est la règle et, avouons-le, au sortir des cinq volumes, l’adolescent a acquis fière allure.

La violence faite au garçon le touche assez peu dans ses profondeurs ; elle révèle plutôt en lui une résistance physique, des qualités de cœur et un doute intellectuel salutaire allié au désir d’analyse – qui en font peu à peu « un homme » à la Kipling. Notons, sans dévoiler l’intrigue, que les qualités de cœur n’étaient pas si évidentes chez ses ancêtres, ni même chez ses parents. L’auteur, parce qu’il ne s’investit pas plus dans ce personnage, au demeurant touchant, qu’envers un pion de son grand œuvre, fait de John une sorte de « trou noir » de l’intrigue, un point focal aveugle autour duquel tourne tous les autres. Cela lui permet de jeter un voile pudique sur les pires turpitudes du temps : ni fouet, ni viol, ni exploitation par les plus forts. Le garçon est comme armé d’une carapace qui le protège malgré lui de tout ce qui survient.

Charles Palliser a, dit-il, passé douze des années 1970 et 1980 à écrire Le Quinconce, au total 1451 pages de l’édition française de poche Phébus libretto. Il s’est lancé comme une araignée file sa toile, méthodiquement mais sans trop savoir quel personnage il capturera dans son labyrinthe. Ce « savoir » que cherche John le fera surnager à la misère économique et morale dans laquelle il est plongé encore enfant. Son périple initiatique est quasi religieux, biblique mais aussi grec tragique. L’enfant est précipité, en raison d’une faute originelle dans son hérédité, du vert paradis campagnard à l’enfer des pauvres londoniens. Il devra affronter toute sa parenté, non sans que quelques morts successives ne pimentent l’intrigue ici ou là.

La Rédemption sera au bout, peut-on croire, bien que, pirouette finale de l’auteur, pas si évidente ni comme on croit. La dernière phrase n’a-t-elle pas incitée un lecteur attentif à « relire toute l’œuvre » qu’il n’avait pas saisie sous cet angle ? Autant dire que chacun trouvera dans Le Quinconce rebondissements haletants, façons à se passionner et matière à réfléchir. Cette œuvre, comme aux échecs, n’est pas donnée d’avance et c’est ce qui distille son plus subtil plaisir de lecture.

Charles Palliser, Le Quinconce, coffret 5 tomes, Phébus Libretto 2003, 1451 pages, €37.00

Catégories : Livres | Étiquettes : élus, énergie, époque victorienne, chair, charles palliser, cinq, codicille, coeur, courage, dickens, doute intellectuel, dressage, en loques, enfance, faute originelle, femmes, gamins, hérédité, héritage, initiatique, labyrinthe, orphelin, parenté, pauvres, pureté, résistance, religieux, richesse foncière, roman, roman à clé, Royaume-Uni, sadiques, Société, statut social, struggle for life, testament, toile, tragique, vertu, vice, violence

Stefan Zweig, Nouvelle du jeu d’échecs

Publié le 20 juin 2014 par argoul

Dernières nouvelles de Zweig avant sa mort, dans ce court roman écrit sous forme d’une longue nouvelle. L’auteur l’envoie aux éditeurs deux jours avant de disparaître, comment ne pas y voir un testament ? Le thème en est le jeu, mais aussi l’intellect et l’argent, peut-être la mise en branle simultanée de ces trois étages de l’humain que sont la passion, la raison et les pulsions. L’écriture en est fiévreuse, attentive, tout entière orientée vers les personnages, à leur écoute, selon le meilleur Zweig.

Czentovic est un paysan du Danube ignare et quasi illettré, élevé par un curé dès 12 ans, après la mort du père dans un naufrage sur le fleuve. En regardant jouer, l’adolescent assimile les coups. Il n’est que tactique, dans l’imitation lente et méthodique, porté par l’intuition immédiate. Il devient cependant champion du monde, peut-être parce que ce calculateur vivant aussi bête dans la vie courante qu’un guichet administratif, n’a pas le raisonnement brouillé par les émotions et les pulsions.

Sur un paquebot transatlantique entre New-York et l’Europe, un industriel ingénieur américain, très sanguin et à qui rien ne doit résister, le paye pour jouer contre lui. L’amateur perd, évidemment, mais durant la revanche, il est sauvé de la honte par un passager qui par hasard passait par là. C’est un aristocrate, ancien avocat d’affaires en Autriche, arrêté après l’Anschluss par la Gestapo pour lui faire avouer qui détient quoi dans la riche société viennoise. En quelques coups, il limite les dégâts et assure une partie nulle. Czentovic, intrigué et stimulé, se laisse convaincre – contre paiement – de jouer à nouveaux quelques parties. L’avocat n’est pas un joueur d’échecs, ni professionnel ni amateur, mais laissé à l’isolement dans une chambre d’hôtel réquisitionné durant plusieurs mois afin qu’il craque, il n’a rien trouvé de mieux que de refaire dans sa tête les parties d’échecs d’un manuel volé dans une poche militaire. Ayant épuisé les combinaisons du livre, il imagine des parties contre lui-même, jusqu’à la fièvre.

C’est ce qui va le faire libérer, l’excès de ratiocination conduisant à la folie. Il porte la représentation mentale au point de devenir quasi schizophrène et d’oublier tout réel. Il n’est pas tacticien méthodique comme un calculateur, mais stratège de haut vol qui modélise une dizaine de coups d’avance. L’aigle contre le bovin, l’intelligence contre la stupidité brute, peut-être est-ce le message, alimenté et augmenté par la barbarie commerçante de la mentalité américaine sous les traits de McConnor, le medium de la rencontre contre qui rien ne résiste ? Est-ce le paysan du Danube contre l’intellectuel de Vienne ? Le nazisme fruste contre la vieille civilisation européenne, poussé par le commerce yankee ? Les relations humaines sont-elles sur le mode du jeu d’échecs ?

Cette nouvelle préfigure en tout cas les coups de la politique soviétique (que Poutine reprend avec un cynisme répugnant), mais illustre aussi le délire de la raison en finance (qui a causé la crise de 2007), autant que la bêtise administrative au front de taureau (que Hollande voudrait affaiblir par son « choc de simplification »). Politique, finance, administration, toutes ces façons de faire oublient l’humain en faveur du modèle, la réalité des choses pour l’abstraction des stratagèmes.

Grave message de Stefan Zweig à ses lecteurs, à la veille de quitter ce monde qui le déçoit – et qui reste le nôtre.

Stefan Zweig, Nouvelle du jeu d’échecs (1942), Folio classique 2013, 160 pages, €3.33

Stefan Zweig, Romans, nouvelles et récits tome 2, Gallimard Pléiade 2013, 1584 pages, €61.75

Tous les livres de Stefan Zweig chroniqués sur ce blog

Catégories : Livres | Étiquettes : abstraction, américain, anne d'autriche, argent, émotions, bête, bêtise administrative, calculateur, choc de simplification, cynisme, délire de la raison, fièvre, finance, folie, gestapo, hollande, humain, imitation, intellect, intellectuel, intelligence, intuition immédiate, jeu, modèle, paquebot transatlantique, paysan du danube, politique, poutine, pulsions, raison, ratiocination, réalité, relations humaines, représentation mentale, schizophrène, soviétique, stupidité, tactique, testament

Daniel Cordier, Alias Caracalla

Publié le 18 juin 2014 par argoul

Article repris par le blog du Cercle Jean Moulin

Roger Vailland dans Drôle de jeu a donné le pseudonyme de Caracalla au jeune Daniel Bouyjou-Cordier, faisant de lui un personnage littéraire. C’est ce pseudo, qu’il n’a jamais porté dans la Résistance où il était parfois Alain, parfois Talleyrand, Toussaint ou Michel, que l’auteur adopte de nos jours pour publier ses souvenirs reconstitués. Car la mémoire, même photographique et passionnée comme on peut l’avoir à vingt ans, est parfois trompeuse. Cordier le sait, qui s’appuie autant que les archives lui permettent, sur des documents authentiques. Dont son Journal tenu en Angleterre et laissé à Londres – ce pourquoi l’activité dans la Résistance ne commence que page 385.

Mais ne vous rebutez surtout pas du pavé de 13 x 11 x 5 cm que vous tenez entre vos mains. L’épaisseur du livre vous donnera des heures de lecture passionnée, car son auteur écrit direct, tout entier dans l’action, ne livrant avec pudeur que de rares naïvetés qui le rendent touchant. L’adolescence trop chaste rend fervent, l’exigence d’identité a besoin d’admirer des modèles.

Daniel Cordier avait 19 ans lors de l’armistice. La voix chevrotante du défaitiste auréolé pourtant de la gloire de Verdun le glace d’un coup. Lui qui était maurassien naturellement – fondateur à Bordeaux du Cercle Charles Maurras à 17 ans, élevé dans une famille bourgeoise de province aux convictions traditionnelles, catholique, antisémite, conservatrice – voit s’écrouler brutalement son univers. Cela s’appelle grandir. Il quitte tout, famille, ami(e)s, nid de province, pour s’embarquer le 21 juin 1940 vers l’inconnu : l’Afrique du nord où il veut continuer le combat. Mais le cargo belge rallie l’Angleterre, plus proche. Qu’à cela ne tienne, Daniel Cordier sera auprès des Français libres. Il y en avait bien peu en juin 40… « Sur les 19 000 militaires réfugiés en Angleterre, il n’y eut que 900 ‘légionnaires’, dont 37 chasseurs alpins et 7 officiers, les autres ayant choisi de rentrer en France » note p.145.

Il faut dire que l’époque était au chaos, personne ne savait vraiment quoi faire et il fallait la hauteur de l’intellectuel, la judéité, ou la passion réactive de la jeunesse pour choisir d’un coup son camp. Raymond Aron, qu’il rencontre en Angleterre, « expose l’incapacité des militaires à préparer la guerre de mouvement faute d’imagination dans le choix des armes et des stratégies, la démission des milieux politiques qui ne représentaient plus rien au moment où il fallut décider de la survie de la nation. Enfin, on ne devait pas négliger le défaitisme des milieux bourgeois et capitalistes, qui craignaient par-dessus tout le danger communiste » p.164. Daniel Cordier ne fait ni une ni deux, le patriotisme est chez lui viscéral, il n’accepte pas que son grand-père se soit battu pour rien en 14. Même si son idole Maurras se rallie au Maréchal, lui préfère écouter le Général – qui deviendra son idole à son tour. Mais c’est le mérite de ce livre de replacer les choix politiques dans leur histoire, chacun aveuglé par le choc de simplification que fut la défaite, puis l’Occupation et les nécessités quotidiennes de survie de sa famille. Rares sont toujours les héros, rares furent les vrais résistants.

Entraîné durant deux ans en Angleterre au maniement des armes, au sabotage, aux liaisons radio, Cordier n’est parachuté en France que fin juillet 1942 près de Montluçon. Il sera coopté immédiatement par Rex, dont il n’apprendra qu’après sa mort, à la fin 1944, qu’il était le préfet Jean Moulin ; il le croyait peintre ou ministre. Jeune, aimant peu l’école (une pension catholique où les adolescents restent en couveuse et entretiennent des amitiés ‘particulières’), naïf et peu cultivé, Cordier est, comme lui dit l’un de ses amis, « un émotif, un romantique (…) [sa] vie est réglée selon [son] imagination fantasque, [ses] coups de foudre, [ses] enthousiasmes, et non (…) par une sagesse tempérée de la raison » p.323. C’est son patron, Rex, qui l’initiera à la politique – où tous les coups sont permis – et à l’art moderne – dont il fera après la guerre son métier comme peintre et galeriste (il donnera sa collection en 1989 au musée Georges Pompidou).

Une fois dans le bain, le jeune homme s’aperçoit vite que l’Armée secrète est du vent, que les résistants sont plus passifs qu’actifs, que « les chefs » font tout pour se faire mousser, entretenant la division, que l’action principale de la résistance est de paperasser, de communiquer, de rendre compte, « un bazar insensé » dit-il p.703. Ce n’est qu’en 1943, après les Alliés débarqués en Afrique du nord, les nazis battus à Stalingrad, la zone sud occupée, la flotte sabordée à Toulon et le STO établi, qu’une part croissante des Français se sent une âme de rebelle et gonfle les maquis. Mais si les patriotes deviennent légion, les activistes réels sont en nombre infime ; ils resteront souvent inconnus, l’histoire les oubliera au profit des grandes gueules à l’ego plus gros que les capacités. Cordier règle ses comptes avec Frenay, Brossolette et d’Astier de la Vigerie, tous plus « chefs » les uns que les autres, regimbant à l’autorité de Londres et encore plus à celle de Rex, représentant du Général.

Solitaire par sécurité, courant d’un endroit à l’autre de Lyon puis de Paris pour poster des messages, relever des boites aux lettres ou fixer des rendez-vous, Daniel Cordier est le secrétaire efficace de Jean Moulin durant un an, du 26 juillet 1942 à son arrestation, le 22 juin 1943. Il rencontre à peu près tous ceux qui comptent dans les mouvements, les syndicats et les partis, il observe, il assimile les leçons de politique de son patron. « L’emprise de son autorité (…) consiste en un mélange de curiosité, de gentillesse et de respect des convictions de ses interlocuteurs, prouvant qu’ils sont compris. Je crois que ce mélange de simplicité et de compassion font tout son charme » p.585. Il évolue aussi politiquement, passant du nationalisme intégral des Camelots du Roy à l’humanisme socialiste du Club Jean Moulin.

Rappelé à Londres, il s’évade par l’Espagne où il est interné un temps par les sbires de son ancienne idole Franco. De retour en Angleterre fin mai 1944 il devient chef de la section des parachutages d’agents du BCRA puis, en octobre 1944, archiviste avec Vitia Hessel des archives du BCRA. Chef de cabinet du colonel Passy (André Dewavrin), il démissionne après le départ du général de Gaulle en janvier 1946 avant d’oublier volontairement toute cette période. Grand Officier de la Légion d’Honneur, Compagnon de la Libération par décret du 20 novembre 1944, Croix de Guerre 39/45, ce n’est que l’obstination de Henri Frenay à (selon lui) tordre l’histoire qui le fait revenir sur ses propres souvenirs en 1977. Il entreprend une carrière d’historien de la mémoire avec une biographie monumentale de Jean Moulin et des réflexions sur l’histoire.

Daniel Cordier, Alias Caracalla, 2009, Folio 2011, 1145 pages, €10.07

Sur France Culture en mai 2013
Une entrevue à 92 ans avec Télérama
Sur le site de l’Ordre de la Libération

Catégories : Livres | Étiquettes : 19 ans, 1940, 1942, action, Alain, alliés, angleterre, antisémite, archives, armée secrète, art moderne, autobiographie, autorité, émotif, bcra, biographie, bourgeoise, brossolette, camelots du roy, catholique, chaos, charles maurras, chaste, chefs, choc de simplification, colonel passy, communiste, compagnon de la libération, conservatrice, daniel bouyjou-cordier, daniel cordier, d’Astier de la Vigerie, défaite, défaitisme, défaitiste, démission, division, documents, ego, flotte, frenay, général, grandes gueules, héros, histoire, historien, humanisme socialiste, identité, idole, incapacité, jean moulin, londres, lyon, maquis, maréchal, maurassien, mémoire, messages, modèles, nationalisme, occupation, paperasser, parachuté, paris, patriotisme, politiques, province, pseudonyme, raymond aron, résistance, résistants, rex, roger vailland, romantique, secrétaire, souvenirs, stalingrad, sto

Christian Chavagneux, Une brève histoire des crises financières

Publié le 17 juin 2014 par argoul

Un bon livre de bon journaliste qui sait rendre claires les notions financières. Avec les limites du journalisme qui sont de rester sur le mode du constat, sans donner une analyse économique des crises. Sont-elles inhérentes au système de marché ? Peuvent-elles être vraiment régulées ?

Ma réponse personnelle aux deux questions est que les excès sont inclus dans l’initiative individuelle, la psychologie tant personnelle que collective incitant au risque et à l’imitation – pour le meilleur comme pour le pire dans les deux cas. Le risque permet d’inventer, d’explorer, d’innover – mais aussi de spéculer et d’entraîner la course au gain dans un délire addictif au jeu lui-même (plus qu’à la cupidité, comme le pense un peu trop l’auteur, en moraliste). L’imitation incite à reproduire les pratiques qui fonctionnent, à entrer en concurrence pour faire mieux ou à travailler de concert – mais aussi à faire comme tout le monde sans réfléchir, à entrer en surenchère dans le délire spéculatif, et à ne surtout pas quitter le jeu le premier.

Christian Chavagneux est diplômé de la London School of Economics et docteur en économie, mais il n’a pas choisi la carrière d’entrepreneur ni de banquier. Il a préféré le journalisme en tant que rédacteur en chef de la revue L’Économie politique et rédacteur en chef adjoint d’Alternatives économiques, les missions publiques et l’enseignement à l’Institut d’études politiques de Paris et à l’université Paris-Dauphine. Il est donc observateur – fin analyste – mais non praticien. Pour avoir exercé successivement la pratique puis l’analyse, je sais combien il est difficile de comprendre le fondement des actes et la psychologie des acteurs sans en avoir été un.

Peut-on avoir les bienfaits du libre marché, de la formidable inventivité des techniques et de la productivité sans les inconvénients qui vont avec : les excès en tous genres ? L’auteur croit que oui, je pense pour ma part que non, car nous ne sommes pas des dieux dans un monde pur et parfait du Bien en soi. Mais je rejoins l’auteur sur la régulation – à condition qu’elle s’adapte aux changements du monde, qu’elle mette les moyens suffisants en compétences et en techniques de contrôle des risques, qu’elle place chacun en face de ses responsabilités propres. C’est bien trop rarement le cas – et l’auteur ne cherche par d’explication à cet état de fait. Il est trop facile de rejeter « la faute » des crises sur les spéculateurs « cupides », les banques « avides » et les politiciens « corrompus » par les lobbies financiers. Or tout le monde a sa part de faute : les individus qui ne réfléchissent pas par eux-mêmes, le superficiel des idéologies complaisamment véhiculées par les universitaires qui sévissent dans les médias, les banquiers qui sont rarement inquiétés en cas de faillite, les autorités publiques trop souvent incestueuses avec les milieux économiques pour les avoir côtoyées dans les grandes écoles de l’élite.

L’auteur a voulu ce livre de combat sur la crise financière dite « des subprimes », initiée en 2007 et qui dure toujours dans les actifs pourris du bilan des banques, l’excès de liquidités offert par les Banques centrales, le surendettement des États et les politiques d’austérité induites. Il tente d’expliquer « le bateau ivre » de la finance par un choix de crises emblématiques du passé : le krach des tulipes en 1637, l’aventure Grand siècle de John Law à la cour de Louis XV, la « panique » de 1907 et bien entendu « la crise de 1929 » – que les Américains appellent cependant du terme plus juste de « Grande dépression ».

Son chapitre 5 intitulé « Qu’est-ce qu’une crise financière » est probablement le meilleur du livre, décortiquant le schéma des crises pour en tenter une synthèse ambitieuse. Au départ « une simple perte d’équilibre » donne aux « innovations incontrôlées », dans le cadre d’une « déréglementation subie ou voulue », le pouvoir de créer une « bulle de crédits » qui, en raison d’une « mauvaise gouvernance des risques », permet « la fraude » et « l’aveuglement au désastre ». Certes, les inégalités croissent en ces périodes, les riches s’enrichissant bien plus que les autres par la spéculation.

Mais « l’inégalité » est-elle la variable explicative ? Elle apparaît plus comme un mantra moraliste que comme une hypothèse scientifique en économie. Certes, combattre les inégalités est du devoir des régimes démocratiques : pour que la démocratie puisse fonctionner, il faut que quelques-uns n’aient pas un pouvoir excessif sur tous. Mais le pouvoir n’est pas uniquement celui de l’argent. Le plus fort est celui de l’entre-soi en milieu fermé, des écoles exclusives, des mariages arrangés et de la sélection socialement construite (en France par les maths, aux États-Unis par les universités élitistes, au Royaume-Uni par la naissance et les collèges privés, en Italie par le clientélisme, en Allemagne par l’industrie…). L’auteur ne fait qu’effleurer ces comportements mimétiques de caste et d’attitude moutonnière. Il ne parle d’Alan Greenspan par exemple que pour lui reprocher la liquidité offerte en abondance, sans citer sa fameuse phrase, pourtant de 1996, sur « l’exubérance irrationnelle » des marchés. Analyser pourquoi ce dirigeant lucide de la Federal Réserve du pays le plus puissant du monde s’est laissé faire par le système après avoir mis en garde, aurait été du plus grand intérêt.

L’auteur préfère détailler en son chapitre 6 « le temps de la régulation », exposant les propositions et déplorant que toutes ne soient pas reprises dans les faits par les autorités publiques. Mais il ne dit rien d’une prochaine crise possible.

Il reste que cet ouvrage expose avec une grande clarté le mécanisme des produits toxiques et l’engrenage des crises du passé. Il est donc d’une lecture vitale pour mieux comprendre la finance, ses complexités et son rôle d’aiguillon économique – comme toujours pour le meilleur et pour le pire.

Christian Chavagneux, Une brève histoire des crises financières, 2011, La Découverte Poche 2013, 235 pages, €9.50

Catégories : Economie, Livres | Étiquettes : acteurs, alan greenspan, analyse économique, argent, attitude moutonnière, autorités publiques, aveuglement, économie, banques centrales, bien en soi, caste, christian chavagneux, comportements mimétiques, contrôle des risques, crise de 1929, crise financière, crises, cupidité, démocratie, déréglementation, entre soi, excès, excès de liquidités, exubérance irrationnelle, faillite, faute, federal reserve, finance, fraude, grande dépression, grandes écoles, hypothèse scientifique, idéologies, imitation, inégalités, incestueuses, inventer, jeu, john law, journaliste, krach des tulipes, lobbies, marché, mileux économiques, milieu fermé, monde pur et parfait, moraliste, moyens, notions financières, observateur, politiciens, pouvoir, praticien, productivité, produits toxiques, psychologie, régimes démocratiques, régulation, responsabilités, riches, risque, sélection socialement construite, spéculateurs, spéculer, subprimes, synthèse, système, techniques

Stefan Zweig, Nietzsche

Publié le 16 juin 2014 par argoul

Le Nietzsche de Stefan Zweig, essai paru en 1930, a plusieurs qualités : il est court, vivement mené, et insiste sur les points essentiels. Comme la plupart des géants, Nietzsche ne peut faire parler de lui qu’en plusieurs volumes très détaillés et précis, ou qu’en essais brillants écrits au galop. Zweig a choisi la seconde option et a réussi à dire beaucoup en expressions incisives et bien frappées. Solitude de l’âme, corps débile mais cœur passionné et volontaire, tel est Friedrich Nietzsche pour Zweig.

Premier trait : sa solitude. Nietzsche, vieux et rassis à 25 ans, adolescent destructeur à 35 ans, n’est pas au diapason de ses amis. Il les perd tous, peu à peu, déchiré mais décidé. Il reste seul ; personne à qui parler, ni avec qui polémiquer, le silence autour de son œuvre. Nietzsche alors élève la voix pour se faire entendre, se hausse jusqu’à l’imprécation afin de provoquer, puis prophétise comme tous ceux qui prêchent au désert. Il est trop conscient, trop génial, trop différent des Allemands bismarckiens, ses compatriotes. Il se résigne par une sublimation philosophique : l’amor fati. Son destin est d’être seul et malade ; il faut aimer cette nécessité. Pas de pose en cela, rien de théâtral (pour impressionner qui ?), mais le constat d’une solitude et son acceptation puisqu’il faut bien vivre. Victor Hugo est une enflure dramatique ; Friedrich Nietzsche est un humble tragique.

Second trait : le corps. Il est selon Zweig « le plus vital de tous les penseurs ». En quelques pages étonnantes, il nous donne un portrait de Nietzsche frileux, routinier, inquiet, préoccupé d’insomnies, de migraines et de maux d’estomac. Un corps sain mais des nerfs malades, « trop délicats pour la violence de ses sensations ». La météo a des effets sur son corps, donc sur son humeur, donc sur sa pensée. Nietzsche vit une relation intime de son physique avec le climat, le paysage lui est un tempérament et l’atmosphère un état d’âme. Il est le dernier des romantiques, au fond, partie de la nature et qui vibre avec elle. Les cimes de l’Engadine l’exaltent et lui font voir loin, l’air sec et la lumière de Nice et de l’Italie le mettent en joie, simplifient sa pensée. Le corps joint l’esprit via les passions. L’exigence de propreté devient rigueur éthique et exigence spirituelle de pureté. Clair, vif, aérien, tel est le tempérament philosophique inspiré de la Haute-Engadine qui saisit Nietzsche et emporte son œuvre. Cela pour les affinités. Mais le corps malade a aussi ses exigences. Il chasse Nietzsche de toute fonction où il aurait pu s’installer, gagné par la paresse qui alourdit peu à peu les habitudes et la pensée. Il a fait découvrir au malade la saveur de la vie, cet élan malgré toutes les douleurs, cet éblouissement des rares mieux suivant les nombreux maux.

Troisième trait : la passion. Nietzsche ne veut pas bâtir un système où trouver la sécurité domestique chère aux philosophes allemands comme Hegel ou Kant. Il est au contraire mu par une passion qui le dévore et le pousse sans cesse en avant. La vérité, la limpidité, la rigueur, sont pour lui des qualités vitales. Son esprit, son cœur comme son corps, en ont un besoin exigeant. Pas de doctrine, pas de finalité, seulement la passion de vérité qui jouit d’elle-même, l’ardeur à découvrir la généalogie des positions morales, l’arrière-plan instinctif des idées élevées, le texte sous le prétexte. Ce qu’on appelle un style – et qui est, plus que les idées elles-mêmes, le meilleur d’un penseur. Nietzsche ne s’attache pas à une opinion durablement, même émise par lui à un moment. Sa vie spirituelle se renouvelle par mues successives ; elles sont autant de tremblements de terre où l’édifice de ses convictions s’effondre. Toujours, il doit rebâtir, faire du neuf, aller de l’avant. A ce degré, un esprit confine à la folie. Ce qui arriva : « une carbonisation de l’esprit par sa propre flamme » selon Stefan Zweig.

Comme personnalités proches, Zweig cite Stendhal, Dostoïevski et Van Gogh ; comme antithèse, Goethe. Tout est là. Un essai enlevé et brillant, intuitif, reliant l’homme et l’œuvre via la psychologie, la quête de la liberté au moi.

Stefan Zweig, Nietzsche, 1930, Stock collection La cosmopolite 2004, 152 pages, €7.79

Catégories : Frédéric Nietzsche, Livres | Étiquettes : allemands, amor fati, autriche, biographie, bismarckiens, climat, corps, engadine, essai, généalogie, imprécation, liberté, limpidité, maladie, météo, morales, nerfs, nietzsche, passionné, philosophie, psychologie, rigueur, sensations, solitude, stefan zweig, tragique, vérité, vital, volontaire

Stefan Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme

Publié le 14 juin 2014 par argoul

Récit dans le récit, une anglaise de 67 ans raconte à l’auteur ce qui lui est arrivé vers ses 40 ans, alors que l’épouse d’un bon bourgeois de Lyon vient de s’enfuir de l’hôtel de la Riviera avec un jeune Français. Stefan Zweig aime ces chausse-pieds dans les chaussures et les chaussures dans les boites. Le lecteur – bourgeois, viennois, début de siècle – adore ouvrir ce genre de cadeau littéraire, enveloppé et noué sept fois avant de se découvrir. C’est que « la pudeur » est l’essence de la bourgeoisie où rien ne doit être réel ni matériel, tout doit flotter dans l’idéal et le non-dit.

Seuls les Anglais ont le courage d’être vulgaires, c’est-à-dire pragmatique, réalistes et matérialistes – Nietzsche, empli de nombre de préjugés allemands, l’avait écrit. C’est donc une Anglaise qui raconte son histoire, les seules 24 h de bonheur inouï qu’elle a connu dans une existence plutôt morne. Épouse fidèle, mère exemplaire, elle se trouve bien seule la quarantaine venue, lorsque ses fils sont mariés et son mari décédé. Elle voyage. A Monte-Carlo, elle observe les joueurs du casino, dans lequel son mari la menait parfois. Elle ne joue pas, préférant s’absorber dans le jeu des mains.

Il y en a de toutes sortes et certaines font un jeu de vilain. C’est ainsi qu’elle découvre un jeune homme « dans les 24 ans », tout enfiévré de passion du jeu. Elle, condamnée par la société à ne plus jouir de rien, est surprise, emportée, ravie par cette jeunesse et par cette emprise grave de la roulette. Le jeune homme – dont on ne saura jamais le nom – perd tout ce qu’il a. Il sort désespéré, toutes ses émotions se lisent à livre ouvert sur sa figure. Maternelle, la femme le suit, désirant avant tout l’empêcher d’attenter à sa vie.

Orage, pluie battante, mer déchaînée, la nature complote pour entrechoquer les éléments comme bouleverser les âmes. Vieux reste de romantisme, pas le meilleur de Zweig. Inflexible, se donnant une mission, l’Anglaise entraîne le jeune homme dans un hôtel pour qu’il puisse passer une bonne nuit. Le lendemain, tout sera plus clair. L’adolescent lui enserre le bras et elle ne peut s’échapper, comme elle aurait rationnellement voulu. Ils passent la nuit ensemble dans les pleurs et le sexe. C’est à peine effleuré, mais le jeune homme « demi nu » qu’elle découvre dans le lit à son côté au matin est édifiant. Il a le visage apaisé et splendide dans le sommeil. Elle le fait jurer de renoncer au jeu à tout jamais et, lors d’une promenade l’après-midi, il fait un vœu ardent dans une église pour que Dieu le tienne éloigné de toute fièvre addictive. Il est Polonais de Lvov (aujourd’hui en Ukraine), d’une excellente famille, et vient juste de découvrir le jeu ; elle est sa Vierge Marie venue le sauver.

La dame anglaise lui donne de quoi rentrer chez lui et promet de venir lui dire adieu à la gare. Puis elle fantasme toute seule et décide de quitter son statut pour partir avec lui. Elle aussi est saisie d’une fièvre passionnée, mais c’est d’amour qu’il s’agit. L’auteur joue avec art de la gamme des sentiments, commençant par apprivoiser lecteur ou lectrice par l’émotion de la mission salvatrice puis, après avoir succombé, à toute l’horreur sociale de la situation – avant, face au visage radieux du jeune homme endormi, de toucher la fibre maternelle (ou paternelle) et d’avouer enfin la « réjouissance » de voir cette jeune beauté préservée. Rien de tel que de dire au bourgeois qu’on est bien d’accord avec lui pour condamner l’immoralité, avant d’insinuer que, pas à pas, ce n’est pas si immoral que ça… Je ne vous en dis pas plus, sinon que ce court roman ne se termine pas comme on croit. Il s’achève selon le déterminisme de Zweig, qui fait un peu procédé pour qui lit ses nouvelles et romans, mais qui comblera le lecteur de hasard.

Sigmund Freud aimait beaucoup Stefan Zweig, observateur aigu, selon lui, de la société humaine. Zweig qui écrit : « Rejeter ainsi le fait, pourtant évident, qu’une femme à certaines heures de sa vie est livrée à des puissances mystérieuses qui dépassent sa volonté et sa connaissance, ne revenait jamais qu’à s’effaroucher de son propre instinct, du caractère démoniaque de notre nature, et certaines personnes semblaient justement prendre plaisir à se sentir plus fortes, plus morales et plus propres que les proies faciles. » Pareil pour la psychanalyse : le refoulement se traduit souvent par du moralisme, on condamne d’autant plus vigoureusement l’acte des autres lorsqu’on l’envie d’y avoir succombé.

Freud voit dans cette histoire, inspirée d’un roman de la princesse de Salm un siècle plus tôt, la figure maternelle qui arrache le fils à l’attraction onaniste en s’offrant aux rapports sexuels. Le jeu, via les mains, étant la métaphore du plaisir solitaire. Chacun pensera ce qu’il veut de ce tropisme maniaque du psy pour qui toute conduite n’est que sexuelle – mais il reste la belle histoire d’un sauvetage tenté à l’aide d’une passion contraire. Jeu d’adulte contre jeu d’enfant, sexe contre casino.

Nous sommes loin de James Bond, où le casino et ses jeux d’argent n’est que prélude au sexe torride dans la soie. L’époque était prude jusqu’à la folie. Le refoulement faisait plus de mal que la sexualité débridée post-68. Proposer l’exercice sexuel comme hygiène médicale pour soigner l’addiction au jeu était osé. Mais c’est une bien belle histoire.

Stefan Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, 1925, Livre de poche, 128 pages, €4.09

Stefan Zweig, Romans nouvelles et récits, Gallimard Pléiade tome 1, 2013, 1552 pages, €61.75

Catégories : Livres | Étiquettes : allemand, amour, anglaise, autriche, beauté, bonheur, bourgeois, casino; mains, condamner, enfiévré, fantasme, femme, fils, idéal, imoralité, instinct, jeu, jeune homme, matérialistes, matériel, maternelle, mission, monte-carlo, morales, nature, nietzsche, non-dit, onaniste, passion, pragmatiques, préjugés, princesse de salm, prude, pudeur, rapports sexuels, réalistes, refoulement, roman, romantisme, sentiments, sexe, sexualité, sigmunde freud, stefan zweig, voeu, vulgaires

	cedricdebarbieux dans Henri Troyat, Les désordres…
	guybordin@skynet.be dans Renaud De Putter & Guy Bor…
	NB dans Henri Troyat, Le pain de …
	argoul dans Henri Troyat, Le pain de …
	NB dans Henri Troyat, Le pain de …
	cafepsycho dans Daniel Horowitz, La fidélité a…
	argoul dans Daniel Horowitz, La fidélité a…
	cafepsycho dans Daniel Horowitz, La fidélité a…
	Débat sur "La F… dans Daniel Horowitz, La fidélité a…
	NB dans Daphne du Maurier, Mary A…

Livres

Articles récents

Commentaires récents

Archives mensuelles d’Argoul

Catégories

Abonnement courriel

Ecrivez-moi

Lien RSS de ce blog

Statistiques du blog

Pages et Articles Phares

« En tant que Partenaire Amazon, je réalise un bénéfice sur les achats remplissant les conditions requises. »